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I. KAPITEL
UNUMKEHRBARKEIT UND
ZEITLICHKEIT

Das Unumbkehrbare ist nicht einer von mehreren Wesensziigen der
Zeit, es ist die Zeitlichkeit der Zeit selbst; und das Verb »sein« wird
hier im »ontologischen« und nicht im kopulativen Sinne aufgefasst:
Das heifSt, das Unumkehrbare definiert das Ganze und die Essenz
der Zeitlichkeit — und allein die Zeitlichkeit. Mit anderen Worten:
Es gibt keine Zeitlichkeit, die nicht unumkehrbar ist, und keine
reine Unumbkehrbarkeit, die nicht zeitlich ist. Die Reziprozitit ist
vollkommen. Zeitlichkeit lsst sich nur als unumkehrbar begreifen:
Wenn der vor der Futurition, der Zukiinftigkeit, Flichende um-
kehren oder herumtrédeln kénnte, und selbst wenn es nur fiir den
Bruchteil einer Sekunde wire, wiirde die Zeit nicht mehr die Zeit
sein ...

Die Zeit ist auf die gleiche Weise unumkehrbar, wie der Mensch
frei ist: essenziell und vollstindig. Freiheit ist nicht irgendein be-
sonderes Attribut des Menschen — als bote der Mensch, aufler
den vielfdltigen Eigenschaften, die dazu dienen, seine Essenz zu
definieren (zum Beispiel dass er vernunftbegabt oder fiir das ge-
meinschaftliche Leben geschaffen ist), diese Besonderheit oder zu-
sitzliche Charakteristik, frei zu sein. Nein, auf diese Weise ist der
Mensch nicht frei, selbst nicht seiner Essenz nach. Umso weniger
ist er »frei« im adjektivischen oder epithetischen Sinne dieses Wor-
tes, das heiflt akzidentiell und wie man etwa kurzkdpfig ist: Denn
dies wiirde bedeuten, dass ein Mensch nicht essenziell frei sein und
trotzdem substanziell ein Mensch bleiben kann. Kann man sich
einen substanziell menschlichen Menschen vorstellen, der gleich-
wohl von Geburt an auf essenzielle Weise ein Hériger und Sklave
ist? Im Grunde ist der Mensch weder essenziell noch akzidentiell
frei: Vielmehr ist er die Freiheit selbst, die Freiheit in Person; er ist
ganz Freiheit und nichts als Freiheit. Und ebenso: Die Zeitlich-
keit ist kein blof8es Pridikat der menschlichen Existenz, denn dies
wiirde voraussetzen, dass das Sein des Menschen, wenigstens von
Rechts wegen, zeitlos sein kann und dabei menschlich bleibt ... Das
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Werden ist nicht seine Seinsweise, es ist sein Sein selbst; die Zeit ist
nicht seine Existenzweise, sie ist seine einzige Substanzialitit. Mit
anderen Worten, der Mensch ist ganz Zeitlichkeit, und das von
Kopf bis Fufs, durch und durch, bis in die Fingerspitzen. Im zweiten
Vortrag von »Die Wahrnehmung der Verinderung«' macht Bergson
dieses Paradox plausibel; und so erklirt er die Vorstellung einer
Verinderung, die nicht partitiv, sondern substanziell sein soll und
daher keine Transformation, sondern gewissermaflen eine Trans-
substantiation wire. Der Mensch ist ganz und gar Werden, und
er ist nur das; und da das Werden selbst ganz Unumkehrbarkeit
ist, ergibt sich daraus, dass der ganze Mensch ganz und gar Un-
umkehrbarkeit ist:> Der Mensch ist ein Unumkehrbares aus Fleisch
und Blut! Der Mensch ist ein Fleisch gewordenes Unumkehrbares:
Sein ganzes »Sein« besteht darin zu werden (das heift zu sein, ob-
wohl man nicht ist), und auflerdem wird er (kommt er, erscheint er,
manchmal erinnert er sich sogar), doch er geht nie zurtick: Wenn er
namlich zuriickgehen kénnte, wiirde die Hin- und Riickbewegung
aus seinem »Sein« eine Sache machen. Anders gesagt: Man kann
sich keine Zeit vorstellen, die umkehrbar wire und dennoch zeitlich
bliebe. Diese zeitliche Unumkehrbarkeit (muss man da noch hin-
zufiigen »zeitlich«?, gibt es denn eine Unumkehrbarkeit, die nicht
zeitlich ist?), diese unumkehrbare Zeitlichkeit (muss man jedoch
prizisieren: »unumkehrbar«?, war dieser Pleonasmus unentbehr-
lich?, gibt es eine Zeitlichkeit, die nicht unumkehrbar ist?) kann
gefihrlich irrational erscheinen. Der Mensch méchte, wihrend er
in der Zeit bleibg, alle Vorteile und alle Bequemlichkeiten der Um-
kehrbarkeit im Raum bewahren. Nun hat aber Bergson endgiiltig
gezeigt, dass die umkehrbare scheinbare Aufeinanderfolge, von der
Spencer spricht, selbst Raum ist; ja noch mehr, an dieser Méglich-
keit der Umkehrung erkennt man die grundsitzliche ... und heim-

1 [Henri Bergson, »Die Wahrnehmung der Verinderung« (Vortrige Oxford 1911),
in: ders., Denken und schipferisches Werden. Aufsiitze und Vortriige, iibers. v. Leo-
nore Kottje, hg. u. mit einer Einl. v. Friedrich Kottje, Hamburg 2015 (Nachdruck
der Ausgabe Meisenheim am Glan 1948), S. 149-179, hier S. 162-179 (2. Vortrag),
etwa S. 170: »(...) die Wirklichkeit ist immer die Beweglichkeit selber« bzw.
S. 177: »(...) weil die Substanz Bewegung und Verinderung iste, »(...) weil die
Bewegung und die Veridnderung substantiell sind«.]

[Vgl. Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, iibers. v. Ulrich Kunzmann, Berlin
2022, S. 525: »Vor allem die Unumkehrbarkeit der Zeit gibt uns die richtige Rich-
tung an.«

N
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liche Riumlichkeit des angeblichen Werdens. So etwa verwechselt
man die zuriickgelegte Strecke mit der Zeit, die man gebraucht hat,
um sie zuriickzulegen: Nun ist aber die Strecke an sich einfach die
Linie, die zwei Punkte auf der Karte oder im Raum statisch ver-
bindet; und man kann diese Linie nach Belieben an einem Ende
oder am anderen nehmen. Man wird sich vielleicht fiir geschickeer
halten, wenn man die Zeit nicht auf die Strecke, sondern auf die
Bewegung reduziert, die diese Strecke in dieser Zeit durchliuft und
die sie in dieser oder jener Geschwindigkeit durchliufe: Doch die
Bewegung, die angeblich zwischen Zeit und Strecke liegt, ist trotz
alledem eher riumlich als zeitlich, und sie verbindet sich weitaus
mehr mit dem Weg, das heifSt mit der Strecke, als mit der Zeit, in
der diese Strecke zuriickgelegt wird. Werden eine Route, ein Zeit-
plan und die Chronologie selbst nicht ausgehend von unbeweglich
gemachten Bezugspunkten in einer unumkehrbaren Geschichte be-
stimmt? Tatsichlich verstehen wir dieses vollkommen undenkbare
Apriori oder vielmehr dieses sich entzichende Ich-weiff-nicht-was,
das »Zeitlichkeit« heiflt, nur, wenn wir es auf die Sichtbarkeit einer
umkehrbaren Linie zuriickfithren, das heif$t, indem wir es entzeit-
lichen.

I. DIE »SINNVOLLE RICHTUNG« DER ZEIT.
UNGREIFBARE ALLMACHT DER ZEIT

Ist das zeitlich Unumkehrbare analog zur »sinnvollen Richtung« der
Objekte, die je nach dem menschlichen Gebrauch fiir die rechte
oder fiir die linke Seite gemacht und also niemals austauschbar
sind? Oder gleicht es vielmehr der »sinnvollen Ausrichtung« des
Instruments, des dissymmetrischen Objekts, das beispielsweise ein
Oben und ein Unten hat? Im ersten Fall kénnen die symmetri-
schen Objekte nicht vertauscht werden, und im zweiten Fall kann
das dissymmetrische Objekt nicht umgekehrt werden. Das Objeke,
das eine »sinnvolle Ausrichtung« hat, legt gerade dadurch einen
gewissen Vorzug fest: Es »bevorzugte, dass man es auf die richtige
Seite, das Untere nach unten und das Obere nach oben und nicht
auf unnormale Weise das Untere nach oben und das Obere nach
unten dreht; es lehnt den »Chiasmus« ab und widersetzt sich der
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unsinnigen Inversion. Seine besondere Art, »irreversibels, d.h. un-
umkehrbar zu sein, besteht darin, der Perversitit zu widerstehen,
die es auf die verkehrte Seite drehen wiirde. »Auf die verkehrte

Seite« — dies ist die zu berichtigende Inversion, die umzukehrende

Umbkehrung, die boshafte Unordnung, die man korrigieren muss ...
Die grof8en Philosophien, die Bergsons ebenso wie die von Marx,
streben deshalb danach, eine Philosophie, die man beschuldigt, sich

mit dem Kopf nach unten zu bewegen, wieder in die richtige Posi-
tion zu bringen, das heif§t auf die Fiifle zu stellen. Die Intention

der gewaltsam umgekehrten Sache schockiert uns in dem Mafle, in

dem sie uns eine subversive Bevorzugung zu sein scheint, und wie

einen Anspruch empfinden wir das Bediirfnis, dieses irrationale

Paradox zu korrigieren. So dreht der Mensch ein verkehrt herum

aufgehingtes Bild instinktiv auf die richtige Seite und berichtigt die

licherliche, unertrigliche und skandalése Umkehrung. Auf die eine

oder andere Art miisste man anerkennen: Wenn die Zeitlichkeit es-
senziell unumkehrbar ist, ist die Unumkehrbarkeit hingegen nicht
allein zeitlich. — Antworten wir nun: Selbst im Raum hat das Un-
umkehrbare noch ein zeitliches Wesen ... Erstens ist allein die Zeit
unumkehrbar. Die Objekte, die »eine sinnvolle Ausrichtung« haben,
bevorzugen es, auf der richtigen Seite verwendet zu werden, weil dies
ihr normaler Gebrauch oder ihre normale Position ist, doch es ist
physisch moglich, sie auf die verkehrte Seite zu drehen: Man kann
den rechten Fuf§ in den Pantoffel des linken Fufles stecken, selbst
wenn dieser nicht fiir jenen geschaffen ist; das Objekt setzt uns
einen Widerstand, keine Unméglichkeit entgegen.

In der bitteren Erfahrung des Unumkehrbaren konzentriert sich
fiir uns die schicksalhafte Objektivitit einer einigermaflen wilden
Zeit, einer ungehorsamen Zeit, um sie nicht gar als unbezihmbar
zu bezeichnen, die unserer Kontrolle entgeht. Man kann sich ihr
nicht entziehen. Das Unumkehrbare ist erst recht unwiderstehlich:
Oder umgekehrt, man kann den Lauf der Zeit nicht aufhalten, und
man kann ihn erst recht nicht umkehren. Die unumkehrbare Bewe-
gung, von der wir mitgerissen werden, ist eine desto unwidersteh-
lichere Bewegung, je mehr sie selbst »keinen Widerstand zu leistenc
scheint, und desto unbesiegbarer, je mehr sie selbst unbestindig
und beinahe inexistent wirkt. Die Objektivitit der Zeit ist nicht
mit dem Widerstand einer greifbaren, berithrbaren und massiven
Materie vergleichbar, die sich durch Miihe und Arbeit formen lisst
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und die unsere Werkzeuge umgestalten kénnen: Himmer, Hebel,
Maschinen und Gewalt gleiten an dieser sanften, allmichtige Stirke
besitzenden Kraft ab, ohne sie zu beeintrichtigen, an diesem un-
greifbaren Hindernis, das ein uniiberwindliches Hindernis ist. Die
Kraft wird hier im leeren Raum ausgeiibt! Die unsichtbare und
unbesiegbare Kraft, das &viknrtov [»Unbesiegbare«], die Kraft der
Schwachen, die stark wie der Tod ist, hief§ bei Epiktet »Wille«:?
Kein Zwang kann den nétigen, der uns nicht liebt, uns zu lieben;
und ebenso kann keine Gewalt einen Willen zwingen zu wollen,
wenn dieser Willen nicht will: Unter der Folter setzt dieser Willen
dem Folterknecht die tibernatiirliche Kraft seines Schweigens ent-
gegen, der in der uneinnehmbaren Festung seiner Entschlossenheit
verbarrikadierte Widerstandskimpfer stirbt, ohne gesprochen zu
haben. Mit Gewalt wird der Folterknecht dem Willen nicht die
von ihm gesuchten Namen entreiflen: Doch durch Milde oder List,
durch Schmeichelei oder Uberrumpelung oder auch allein durch
die Taktik der Gewaltlosigkeit wird er in manchen Fillen den ent-
waffnen, den er nicht frontal besiegen konnte; ein Willen, der sich
nicht brechen lisst, kann abgelenkt werden, unter der Bedingung,
dass man zunichst wie dieser Willen und zusammen mit ihm will,
und unter der Bedingung, dass man in seiner Gesellschaft ein Stiick
des Weges zuriicklegt, um ihn hierauf besser abzulenken — ein Wil-
len, der sich nicht zwingen lisst, kann tiberzeugt werden! Aber die
unumkehrbare Zeit kann hingegen nicht gezwungen und auch
nicht iiberzeugt werden. Ja noch mehr: Wenn der Willen bekehrt
werden kann, kann die Richtung der Zeit auf keine Weise um-
gekehrt werden; wenn der Willen stirker als die Kraft ist, sobald
sich diese dem Willen mit voller Wucht entgegenstellt, und wenn
die Kunst zu tiberzeugen zuweilen stirker als der Willen ist, ist
die Zeit hingegen stirker als alles andere: stirker als die Kunst zu
tiberzeugen und erst reche stirker als der Willen und die Kraft; im
Verhilenis zur allmichtigen Zeit erweist sich der Willen selbst als
machtlos; der dem allmichtigen Werden nachgebende Willen hat
endlich seinen Meister gefunden. Allerdings triumphieren die ewi-
gen Prinzipien der Vernunft und die Wahrheiten der Logik und der

3 [Epiktet, Handbiichlein der Moral, Griechisch/Deutsch, tibers. u. hg. v. Kurt Stein-
mann, Stuttgart 2004, S. 27 (»Der Weg zur Freiheit«): »Unbesiegbar kannst du
sein, wenn du dich auf keinen Kampf einlift, in dem der Sieg nicht von dir ab-
hiingt.«]
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Mathematik nun auch iiber die Macht der Zeit. Und andererseits ist
das rationale Apriori fiir den Willen eine zusitzliche Notwendigkeit,
die noch unbeugsamer als die Zeit ist, der es sich entzieht: Denn
diese Notwendigkeit ist nicht, wie Schestow sagen wiirde, »um-
stimmbar« [dissuadable]. In den sich tiberbietenden »Triumphenc,
die Petrarca besungen hat, ist der Triumph der Zeir der vorletzte
Triumph:* Doch er wire weitaus eher, wenn man die Notwendig-
keit der ewigen Wahrheiten beiseitelidsst, der hochste und letzte
Triumph. »Halt ein mit deinem Flug, o Zeitls, ruft ein anderer
Dichter, der Dichter des Sees’ und der vergangenen Liebe ... Doch
die Zeit hilt nicht in ihrem Flug inne; sie, die Zeit, stellt sich taub;
unerbittlich verfolgt sie ihren stillen Lauf, ohne sich im Geringsten
um unsere Bitten und Beschwérungen zu kiimmern; sie lisst sich
nicht lenken oder umlenken; noch weniger lisst sie sich durch Dro-
hungen einschiichtern! Um den Flug der Stunden zu verlangsamen,
und noch mehr, um die Flucht der Tage aufzuhalten, ja noch mehr,
damit die Zeit ihren Weg umkehrt und zu ihrer Quelle zuriickflieft,
damit sich — o Wunder! — die Umkehrung des Unumkehrbaren
vollzieht, bleibt uns als letztes Mittel das Gebet, das heifit die iiber-
natiirliche und héchst haltlose Bezichung des Menschen zum Un-
moglichen. Das Gebet ist die Verzweiflung der Vernunft. Das Wort,
das die Metaphysik des Aristoteles fiir die Notwendigkeit verwendet
und das Leo Schestow in seinem »Der gefesselte Parmenides« un-
ermiidlich anfithrt,® méchten wir gern auch fiir das Unumkehrbare

4 [Alles besiegt die gierige ZEIT und holt sie sich zuriick. Was sich RUHM nennt,
ist nur ein zweiter Tod, und auch gegen ihn wie gegen den ersten gibt es keinen
Schutz. So triumphiert die ZEIT iiber die Namen und die Weltl« Francesco Pe-
trarca, Triumphe, in deutsche Prosa iibertragen v. Harro Stammerjohann, Frank-
furt/M. 2024, S. 46; (hteps://publikationen.ub.uni-frankfurt.de/opus4/files/87452/
Stammerjohann_Petrarca_Triumphe.pdf), letzter Zugriff 20.12.2024.]

s [Alphonse de Lamartine (Anm. d. U.).]

6 Leo Schestow, Athen und Jerusalem, aus dem Russ. iibertr. v. Hans Ruoff; Miin-
chen 1994, S. 41-142 [so schon auch in den Devisen von Aristoteles und Epiktet,
S. 41: avérykn. »Die Notwendigkeit hat ihre Rechtfertigung gefunden, obwohl sie
diese gar nicht brauchte.« (S. s5.) »Aristoteles und Epiktet unterwarfen sich der
Notwendigkeit und »versshntenc sich mit ihr. Plato versdhnte sich nicht mit der
Notwendigkeit (...).« (S. 74.) Bemerkenswert als Beispiel fiir eine Denkfigur, die
zentral ist fiir Jankélévitch: »Wer zuriickblicke, der sieht die Notwendigkeit, wer
die Notwendigkeit erblickt hat, verwandelt sich zu Stein, wenn auch in einen mit
BewufStsein ausgestatteten Stein.« (S. 114) Und gegen Ende: »Aber dem verstei-
nerten Parmenides ist es nicht gegeben, dem Menschen aus seiner Begrenztheit
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verwenden: Dies ist das Unumkehrbare, das unbeugsam ist; dies ist
die Zeit, die apetdmeiotov T ist, das heiflt, sich nicht umstimmen
lisst. Die schicksalhafte Zeitlichkeit, wie der Wichter am eisernen
Tor in Leonid Andrejews Anathema, bleibt unempfinglich fir un-
sere flehentlichen Bitten.” Diese Zeit, die man nicht verlangsamen
oder aufhalten und erst recht nicht umkehren kann, ist die unerbitt-
lichste Form unseres Schicksals und demzufolge unserer Endlich-
keit. Jetzt wird verstindlich, warum der Widerstreit zwischen Zeit
und Willen mit dem Triumph der Zeit endet und warum die Zeit
das letzte Wort hat.

In der Erfahrung des Alterns zeigt sich der zugleich »keinen Wi-
derstand leistende« und unwiderstehliche Widerstand des Unum-
kehrbaren am deutlichsten: Das Altern, eine langsame, kontinuier-
liche, unmerkliche Modifikation unseres korperlichen Seins, ist in
keinem Augenblick zuordenbar oder lokalisierbar; was jedoch im je-
weiligen Augenblick ungreifbar ist, erfassen wir nachtriglich durch
cine diskontinuierliche Bewusstwerdung. Deshalb kénnen wir nur
die Modalititen des Alterns, das heif$t die Formen des Werdens
beeinflussen: Denn die Modalititen der Modifikation sind selbst
modifizierbar; man korrigiert das Weiflwerden der Haare durch
Firben, den Verfall der Gesichtsziige durch dsthetische Chirurgie,
die Runzeln durch Salben; der Greis verlangsamt sogar oft die Skle-
rose seiner Arterien, indem er eine geeignete Diit einhilt ... Doch
wenn sich das Todesdatum hinauszdgern lisst, kann die Quodditit
[»Dassheit«, Faktizitit] des Todes oder die Sterblichkeit nicht zu-
nichtegemacht werden; wenn die Lebensdauer verlingert werden
kann, so kann uns doch die Unsterblichkeit nicht gewihrt wer-
den; und erst recht, wenn uns das Erscheinungsbild der Jugend
manchmal zuriickgegeben wird, wire die Umkehrung des Unum-
kehrbaren, welche die Verneinung der Zeitlichkeit der Zeit voraus-
setzt, ein unbegreifliches Wunder. Die Ipseitit [»Selbstheit«] der
herauszuhelfen. Und das zuriickblickende Denken wird uns nicht an die Quellen
des Seins fithren. Aristoteles blickte sich um, Kant blickte sich um, alle, die Kant
und Aristoteles nachfolgten, blickten sich um und wurden zu ewigen Gefangenen
der Ananke. Um ihrer Macht zu entrinnen — mufl man alles wagen, muf§ man den
grofien und letzten Kampf aufnchmen, mufl man vorwirts gehen, ohne zu raten
und ohne zu fragen, was unser harrt.« (S. 141)].

Leonid Andrejew, Anathema, iibers. v. Karl Ritter, Berlin 1911, Prolog [in der eng-
lischen Ubertragung v. Herman Bernstein, New York 1910, als »Prologue« bezeich-
net, in der deutschen als »Erstes Bild«, S. 7-19].

~
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Zeit ist also unkomprimierbar und unzerstdrbar, doch vor allem ist
sie unumkehrbar. Auf keinen Fall wird dem Menschen die Gnade
der Verjiingung als Alternative gewihrt. Man muss es noch einmal
sagen: Wir haben keinen transzendenten Einfluss auf den leichten
Schleier, das ungreifbare Netz der unumkehrbaren Zeit, das uns
von allen Seiten einhiillt.

Wenn man sagt, dass die Zeit nicht nach Belieben manipulierbar
sei, sagt man nimlich, dass man sie nicht unterschiedslos an einem
Ende oder am anderen anpacken kénne, dass die Zeit auflerdem
keine »Enden« habe, sondern uns die zu befolgende Richtung auf-
zwinge. Die sinnvolle Richtung der Futurition ist die allen unse-
ren Manipulationen aufgezwungene Unfreiheit. Da Beginn und
Ende, Fritheres und Spiteres, Vorheriges und Nachheriges nicht
austauschbar sind, konnen sie nicht umgestellr werden, und folg-
lich kann die von ihnen aufgezwungene zeitliche Ordnung nicht
umgekehrt werden. Hier ist die »sinnvolle Richtung« alles, und es
rkommut« keineswegs »aufs Gleiche hinaus«, wenn man von der Ver-
gangenheit in die Zukunft geht oder (sofern man etwas Unmégli-
ches annimmt) von der Zukunft in die Vergangenheit zuriickkehrt.
Dieses irrationale Apriori, das »Zeitlichkeit« heif§t, beschrinkt die
Behandlung und freie Manipulation von irgendwelchen Begriffen
in einer standardisierten Kombinatorik. Jean Monge zeigt uns sehr
deutlich, wie sich eine erlebte Unumkehrbarkeit, bei der die Kennt-
nis der Vergangenheit und die Unkenntnis der Zukunft unreduzier-
bar dissymmetrisch® sind, und die Umkehrbarkeit der Gleichungen,
bei denen die linke und die rechte Seite ohne irgendein Primat
oder Vorrecht vollkommen austauschbar sind, einander entgegen-
stehen. Im Verb und im Prifix des Verbs devenir [»werden«] sind
bereits die vektorielle Orientierung und in gewisser Hinsicht die
Polaritit eines einseitig von der Zukunft angezogenen Prozesses an-
gegeben; der »Zeitpfeil« — the arrow of time, um es wie Eddington’

8 [Nicht nur Roger Caillois setzt den Ausdruck »Dissymmetrie« bewusst ein, son-
dern auch Jean Monge, s. u., allerdings ohne Bezug auf Caillois, etwa in Kapitel 4,
»La dissymétrie passé-futur«.]

Vgl. Jean Monge, Temps et mémoire (»Zeit und Gedichtnis«) [Untertitel: Le pro-
bléme reversibilité-irréversibilité], Roanne 1972 [hier S. 84-90 (»fleche du temps«) —
der Ausdruck »Zeitpfeil« (»time’s arrow«) wurde 1927 von dem Physiker Arthur
Stanley Eddington geprigt (Gifford Lectures, 1927; verdftentlicht als 7he Nature
Of The Physical World, Cambridge 1929, etwa S. 68f., 78-80 u.5.).].

o
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und die angelsichsischen Physiker zu sagen — wird schon im Begriff
eines » Werdens« vorausgesetzt; das Werden impliziert an sich den
Tropismus der Futurition, und dies ohne jede Méglichkeit eines
Riickflusses. Diese Dissymmetrie der sinnvollen Richtung, diese
absolut zusammenhanglose Einmaligkeit, diese absolut ungleiche
Einseitigkeit — das ist die ganze Objektivitit des Werdens! Es ge-
niigt nicht zu sagen — als kdnnte man etwas anderes tun, als wire
hierbei ein in beide Richtungen begehbarer Weg vorstellbar —, dass
das Werden die einzig sinnvolle Richtung und das Zuriickgehen die
»verbotene« Richtung sei. Die einzig sinnvolle Richtung ist nicht
allein obligatorisch, ja nicht einmal imperativ, sie ist der einzige ab-
solut notwendige Sinn, und die entgegengesetzte Richtung ist nicht
nur verboten, sondern unméglich: Das Zuriickgehen ist buchstib-
lich eine Sinnlosigkeir! Ja noch mehr: Der Widersinn ist doppelte
Sinnlosigkeit, zunichst einmal, weil (aufler in den entmutigenden
Paradoxen des Predigers Salomo) die Vergangenheit nicht das Ende
der Futurition und das Zuriick die Richtung des Fortschritts sein
kénnte, und dann, weil allein die Vorstellung einer Umkehrung des
Werdens schon an sich eine unbegreifliche Absurditit, ein Wider-
spruch und eine hyperbolische Sinnlosigkeit ist. Diese apriorische
Unméglichkeit jeder Umkehrung ist ein eigentiimliches Kennzei-
chen der Zeitlichkeit. Die Zeit lisst sich buchstiblich nicht umkehren,
das heifit, dass es absolut unmadglich ist, sie umzukehren — unmog-
lich und nicht nur schwierig oder unbequem oder auch gefihrlich.
Dieser Unméglichkeit gegeniiber sind wir also radikal machtlos.
Eine geologische Katastrophe, ein Erdbeben, eine unterirdische
Atomexplosion kénnen Fliisse zwingen, zu ihrer Quelle zuriickzu-
flielen; doch um die Zeit zu zwingen, zur Vergangenheit zuriickzu-
fliefen, wire noch mehr als ein eschatologischer Kataklysmus nétig,
notig wire ein mit der Negation vergleichbarer logischer Grundsatz;
notig wire ein metaphysischer Aufhebungsakt und ein radikaler
Widerspruch. Die schwindelerregenden »Uchronien«'® von [H. G.]
Wells, dem Autor von The Time Machine, sind in dieser Hinsicht
schwindelerregende Absurdititen. Schon die Vorstellung, dass eine

1o [Ein Kunstwort des Philosophen Charles Renouvier: Uchronie (Lutopie dans
Uhistoire). Esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation euro-
péenne tel quil n'a pas été, tel quil aurair pu érre (»Die Utopie in der Geschichte.
Apokryphe historische Skizze der Entwicklung der europiischen Zivilisation,
wie sie nicht war und wie sie hitte sein kénnen), Paris 1876.]
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Maschine dazu dienen konnte, eine Zeitreise zu unternehmen, ist
doppelt absurd: Denn die Zeit ist ungreifbarer und unwigbarer als
die atmosphirische Luft; unsere hierbei wirkungslosen Techniken
beeinflussen sie nicht; und unsere Maschinen haben also nichts
zum Beiflen. Auf keinen Fall, in keiner Form, nicht durch Uber-
rumpelung oder Gewalt oder irgendeine List kann man den Lauf
dieses Flusses ohne Riickfluss umkehren.

2. DER HIN- UND RUCKWEG IM RAUM

Im Raum behindert uns diese Unfreiheit nicht im gleichen MafSe.
Der Mensch mochte seinen Standort in der Zeit ebenso frei wech-
seln, wie er sich durch den dreidimensionalen Raum bewegt: Ein
Mensch, der den Namen »Mensch« verdient, will kommen und
gehen, in jedem Sinn, nach allen Seiten und in alle Richtungen
laufen, gleich einem Touristen, der im Zickzack iiber das Zentral-
massiv klettert, kehrtmacht, nach Lust und Laune durch Tiler und
auf Bergen umherstreift. Darum haben die Menschen die Méglich-
keit, sich zu bewegen, stets als die kostbarste und maf$geblichste
aller Freiheiten angeschen. Baudelaire spricht anscheinend von der
Siinde, dass man den Platz wechseln wollte ...!"" Doch wir mei-
nen weitaus cher, dass Beweglichkeit die Freiheit schlechthin ist;
und diese Freiheit ist fiir den Menschen ein ebenso elementarer
und vitaler Freiraum wie der atmosphirische Sauerstoff. Und um-
gekehrt ist der seiner Freiheit beraubte, das heifSt um sein wesent-
liches Attribut gebrachte Mensch zunichst jemand, der zur Un-
beweglichkeit verdamme ist: Dies ist die mafigebliche Strafe. Da
der Gefangene auf erbirmliche Weise daran gehindert ist, seine
menschliche Endlichkeit durch Ortswechsel zu kompensieren, ist er
ein in eine Pflanze verwandelter Mensch, und er gleicht der Platane

11 [Charles Baudelaire, Les fleurs du mal | »Les hiboux« (»Die Eulen«). — Simtliche
Werke/Briefe, hg. v. Friedhelm Kemp und Claude Pichois in Zusammenarbeit mit
Wolfgang Drost, Bd. 3 (Les fleurs du mal | Die Blumen des Bisen), Frankfurt/M.
1985 (Lizenzausgabe), S. 188f.: »Der Mensch, der einem fliichtigen Schatten
trunken nachjagt, trigt stets die Strafe, daf§ er den Ort verindern wollte.«]
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Paul Valérys, deren Fuf§ »fest gepackt vom herrischen Gebiete«'?
ist; die Lihmung verwurzelt ihn am Ort und beschrinkt ihn auf
einen rein abhiingigen Zustand. Der Gefangene ist nichts weiter als
eine Pflanze oder ein Kastanienbaum. Denn der Raum und nicht
die Zeit erlaubt uns, uns so a piacere und vor allem in die beiden
entgegengesetzten Richtungen des Kommens und Gehens zu be-
wegen. Da diese beiden Richtungen einander den Riicken zuwen-
den, bilden sie zusammen den duflersten Gegensatz, jenen, der den
diametralen Widerspruch als Grenze hat: Der Ubergang von einer
Richtung zur entgegengesetzten Richtung verlangt also, iiber jede
relative Divergenz hinaus, eine vollstindige Kehrtwendung; diese
radikale und buchstiblich maximale Anderung (denn es gibt keine
grofSere) haben die Philosophen zu allen Zeiten als Konversion be-
zeichnet; die Konversion [»Umkehr«, »Schwenkung« (¢miotpoer,
neplotpo@t))] setzt tatsichlich nicht voraus, dass man sich ein paar
Grade abwendet, sondern dass man den Fluss hinaufsteigt, anstatt
ihn hinabzusteigen, und dass sich der Sturz umkehrt und zur Le-
vitation wird. Die Freiheit, die es uns erlaubt, nach Belieben in
diese beiden Richtungen zu gehen, wird folglich die freieste und
fiigsamste aller Freiheiten sein, die von jeder bevorzugten Anzie-
hung, von jedem privilegierten Tropismus unabhingigste. Dies gilt
gewiss fiir Monsieur de La Palisse’ oder vielleicht eher fiir Joseph
Prudhomme," der von einer Briickenfihre sprach, die vom rechten
Ufer zum linken fiihrte — und vice versa [»umgekehrt«]: Doch wenn
sich die Worte vice versa oder in vicem [»abwechselnd«] von selbst
verstehen, wenn die auf die Bewegung angewendete Reziprozitit
ein Prudhommes wiirdiger und sentenzidser Pleonasmus ist, so des-
halb, weil der Truismus schon in der Natur des Raums impliziert ist;
denn Truismen und Binsenwahrheiten driicken ja analytisch und in
gewisser Hinsicht tautologisch die Essenz der Riumlichkeit selbst

12 [Paul Valéry, »Au platanes, in:] Charmes. [Nachdichtung von Rainer Maria Rilke:
»An die Platane, in: ders., Gedichte und Ubertragungen, Frankfurt/M. 1966,
S. 371.]

13 [Franzdsischer Marschall (1470-1525); nach seinem Tod widmeten ihm seine
Soldaten ein Lied, das unfreiwillig komische Binsenwahrheiten enthielt (»Eine
Viertelstunde vor seinem Tod war er noch am Leben ...«). (Anm. d. U.)]

14 [Von dem Karikaturisten Henri Monnier geschaffene Figur des fiir das 19. Jahr-
hundert typischen bornierten und selbstzufriedenen Kleinbiirgers (Anm. d. U.).]
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