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1. KAPITEL 
UNUMKEHRBARKEIT UND  

ZEITLICHKEIT

Das Unumkehrbare ist nicht einer von mehreren Wesenszügen der 
Zeit, es ist die Zeitlichkeit der Zeit selbst; und das Verb »sein« wird 
hier im »ontologischen« und nicht im kopulativen Sinne aufgefasst: 
Das heißt, das Unumkehrbare definiert das Ganze und die Essenz 
der Zeitlichkeit – und allein die Zeitlichkeit. Mit anderen Worten: 
Es gibt keine Zeitlichkeit, die nicht unumkehrbar ist, und keine 
reine Unumkehrbarkeit, die nicht zeitlich ist. Die Reziprozität ist 
vollkommen. Zeitlichkeit lässt sich nur als unumkehrbar begreifen: 
Wenn der vor der Futurition, der Zukünftigkeit, Fliehende um-
kehren oder herumtrödeln könnte, und selbst wenn es nur für den 
Bruchteil einer Sekunde wäre, würde die Zeit nicht mehr die Zeit 
sein …

Die Zeit ist auf die gleiche Weise unumkehrbar, wie der Mensch 
frei ist: essenziell und vollständig. Freiheit ist nicht irgendein be-
sonderes Attribut des Menschen  – als böte der Mensch, außer 
den vielfältigen Eigenschaften, die dazu dienen, seine Essenz zu  
definieren (zum Beispiel dass er vernunftbegabt oder für das ge-
meinschaftliche Leben geschaffen ist), diese Besonderheit oder zu-
sätzliche Charakteristik, frei zu sein. Nein, auf diese Weise ist der 
Mensch nicht frei, selbst nicht seiner Essenz nach. Umso weniger 
ist er »frei« im adjektivischen oder epithetischen Sinne dieses Wor-
tes, das heißt akzidentiell und wie man etwa kurzköpfig ist: Denn 
dies würde bedeuten, dass ein Mensch nicht essenziell frei sein und 
trotzdem substanziell ein Mensch bleiben kann. Kann man sich 
einen substanziell menschlichen Menschen vorstellen, der gleich-
wohl von Geburt an auf essenzielle Weise ein Höriger und Sklave 
ist? Im Grunde ist der Mensch weder essenziell noch akzidentiell 
frei: Vielmehr ist er die Freiheit selbst, die Freiheit in Person; er ist 
ganz Freiheit und nichts als Freiheit. Und ebenso: Die Zeitlich-
keit ist kein bloßes Prädikat der menschlichen Existenz, denn dies 
würde voraussetzen, dass das Sein des Menschen, wenigstens von 
Rechts wegen, zeitlos sein kann und dabei menschlich bleibt … Das 
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Werden ist nicht seine Seinsweise, es ist sein Sein selbst; die Zeit ist 
nicht seine Existenzweise, sie ist seine einzige Substanzialität. Mit 
anderen Worten, der Mensch ist ganz Zeitlichkeit, und das von 
Kopf bis Fuß, durch und durch, bis in die Fingerspitzen. Im zweiten 
Vortrag von »Die Wahrnehmung der Veränderung«1 macht Bergson 
dieses Paradox plausibel; und so erklärt er die Vorstellung einer 
Veränderung, die nicht partitiv, sondern substanziell sein soll und 
daher keine Transformation, sondern gewissermaßen eine Trans-
substantiation wäre. Der Mensch ist ganz und gar Werden, und 
er ist nur das; und da das Werden selbst ganz Unumkehrbarkeit 
ist, ergibt sich daraus, dass der ganze Mensch ganz und gar Un-
umkehrbarkeit ist:2 Der Mensch ist ein Unumkehrbares aus Fleisch 
und Blut! Der Mensch ist ein Fleisch gewordenes Unumkehrbares: 
Sein ganzes »Sein« besteht darin zu werden (das heißt zu sein, ob-
wohl man nicht ist), und außerdem wird er (kommt er, erscheint er, 
manchmal erinnert er sich sogar), doch er geht nie zurück: Wenn er 
nämlich zurückgehen könnte, würde die Hin- und Rückbewegung 
aus seinem »Sein« eine Sache machen. Anders gesagt: Man kann 
sich keine Zeit vorstellen, die umkehrbar wäre und dennoch zeitlich 
bliebe. Diese zeitliche Unumkehrbarkeit (muss man da noch hin-
zufügen »zeitlich«?, gibt es denn eine Unumkehrbarkeit, die nicht 
zeitlich ist?), diese unumkehrbare Zeitlichkeit (muss man jedoch 
präzisieren: »unumkehrbar«?, war dieser Pleonasmus unentbehr-
lich?, gibt es eine Zeitlichkeit, die nicht unumkehrbar ist?) kann 
gefährlich irrational erscheinen. Der Mensch möchte, während er 
in der Zeit bleibt, alle Vorteile und alle Bequemlichkeiten der Um-
kehrbarkeit im Raum bewahren. Nun hat aber Bergson endgültig 
gezeigt, dass die umkehrbare scheinbare Aufeinanderfolge, von der 
Spencer spricht, selbst Raum ist; ja noch mehr, an dieser Möglich-
keit der Umkehrung erkennt man die grundsätzliche … und heim-
	1	 [Henri Bergson, »Die Wahrnehmung der Veränderung« (Vorträge Oxford 1911), 

in: ders., Denken und schöpferisches Werden. Aufsätze und Vorträge, übers. v. Leo-
nore Kottje, hg. u. mit einer Einl. v. Friedrich Kottje, Hamburg 2015 (Nachdruck 
der Ausgabe Meisenheim am Glan 1948), S. 149-179, hier S. 162-179 (2. Vortrag), 
etwa S.  170: »(…) die Wirklichkeit ist immer die Beweglichkeit selber« bzw. 
S. 177: »(…) weil die Substanz Bewegung und Veränderung ist«, »(…) weil die 
Bewegung und die Veränderung substantiell sind«.]

	2	 [Vgl. Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, übers. v. Ulrich Kunzmann, Berlin 
2022, S. 525: »Vor allem die Unumkehrbarkeit der Zeit gibt uns die richtige Rich-
tung an.«]
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liche Räumlichkeit des angeblichen Werdens. So etwa verwechselt 
man die zurückgelegte Strecke mit der Zeit, die man gebraucht hat, 
um sie zurückzulegen: Nun ist aber die Strecke an sich einfach die 
Linie, die zwei Punkte auf der Karte oder im Raum statisch ver-
bindet; und man kann diese Linie nach Belieben an einem Ende 
oder am anderen nehmen. Man wird sich vielleicht für geschickter 
halten, wenn man die Zeit nicht auf die Strecke, sondern auf die 
Bewegung reduziert, die diese Strecke in dieser Zeit durchläuft und 
die sie in dieser oder jener Geschwindigkeit durchläuft: Doch die 
Bewegung, die angeblich zwischen Zeit und Strecke liegt, ist trotz 
alledem eher räumlich als zeitlich, und sie verbindet sich weitaus 
mehr mit dem Weg, das heißt mit der Strecke, als mit der Zeit, in 
der diese Strecke zurückgelegt wird. Werden eine Route, ein Zeit-
plan und die Chronologie selbst nicht ausgehend von unbeweglich 
gemachten Bezugspunkten in einer unumkehrbaren Geschichte be-
stimmt? Tatsächlich verstehen wir dieses vollkommen undenkbare 
Apriori oder vielmehr dieses sich entziehende Ich-weiß-nicht-was, 
das »Zeitlichkeit« heißt, nur, wenn wir es auf die Sichtbarkeit einer 
umkehrbaren Linie zurückführen, das heißt, indem wir es entzeit-
lichen.

1. DIE »SINNVOLLE RICHTUNG« DER ZEIT. 
UNGREIFBARE ALLMACHT DER ZEIT

Ist das zeitlich Unumkehrbare analog zur »sinnvollen Richtung« der 
Objekte, die je nach dem menschlichen Gebrauch für die rechte 
oder für die linke Seite gemacht und also niemals austauschbar 
sind? Oder gleicht es vielmehr der »sinnvollen Ausrichtung« des 
Instruments, des dissymmetrischen Objekts, das beispielsweise ein 
Oben und ein Unten hat? Im ersten Fall können die symmetri-
schen Objekte nicht vertauscht werden, und im zweiten Fall kann 
das dissymmetrische Objekt nicht umgekehrt werden. Das Objekt, 
das eine »sinnvolle Ausrichtung« hat, legt gerade dadurch einen 
gewissen Vorzug fest: Es »bevorzugt«, dass man es auf die richtige 
Seite, das Untere nach unten und das Obere nach oben und nicht 
auf unnormale Weise das Untere nach oben und das Obere nach 
unten dreht; es lehnt den »Chiasmus« ab und widersetzt sich der 
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unsinnigen Inversion. Seine besondere Art, »irreversibel«, d. h. un-
umkehrbar zu sein, besteht darin, der Perversität zu widerstehen, 
die es auf die verkehrte Seite drehen würde. »Auf die verkehrte 
Seite« – dies ist die zu berichtigende Inversion, die umzukehrende 
Umkehrung, die boshafte Unordnung, die man korrigieren muss … 
Die großen Philosophien, die Bergsons ebenso wie die von Marx, 
streben deshalb danach, eine Philosophie, die man beschuldigt, sich 
mit dem Kopf nach unten zu bewegen, wieder in die richtige Posi-
tion zu bringen, das heißt auf die Füße zu stellen. Die Intention 
der gewaltsam umgekehrten Sache schockiert uns in dem Maße, in 
dem sie uns eine subversive Bevorzugung zu sein scheint, und wie 
einen Anspruch empfinden wir das Bedürfnis, dieses irrationale 
Paradox zu korrigieren. So dreht der Mensch ein verkehrt herum 
aufgehängtes Bild instinktiv auf die richtige Seite und berichtigt die 
lächerliche, unerträgliche und skandalöse Umkehrung. Auf die eine 
oder andere Art müsste man anerkennen: Wenn die Zeitlichkeit es-
senziell unumkehrbar ist, ist die Unumkehrbarkeit hingegen nicht 
allein zeitlich. – Antworten wir nun: Selbst im Raum hat das Un-
umkehrbare noch ein zeitliches Wesen … Erstens ist allein die Zeit 
unumkehrbar. Die Objekte, die »eine sinnvolle Ausrichtung« haben, 
bevorzugen es, auf der richtigen Seite verwendet zu werden, weil dies 
ihr normaler Gebrauch oder ihre normale Position ist, doch es ist 
physisch möglich, sie auf die verkehrte Seite zu drehen: Man kann 
den rechten Fuß in den Pantoffel des linken Fußes stecken, selbst 
wenn dieser nicht für jenen geschaffen ist; das Objekt setzt uns 
einen Widerstand, keine Unmöglichkeit entgegen.

In der bitteren Erfahrung des Unumkehrbaren konzentriert sich 
für uns die schicksalhafte Objektivität einer einigermaßen wilden 
Zeit, einer ungehorsamen Zeit, um sie nicht gar als unbezähmbar 
zu bezeichnen, die unserer Kontrolle entgeht. Man kann sich ihr 
nicht entziehen. Das Unumkehrbare ist erst recht unwiderstehlich: 
Oder umgekehrt, man kann den Lauf der Zeit nicht aufhalten, und 
man kann ihn erst recht nicht umkehren. Die unumkehrbare Bewe-
gung, von der wir mitgerissen werden, ist eine desto unwidersteh-
lichere Bewegung, je mehr sie selbst »keinen Widerstand zu leisten« 
scheint, und desto unbesiegbarer, je mehr sie selbst unbeständig 
und beinahe inexistent wirkt. Die Objektivität der Zeit ist nicht 
mit dem Widerstand einer greifbaren, berührbaren und massiven 
Materie vergleichbar, die sich durch Mühe und Arbeit formen lässt 
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und die unsere Werkzeuge umgestalten können: Hämmer, Hebel, 
Maschinen und Gewalt gleiten an dieser sanften, allmächtige Stärke 
besitzenden Kraft ab, ohne sie zu beeinträchtigen, an diesem un-
greifbaren Hindernis, das ein unüberwindliches Hindernis ist. Die 
Kraft wird hier im leeren Raum ausgeübt! Die unsichtbare und 
unbesiegbare Kraft, das ἀνίκητον [»Unbesiegbare«], die Kraft der 
Schwachen, die stark wie der Tod ist, hieß bei Epiktet »Wille«:3 
Kein Zwang kann den nötigen, der uns nicht liebt, uns zu lieben; 
und ebenso kann keine Gewalt einen Willen zwingen zu wollen, 
wenn dieser Willen nicht will: Unter der Folter setzt dieser Willen 
dem Folterknecht die übernatürliche Kraft seines Schweigens ent-
gegen, der in der uneinnehmbaren Festung seiner Entschlossenheit 
verbarrikadierte Widerstandskämpfer stirbt, ohne gesprochen zu 
haben. Mit Gewalt wird der Folterknecht dem Willen nicht die 
von ihm gesuchten Namen entreißen: Doch durch Milde oder List, 
durch Schmeichelei oder Überrumpelung oder auch allein durch 
die Taktik der Gewaltlosigkeit wird er in manchen Fällen den ent-
waffnen, den er nicht frontal besiegen konnte; ein Willen, der sich 
nicht brechen lässt, kann abgelenkt werden, unter der Bedingung, 
dass man zunächst wie dieser Willen und zusammen mit ihm will, 
und unter der Bedingung, dass man in seiner Gesellschaft ein Stück 
des Weges zurücklegt, um ihn hierauf besser abzulenken – ein Wil-
len, der sich nicht zwingen lässt, kann überzeugt werden! Aber die 
unumkehrbare Zeit kann hingegen nicht gezwungen und auch 
nicht überzeugt werden. Ja noch mehr: Wenn der Willen bekehrt 
werden kann, kann die Richtung der Zeit auf keine Weise um-
gekehrt werden; wenn der Willen stärker als die Kraft ist, sobald 
sich diese dem Willen mit voller Wucht entgegenstellt, und wenn 
die Kunst zu überzeugen zuweilen stärker als der Willen ist, ist 
die Zeit hingegen stärker als alles andere: stärker als die Kunst zu 
überzeugen und erst recht stärker als der Willen und die Kraft; im 
Verhältnis zur allmächtigen Zeit erweist sich der Willen selbst als 
machtlos; der dem allmächtigen Werden nachgebende Willen hat 
endlich seinen Meister gefunden. Allerdings triumphieren die ewi-
gen Prinzipien der Vernunft und die Wahrheiten der Logik und der 

	3	 [Epiktet, Handbüchlein der Moral, Griechisch/Deutsch, übers. u. hg. v. Kurt Stein-
mann, Stuttgart 2004, S. 27 (»Der Weg zur Freiheit«): »Unbesiegbar kannst du 
sein, wenn du dich auf keinen Kampf einläßt, in dem der Sieg nicht von dir ab-
hängt.«]
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Mathematik nun auch über die Macht der Zeit. Und andererseits ist 
das rationale Apriori für den Willen eine zusätzliche Notwendigkeit, 
die noch unbeugsamer als die Zeit ist, der es sich entzieht: Denn 
diese Notwendigkeit ist nicht, wie Schestow sagen würde, »um-
stimmbar« [dissuadable]. In den sich überbietenden »Triumphen«, 
die Petrarca besungen hat, ist der Triumph der Zeit der vorletzte 
Triumph:4 Doch er wäre weitaus eher, wenn man die Notwendig-
keit der ewigen Wahrheiten beiseitelässt, der höchste und letzte 
Triumph. »Halt ein mit deinem Flug, o Zeit!«, ruft ein anderer 
Dichter, der Dichter des Sees5 und der vergangenen Liebe … Doch 
die Zeit hält nicht in ihrem Flug inne; sie, die Zeit, stellt sich taub; 
unerbittlich verfolgt sie ihren stillen Lauf, ohne sich im Geringsten 
um unsere Bitten und Beschwörungen zu kümmern; sie lässt sich 
nicht lenken oder umlenken; noch weniger lässt sie sich durch Dro-
hungen einschüchtern! Um den Flug der Stunden zu verlangsamen, 
und noch mehr, um die Flucht der Tage aufzuhalten, ja noch mehr, 
damit die Zeit ihren Weg umkehrt und zu ihrer Quelle zurückfließt, 
damit sich – o Wunder! – die Umkehrung des Unumkehrbaren 
vollzieht, bleibt uns als letztes Mittel das Gebet, das heißt die über-
natürliche und höchst haltlose Beziehung des Menschen zum Un-
möglichen. Das Gebet ist die Verzweiflung der Vernunft. Das Wort, 
das die Metaphysik des Aristoteles für die Notwendigkeit verwendet 
und das Leo Schestow in seinem »Der gefesselte Parmenides« un-
ermüdlich anführt,6 möchten wir gern auch für das Unumkehrbare 
	4	 [»Alles besiegt die gierige ZEIT und holt sie sich zurück. Was sich RUHM nennt, 

ist nur ein zweiter Tod, und auch gegen ihn wie gegen den ersten gibt es keinen 
Schutz. So triumphiert die ZEIT über die Namen und die Welt!« Francesco Pe
trarca, Triumphe, in deutsche Prosa übertragen v. Harro Stammerjohann, Frank-
furt/M. 2024, S. 46; 〈https://publikationen.ub.uni-frankfurt.de/opus4/files/87452/
Stammerjohann_Petrarca_Triumphe.pdf〉, letzter Zugriff 20. 12. 2024.]

	5	 [Alphonse de Lamartine (Anm. d. Ü.).]
	6	 Leo Schestow, Athen und Jerusalem, aus dem Russ. übertr. v. Hans Ruoff; Mün-

chen 1994, S. 41-142 [so schon auch in den Devisen von Aristoteles und Epiktet, 
S. 41: ἀνάγκη. »Die Notwendigkeit hat ihre Rechtfertigung gefunden, obwohl sie 
diese gar nicht brauchte.« (S. 55.) »Aristoteles und Epiktet unterwarfen sich der 
Notwendigkeit und ›versöhnten‹ sich mit ihr. Plato versöhnte sich nicht mit der 
Notwendigkeit (…).« (S. 74.) Bemerkenswert als Beispiel für eine Denkfigur, die 
zentral ist für Jankélévitch: »Wer zurückblickt, der sieht die Notwendigkeit, wer 
die Notwendigkeit erblickt hat, verwandelt sich zu Stein, wenn auch in einen mit 
Bewußtsein ausgestatteten Stein.« (S.  114) Und gegen Ende: »Aber dem verstei-
nerten Parmenides ist es nicht gegeben, dem Menschen aus seiner Begrenztheit 
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verwenden: Dies ist das Unumkehrbare, das unbeugsam ist; dies ist 
die Zeit, die ἀμετάπειστόν τι ist, das heißt, sich nicht umstimmen 
lässt. Die schicksalhafte Zeitlichkeit, wie der Wächter am eisernen 
Tor in Leonid Andrejews Anathema, bleibt unempfänglich für un-
sere flehentlichen Bitten.7 Diese Zeit, die man nicht verlangsamen 
oder aufhalten und erst recht nicht umkehren kann, ist die unerbitt-
lichste Form unseres Schicksals und demzufolge unserer Endlich-
keit. Jetzt wird verständlich, warum der Widerstreit zwischen Zeit 
und Willen mit dem Triumph der Zeit endet und warum die Zeit 
das letzte Wort hat.

In der Erfahrung des Alterns zeigt sich der zugleich »keinen Wi-
derstand leistende« und unwiderstehliche Widerstand des Unum-
kehrbaren am deutlichsten: Das Altern, eine langsame, kontinuier-
liche, unmerkliche Modifikation unseres körperlichen Seins, ist in 
keinem Augenblick zuordenbar oder lokalisierbar; was jedoch im je-
weiligen Augenblick ungreifbar ist, erfassen wir nachträglich durch 
eine diskontinuierliche Bewusstwerdung. Deshalb können wir nur 
die Modalitäten des Alterns, das heißt die Formen des Werdens 
beeinflussen: Denn die Modalitäten der Modifikation sind selbst 
modifizierbar; man korrigiert das Weißwerden der Haare durch 
Färben, den Verfall der Gesichtszüge durch ästhetische Chirurgie, 
die Runzeln durch Salben; der Greis verlangsamt sogar oft die Skle-
rose seiner Arterien, indem er eine geeignete Diät einhält … Doch 
wenn sich das Todesdatum hinauszögern lässt, kann die Quoddität 
[»Dassheit«, Faktizität] des Todes oder die Sterblichkeit nicht zu-
nichtegemacht werden; wenn die Lebensdauer verlängert werden 
kann, so kann uns doch die Unsterblichkeit nicht gewährt wer-
den; und erst recht, wenn uns das Erscheinungsbild der Jugend 
manchmal zurückgegeben wird, wäre die Umkehrung des Unum-
kehrbaren, welche die Verneinung der Zeitlichkeit der Zeit voraus-
setzt, ein unbegreifliches Wunder. Die Ipseität [»Selbstheit«] der 

herauszuhelfen. Und das zurückblickende Denken wird uns nicht an die Quellen 
des Seins führen. Aristoteles blickte sich um, Kant blickte sich um, alle, die Kant 
und Aristoteles nachfolgten, blickten sich um und wurden zu ewigen Gefangenen 
der Ananke. Um ihrer Macht zu entrinnen – muß man alles wagen, muß man den 
großen und letzten Kampf aufnehmen, muß man vorwärts gehen, ohne zu raten 
und ohne zu fragen, was unser harrt.« (S. 141)].

	7	 Leonid Andrejew, Anathema, übers. v. Karl Ritter, Berlin 1911, Prolog [in der eng-
lischen Übertragung v. Herman Bernstein, New York 1910, als »Prologue« bezeich-
net, in der deutschen als »Erstes Bild«, S. 7-19].
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Zeit ist also unkomprimierbar und unzerstörbar, doch vor allem ist 
sie unumkehrbar. Auf keinen Fall wird dem Menschen die Gnade 
der Verjüngung als Alternative gewährt. Man muss es noch einmal 
sagen: Wir haben keinen transzendenten Einfluss auf den leichten 
Schleier, das ungreifbare Netz der unumkehrbaren Zeit, das uns 
von allen Seiten einhüllt.

Wenn man sagt, dass die Zeit nicht nach Belieben manipulierbar 
sei, sagt man nämlich, dass man sie nicht unterschiedslos an einem 
Ende oder am anderen anpacken könne, dass die Zeit außerdem 
keine »Enden« habe, sondern uns die zu befolgende Richtung auf-
zwinge. Die sinnvolle Richtung der Futurition ist die allen unse-
ren Manipulationen aufgezwungene Unfreiheit. Da Beginn und 
Ende, Früheres und Späteres, Vorheriges und Nachheriges nicht 
austauschbar sind, können sie nicht umgestellt werden, und folg-
lich kann die von ihnen aufgezwungene zeitliche Ordnung nicht 
umgekehrt werden. Hier ist die »sinnvolle Richtung« alles, und es 
»kommt« keineswegs »aufs Gleiche hinaus«, wenn man von der Ver-
gangenheit in die Zukunft geht oder (sofern man etwas Unmögli-
ches annimmt) von der Zukunft in die Vergangenheit zurückkehrt. 
Dieses irrationale Apriori, das »Zeitlichkeit« heißt, beschränkt die 
Behandlung und freie Manipulation von irgendwelchen Begriffen 
in einer standardisierten Kombinatorik. Jean Monge zeigt uns sehr 
deutlich, wie sich eine erlebte Unumkehrbarkeit, bei der die Kennt-
nis der Vergangenheit und die Unkenntnis der Zukunft unreduzier-
bar dissymmetrisch8 sind, und die Umkehrbarkeit der Gleichungen, 
bei denen die linke und die rechte Seite ohne irgendein Primat 
oder Vorrecht vollkommen austauschbar sind, einander entgegen-
stehen. Im Verb und im Präfix des Verbs devenir [»werden«] sind 
bereits die vektorielle Orientierung und in gewisser Hinsicht die 
Polarität eines einseitig von der Zukunft angezogenen Prozesses an-
gegeben; der »Zeitpfeil« – the arrow of time, um es wie Eddington9 

	8	 [Nicht nur Roger Caillois setzt den Ausdruck »Dissymmetrie« bewusst ein, son-
dern auch Jean Monge, s. u., allerdings ohne Bezug auf Caillois, etwa in Kapitel 4, 
»La dissymétrie passé-futur«.]

	9	 Vgl. Jean Monge, Temps et mémoire (»Zeit und Gedächtnis«) [Untertitel: Le pro-
blème reversibilité-irréversibilité], Roanne 1972 [hier S. 84-90 (»flèche du temps«) – 
der Ausdruck »Zeitpfeil« (»time’s arrow«) wurde 1927 von dem Physiker Arthur 
Stanley Eddington geprägt (Gifford Lectures, 1927; veröffentlicht als The Nature 
Of The Physical World, Cambridge 1929, etwa S. 68  f., 78-80 u. ö.).].
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und die angelsächsischen Physiker zu sagen – wird schon im Begriff 
eines »Werdens« vorausgesetzt; das Werden impliziert an sich den 
Tropismus der Futurition, und dies ohne jede Möglichkeit eines 
Rückflusses. Diese Dissymmetrie der sinnvollen Richtung, diese 
absolut zusammenhanglose Einmaligkeit, diese absolut ungleiche 
Einseitigkeit – das ist die ganze Objektivität des Werdens! Es ge-
nügt nicht zu sagen – als könnte man etwas anderes tun, als wäre 
hierbei ein in beide Richtungen begehbarer Weg vorstellbar –, dass 
das Werden die einzig sinnvolle Richtung und das Zurückgehen die 
»verbotene« Richtung sei. Die einzig sinnvolle Richtung ist nicht 
allein obligatorisch, ja nicht einmal imperativ, sie ist der einzige ab-
solut notwendige Sinn, und die entgegengesetzte Richtung ist nicht 
nur verboten, sondern unmöglich: Das Zurückgehen ist buchstäb-
lich eine Sinnlosigkeit! Ja noch mehr: Der Widersinn ist doppelte 
Sinnlosigkeit, zunächst einmal, weil (außer in den entmutigenden 
Paradoxen des Predigers Salomo) die Vergangenheit nicht das Ende 
der Futurition und das Zurück die Richtung des Fortschritts sein 
könnte, und dann, weil allein die Vorstellung einer Umkehrung des 
Werdens schon an sich eine unbegreifliche Absurdität, ein Wider-
spruch und eine hyperbolische Sinnlosigkeit ist. Diese apriorische 
Unmöglichkeit jeder Umkehrung ist ein eigentümliches Kennzei-
chen der Zeitlichkeit. Die Zeit lässt sich buchstäblich nicht umkehren, 
das heißt, dass es absolut unmöglich ist, sie umzukehren – unmög-
lich und nicht nur schwierig oder unbequem oder auch gefährlich. 
Dieser Unmöglichkeit gegenüber sind wir also radikal machtlos. 
Eine geologische Katastrophe, ein Erdbeben, eine unterirdische 
Atomexplosion können Flüsse zwingen, zu ihrer Quelle zurückzu-
fließen; doch um die Zeit zu zwingen, zur Vergangenheit zurückzu-
fließen, wäre noch mehr als ein eschatologischer Kataklysmus nötig, 
nötig wäre ein mit der Negation vergleichbarer logischer Grundsatz; 
nötig wäre ein metaphysischer Aufhebungsakt und ein radikaler 
Widerspruch. Die schwindelerregenden »Uchronien«10 von [H. G.] 
Wells, dem Autor von The Time Machine, sind in dieser Hinsicht 
schwindelerregende Absurditäten. Schon die Vorstellung, dass eine 

	10	 [Ein Kunstwort des Philosophen Charles Renouvier: Uchronie (L’utopie dans 
l’histoire). Esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation euro-
péenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être (»Die Utopie in der Geschichte. 
Apokryphe historische Skizze der Entwicklung der europäischen Zivilisation, 
wie sie nicht war und wie sie hätte sein können«), Paris 1876.]
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Maschine dazu dienen könnte, eine Zeitreise zu unternehmen, ist 
doppelt absurd: Denn die Zeit ist ungreifbarer und unwägbarer als 
die atmosphärische Luft; unsere hierbei wirkungslosen Techniken 
beeinflussen sie nicht; und unsere Maschinen haben also nichts 
zum Beißen. Auf keinen Fall, in keiner Form, nicht durch Über-
rumpelung oder Gewalt oder irgendeine List kann man den Lauf 
dieses Flusses ohne Rückfluss umkehren.

2. DER HIN- und RÜCKWEG IM RAUM

Im Raum behindert uns diese Unfreiheit nicht im gleichen Maße. 
Der Mensch möchte seinen Standort in der Zeit ebenso frei wech-
seln, wie er sich durch den dreidimensionalen Raum bewegt: Ein 
Mensch, der den Namen »Mensch« verdient, will kommen und 
gehen, in jedem Sinn, nach allen Seiten und in alle Richtungen 
laufen, gleich einem Touristen, der im Zickzack über das Zentral-
massiv klettert, kehrtmacht, nach Lust und Laune durch Täler und 
auf Bergen umherstreift. Darum haben die Menschen die Möglich-
keit, sich zu bewegen, stets als die kostbarste und maßgeblichste 
aller Freiheiten angesehen. Baudelaire spricht anscheinend von der 
Sünde, dass man den Platz wechseln wollte  …11 Doch wir mei-
nen weitaus eher, dass Beweglichkeit die Freiheit schlechthin ist; 
und diese Freiheit ist für den Menschen ein ebenso elementarer 
und vitaler Freiraum wie der atmosphärische Sauerstoff. Und um-
gekehrt ist der seiner Freiheit beraubte, das heißt um sein wesent-
liches Attribut gebrachte Mensch zunächst jemand, der zur Un-
beweglichkeit verdammt ist: Dies ist die maßgebliche Strafe. Da 
der Gefangene auf erbärmliche Weise daran gehindert ist, seine 
menschliche Endlichkeit durch Ortswechsel zu kompensieren, ist er 
ein in eine Pflanze verwandelter Mensch, und er gleicht der Platane 

	11	 [Charles Baudelaire, Les fleurs du mal / »Les hiboux« (»Die Eulen«). – Sämtliche 
Werke/Briefe, hg. v. Friedhelm Kemp und Claude Pichois in Zusammenarbeit mit 
Wolfgang Drost, Bd. 3 (Les fleurs du mal / Die Blumen des Bösen), Frankfurt/M. 
1985 (Lizenzausgabe), S.  188  f.: »Der Mensch, der einem flüchtigen Schatten 
trunken nachjagt, trägt stets die Strafe, daß er den Ort verändern wollte.«]
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Paul Valérys, deren Fuß »fest gepackt vom herrischen Gebiete«12 
ist; die Lähmung verwurzelt ihn am Ort und beschränkt ihn auf 
einen rein abhängigen Zustand. Der Gefangene ist nichts weiter als 
eine Pflanze oder ein Kastanienbaum. Denn der Raum und nicht 
die Zeit erlaubt uns, uns so a piacere und vor allem in die beiden 
entgegengesetzten Richtungen des Kommens und Gehens zu be-
wegen. Da diese beiden Richtungen einander den Rücken zuwen-
den, bilden sie zusammen den äußersten Gegensatz, jenen, der den 
diametralen Widerspruch als Grenze hat: Der Übergang von einer 
Richtung zur entgegengesetzten Richtung verlangt also, über jede 
relative Divergenz hinaus, eine vollständige Kehrtwendung; diese 
radikale und buchstäblich maximale Änderung (denn es gibt keine 
größere) haben die Philosophen zu allen Zeiten als Konversion be-
zeichnet; die Konversion [»Umkehr«, »Schwenkung« (ἐπιστροφή, 
περιστροφή)] setzt tatsächlich nicht voraus, dass man sich ein paar 
Grade abwendet, sondern dass man den Fluss hinaufsteigt, anstatt 
ihn hinabzusteigen, und dass sich der Sturz umkehrt und zur Le-
vitation wird. Die Freiheit, die es uns erlaubt, nach Belieben in 
diese beiden Richtungen zu gehen, wird folglich die freieste und 
fügsamste aller Freiheiten sein, die von jeder bevorzugten Anzie-
hung, von jedem privilegierten Tropismus unabhängigste. Dies gilt 
gewiss für Monsieur de La Palisse13 oder vielleicht eher für Joseph 
Prudhomme,14 der von einer Brückenfähre sprach, die vom rechten 
Ufer zum linken führte – und vice versa [»umgekehrt«]: Doch wenn 
sich die Worte vice versa oder in vicem [»abwechselnd«] von selbst 
verstehen, wenn die auf die Bewegung angewendete Reziprozität 
ein Prudhommes würdiger und sentenziöser Pleonasmus ist, so des-
halb, weil der Truismus schon in der Natur des Raums impliziert ist; 
denn Truismen und Binsenwahrheiten drücken ja analytisch und in 
gewisser Hinsicht tautologisch die Essenz der Räumlichkeit selbst 

	12	 [Paul Valéry, »Au platane«, in:] Charmes. [Nachdichtung von Rainer Maria Rilke: 
»An die Platane«, in: ders., Gedichte und Übertragungen, Frankfurt/M. 1966, 
S. 371.]

	13	 [Französischer Marschall (1470-1525); nach seinem Tod widmeten ihm seine 
Soldaten ein Lied, das unfreiwillig komische Binsenwahrheiten enthielt (»Eine 
Viertelstunde vor seinem Tod war er noch am Leben …«). (Anm. d. Ü.)]

	14	 [Von dem Karikaturisten Henri Monnier geschaffene Figur des für das 19. Jahr-
hundert typischen bornierten und selbstzufriedenen Kleinbürgers (Anm. d. Ü.).]


