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Lily Brett reist gerne nach Deutschland. Das ist insofern bemerkenswert,
als die Wahl-New-Yorkerin das Kind zweier Auschwitz-Uberlebender ist.
Die Auseinandersetzung mit dem Trauma ihrer Familie, das Sprechen
und Schreiben dariiber sind ihr zur Lebensaufgabe geworden. Immer
wieder hat sie sich der Frage gestellt, wie sie damit leben kann, dass bis
auf ihre Eltern ihre komplette Herkunftsfamilie von den Nazis ermordet
wurde. Und dabei hat sie auch die Begegnung mit den Kindern und En-
kelkindern der Titer nicht gescheut. An dieser Suche ldsst sie uns nicht
nur in ihren Bestsellerromanen, sondern seit mehr als zwanzig Jahren
auch in Artikeln und Interviews teilhaben - einige davon erscheinen
nun gesammelt im vorliegenden Buch. Selbst wenn der Schmerz bleibt,
im Umgang damit hat Lily Brett immer eins geholfen: die unbandige
Lebensfreude ihres Vaters und sein einzigartiger Humor, der ihr Leben
und Schreiben geprigt hat.

Lily Brett, geboren 1946 in Deutschland, gilt als eine der wichtigsten
Stimmen der »zweiten Generation«. Geboren in einem Lager fiir »Dis-
placed Persons«, wuchs sie in Australien auf und lebt seit fast vierzig
Jahren in New York. Die Journalistin und Autorin zahlreicher Romane
ist mit dem Maler David Rankin verheiratet, hat drei Kinder und acht
Enkelkinder. Mit ihrem Bestsellerroman Chuzpe gelang ihr 2006 der
internationale Durchbruch als Autorin.

Zuletzt erschienen von ihr im Suhrkamp Verlag: Alt sind nur die anderen
(20215 st5175) sowie 2024 eine Sonderausgabe zur Verfilmung ihres
Romans Zu viele Mdnner (st5464) unter dem Titel Treasure mit Lena
Dunham und Stephen Fry.
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Leben nach Auschwitz

Wenn Sie sich mein Leben anschauen, wirkt es wie ein halb-
wegs normales Leben. Ich bin verheiratet. Ich habe Kinder.
Ich habe Enkel. Mein Mann liebt mich. Meine Kinder mogen
mich. Ich schreibe Biicher. Ich lebe in New York.

Ich bin jiidisch. Sehr jiidisch. Ich mache mir stindig Sor-
gen. Und ich kann einfach nicht anders, als immer zu erwah-
nen, dass mein Sohn Arzt ist.

Andere Aspekte meines Lebens sind weniger normal. In
jiingeren Jahren war ich lange Zeit Musikjournalistin. Ich ha-
be Mick Jagger, Jimi Hendrix, Janis Joplin und andere Rock-
stars interviewt. Ich trug lange, psychedelisch bunte Kleider,
falsche Wimpern und keine Schuhe. Mein Vater weinte bei-
nahe, wenn er mich so sah.

Doch der allerwichtigste, pragendste Aspekt meines Le-
bens, und das war mir immer bewusst, ist die Tatsache, dass
meine Eltern jahrelange Gefangenschaft in den Ghettos und
Vernichtungslagern der Nazis tiberlebt hatten. Meine Eltern
waren eine seltene statistische Grofle. Zwei jiidische Men-
schen, miteinander verheiratet, die beide Todeslager iiber-
lebt hatten.

Meine Mutter heiratete meinen Vater, weil ihre Mutter
dachte, sie wire besser dran, wenn sie in die reiche Familie
meines Vaters einheiratete, als die Deutschen in Polen ein-
marschierten. Mein Vater heiratete meine Mutter, weil er bis
tiber beide Ohren in sie verliebt war. Meine Mutter war sieb-
zehn.



Im Februar 1940 wurden etwa 150 ooo Jildinnen und Juden
im Ghetto der polnischen Stadt £L6dz eingesperrt. Meine El-
tern waren unter ihnen. Es sollten noch viel mehr jiidische
Menschen hinzukommen. Bald war das Ghetto voller ster-
bender und toter Leiber, es herrschten Hungersnot, Krank-
heiten und Terror. Der Reichtum der Familie meines Vaters
hatte sich verfliichtigt.

Im Jahr 1944 hatten meine Eltern, die eigentlich schon fiir
einen fritheren Transport nach Auschwitz vorgesehen waren,
keine Arbeitserlaubnis mehr und waren im Ghetto unterge-
taucht. Hanka, die neunjdhrige Nichte meiner Mutter, brach-
te ithnen jeden Tag eine Schale Suppe. Sie hatte noch eine
Arbeitserlaubnis und sagte immer, sie habe keinen Hunger,
wenn sie meinen Eltern ihre Suppe brachte.

Im August 1944 kamen meine Eltern und Hanka mit ei-
nem der letzten Transporte aus dem Ghetto in L6dZ nach
Auschwitz. Meine Mutter und mein Vater wurden bei der
Ankunft in Auschwitz-Birkenau sofort getrennt. Meine Mut-
ter versuchte, bei Hanka zu bleiben, aber jemand stief3 sie in
eine andere Reihe. Das war die Reihe zum Uberleben. Hanka
wurde direkt in die Gaskammer geschickt.

Meine Mutter wusste noch Monate nach Kriegsende nicht,
ob mein Vater lebte oder tot war. Mein Vater war sicher, dass
meine Mutter nicht Uberlebt hatte. Meine Mutter war von
Auschwitz ins KZ Stutthof gebracht worden. Stutthof lag in
der Nédhe von Gdansk (Danzig) an der Ostsee. Es hatte den
Ruf, eines der brutalsten Vernichtungslager zu sein. Ich bin
nicht sicher, wie man Brutalitdt misst, wenn Mord, Folter,
Terror, Aushungern und Chaos zum Alltag gehoren.

Im Mai 1945 wussten die Deutschen, dass der Krieg vor-
bei war. Hitler hatte sich schon mit einem Kopfschuss getétet.



Die Nazis, sowohl die oberen Rénge als auch die untergeord-
neten SS-Mannschaften in Stutthof, hitten einfach wegren-
nen und sich verstecken konnen, um sich selbst zu schiitzen.
Aber was taten sie stattdessen? Sie widmeten sich mit gan-
zem Herzen der Aufgabe, weiter so viele Juden umzubringen,
wie sie nur konnten.

Sie zwangen die Frauen, die zerfetzten Lumpen auszuzie-
hen, die sie noch am Leib trugen, schubsten die nackten und
verangstigten Jidinnen in die Ostsee und méhten sie mit
Maschinengewehrsalven nieder.

Meine Mutter wurde mit einer Gruppe anderer Jidin-
nen auf einen Frachtkahn getrieben. Viele der Frauen wur-
den tiber Bord geworfen. Ein Wachmann hob meine Mutter
hoch und wollte sie gerade ins Meer werfen, als sie in flie-
Bendem Deutsch zu ihm sagte, er konne sie gern iiber Bord
werfen, denn ihr sei inzwischen alles gleich. Der Wachmann
liefl meine Mutter am Boden der Schute liegen. Sie glaubte,
er war schockiert, dass diese schmutzige, skelettartige Frau
fehlerfreies Deutsch sprechen konnte.

Meine Mutter hatte vier Brider, drei Schwestern, eine Mut-
ter und einen Vater, Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen,
Nichten und Neffen. Sie alle wurden ermordet. Der grofite
Teil der Familie meines Vaters wurde ebenfalls ermordet.

Meine Mutter war sehr klug, sehr lernwillig und sehr schon.
Sie hatte davon getraumt, Kinderdrztin zu werden. Dieser
Traum sollte nie in Erftllung gehen.

Meine Eltern und ich kamen als Fliichtlinge nach Austra-
lien und lebten in der Sicherheit eines Landes, das mein Va-
ter Paradies nannte. In diesem Paradies arbeitete mein Vater
in Doppelschichten in einer Fabrik an der Ndhmaschine und



meine wunderschone Mutter, die immer noch davon traum-
te, Kinderarztin zu werden, in einer anderen Fabrik an einer
anderen Nahmaschine.

Wir wohnten in einem Haus mit vier oder fiinf Zimmern.
In jedem Zimmer lebte eine Familie jiidischer Fliichtlinge,
dazu gab es eine Kiiche und ein Bad. Die Luft in unserem
Haus und in unserer kleinen Gemeinschaft war von Trauer
geschwingert. Ich war noch ein kleines Médchen, aber ich
wusste, dass meine Eltern und die anderen Familien etwas
Schreckliches erlebt hatten. Ich wusste zwar nicht was, aber
ich wusste, es war sehr, sehr, sehr schrecklich.

Die vergangenen Welten meiner Eltern hingen iiber mei-
nem Leben. Es gab diese frithere Welt, in der meine Mutter
und mein Vater beide Eltern und Geschwister hatten. Und
dann gab es jene andere Welt. Die Welt der Toten meiner El-
tern. Eine dicht bevolkerte Welt, die fast jeden Menschen be-
herbergte, den sie je geliebt hatten.

Die Toten waren immer gegenwartig. Ich konnte sie ho-
ren. Nachts schnieften und seufzten und rutschten sie her-
um, als wiére ihnen stindig unwohl. Ein Unwohlsein, das wir
nicht lindern oder abmildern konnten. Ich wusste, dass jede
der Familien in unserem geteilten Haus eine eigene laute
und unbéndige Horde von Toten bei sich hatte.

Meine Mutter war nur korperlich anwesend. Sie nihte
Kleidung fiir mich, sie kiimmerte sich um mich, aber sie war
gleichzeitig anderswo. Sie war bei ihren Toten. Oft nahm sie
ihr Abendessen mit dem Riicken zum Kiichentisch zu sich,
und sie afl gern die Reste. Die Neige der Hithnersuppe, die
Enden des Brotes, die Reste von Fiern oder Sauerkraut. Ich
glaube, sie fiihlte sich ihr ganzes Leben lang schuldig, weil sie
tiberlebt hatte.
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In Australien ging ich in einen jidischen Kindergar-
ten. Auf jedem Jahrgangsfoto des Kindergartens sehen wir
aus wie eine deplatzierte Gruppe européischer Kinder. Wir
tragen europdische Kleidung. Wir kleinen Madchen haben
grofle Schleifen im Haar, manche von uns tragen sogar im
Sommer Strickjacken. Der helle Sonnenschein passt nicht zu
unseren melancholischeren Mienen.

Wir wussten alle, dass wir am falschen Ort waren. Wir
wussten, wir waren neu in diesem Land und gehérten an-
derswohin. Wir wussten nur nicht, wo dieses Anderswo war.
Wir waren fast alle Kinder von Shoah-Uberlebenden.

Zu viele von uns hatten tote Geschwister, Geschwister aus
den Vorkriegsehen unserer Eltern. Zu viele von uns hatten
schlecht zusammenpassende Eltern. Hastig geschlossene
Ehen, eingegangen aus der verzweifelten Not, jemanden zum
Anfassen, zum Festhalten und zum Lieben zu haben. Die
meisten unserer Eltern standen noch unter Schock. Und alle
trauerten noch. Eine Trauer, die niemals enden sollte.

Ich weifd nicht, wer ich geworden wire, wenn ich nicht in einer
Gemeinschaft aufgewachsen wire, die fast in Trauer ertrank.
Und so sehr zu leben versuchte. Meine Mutter schnappte je-
des Mal nach Luft, wenn es an der Tiir klingelte. Aller Nerven
waren extrem angespannt. Ich dachte, das sei normal.

In Auschwitz war es normal. Alles war unberechenbar.
Nichts war vorhersehbar. Deshalb waren alle auf der Hut.
Einen groflen Teil meines Lebens war ich auf der Hut und
erwartete die Katastrophe. Wenn die Wettervorhersage ein
Gewitter ankiindigt, nehme ich einen Regenmantel, zwei Re-
genhauben und mindestens zwei Schirme mit. Frither hatte
ich zwei Handys, falls eines kaputtging.
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Wenn meine Kinder, inzwischen erwachsen, zu spit nach
Hause kamen, musste ich mich zusammenreifien, um nicht
die Miitter ihrer Freunde anzurufen oder, noch schlimmer,
die Krankenhduser.

In vielerlei Hinsicht bin ich immer noch auf der Hut.
Ich nehme auch bei ganz einfachen Dingen immer das
Schlimmste an. Ich glaube, das wird immer so bleiben.

Weder mein Vater noch meine Mutter bekundeten jemals
Hass oder Bitterkeit. Meine Mutter murmelte manchmal, sie
konne nicht verstehen, wie ein Land, das Goethe und Schiller
hervorgebracht hatte, so viele Menschen ermorden konnte.

Doch beide beharrten unerschiitterlich darauf, dass es
sehr wichtig sei, ein guter Mensch zu sein. Das sagten sie mir
immer und immer wieder. Mit finf oder sechs Jahren iiber-
legte ich auf dem Fufiweg in meine australische Schule, ob
ich als Mensch wohl gut genug war.

Eine meiner Schulfreundinnen, Lydia, war Deutsche.
Auch ihre Familie war erst vor Kurzem nach Australien ge-
kommen. Meine Eltern hatten tiberhaupt nichts dagegen,
dass ich eine deutsche Freundin hatte. Sie lernten ihre Eltern
kennen und sagten, das seien ganz nette Leute. Erst als Er-
wachsene begriff ich, wie auflerordentlich vorurteilsfrei mei-
ne Eltern waren.

Meine Eltern stammen beide aus sehr religiosen Haus-
halten. Doch meine Mutter und mein Vater verloren beide
fiir sich ihren Glauben an Gott. Meine Mutter sah zu, wie
ein Neugeborenes in einem verdreckten Klo ertrankt wurde.
In dem Augenblick entschied sie, dass es keinen Gott gebe.
Mein Vater sah zwei junge Nazis mit einem Baby Fuf3ball
spielen. Wenn es einen Gott gébe, so sein Schluss, wiirde er
Babys nicht so strafen.
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»Es gibt keinen Gott«, sagte meine Mutter in den eigen-
artigsten Momenten aus heiterem Himmel. »Es gibt keinen
Gott, sagte sie immer wieder. Bisweilen dachte ich, sie wol-
le sich selbst davon iiberzeugen, aber das stimmte nicht. Sie
war ganz sicher, dass es keinen Gott gab.

Meine Mutter verlor alles, was sie zu verlieren hatte. Sie
verlor ihre Familie, ihre Jugend, ihre Bildung. Thre Sprache,
ihre Kultur, ihre Heimat und ihren kleinen Sohn, der im
Ghetto geboren wurde und starb. Das Einzige, was meine
Mutter behielt, war ihre Schonheit. Und sie war sehr schon.
Ich wusste, ihre Schonheit schenkte ihr ein wenig Freude.

Als ich zur Highschool ging, kam meine Mutter einmal
zu einem Elternabend. Ich hatte von meinem Englischlehrer
erwartet, dass er positiv iber mich sprechen wiirde. Er plau-
derte sehr lange mit meiner Mutter. Am nichsten Tag fragte
ich meinen Englischlehrer, was er meiner Mutter {iber meine
schulischen Leistungen berichtet hatte. Er schaute mich ein
oder zwei Minuten an und sagte dann: »Deine Mutter ist so
schon.«

Ich war zweiundzwanzig, lebte in London und noch ganz
in der Welt des Rock’n’Roll, als ich meinen Sohn zur Welt
brachte. Ich hatte die Schwangerschaft geplant. Ich lieb-
te meinen Sohn. Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen,
dass ich mich um diesen wunderschonen kleinen Jungen
kitmmern, dass ich zu Hause arbeiten und mein Leben neu
organisieren musste. Jahrelang fragte ich mich, wieso ich be-
schlossen hatte, so jung schwanger zu werden.

Wir zogen nach Australien zuriick, als mein Sohn acht-
zehn Monate alt war. Meine Mutter verliebte sich auf den ers-
ten Blick in ihn. Sie betete ihn an. Und er sie. Als ich sah, wie
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meine Mutter mit meinem Sohn durch unser Wohngebiet
lief und ihn als ihren Sohn vorstellte, begrift ich, warum ich
ihn so jung bekommen hatte. Er war immer noch mein Sohn,
aber ich hatte ihn fiir sie bekommen.

Mein Sohn veridnderte das Leben meiner Mutter. Er war
ein kluger und sensibler Junge. Er war der Sohn, den sie im
Ghetto verloren hatte. Mein Sohn fiillte ein Loch, eine Liicke
im Leben meiner Mutter.

Meine Mutter hatte immer noch schreckliche Albtraume
und wachte oft schreiend auf. Sie schrie auf Jiddisch nach
ihrer Mutter, und manchmal rief sie Hanka zu, sie habe bei
ihr zu bleiben versucht, als sie in Auschwitz getrennt wurden.

Als ich meine Tochter zur Welt brachte, kam meine Mut-
ter mich besuchen. Sie warf einen Blick auf das kleine, blon-
de, blaudugige Baby, und alle Farbe wich aus ihrem Gesicht.
Sie sah aus, als wiirde sie gleich in Ohnmacht fallen. »Sie
sieht genau aus wie Hanka.« Meine Mutter setzte sich auf
einen Stuhl. Sie schloss die Augen und sprach den Rest des
Besuchs kein Wort mehr.

Ich wusste lange nicht, dass auch ich Albtraume gehabt
hatte. Als Kind traumte ich davon, in der Luft zu schweben
und nicht mehr zuriick auf die Erde und nach Hause kom-
men zu konnen.

Ich habe immer noch Albtraume, aber nicht mehr so hau-
tig. Meine Albtraume haben alle mit Telefonen zu tun und
mit der Unféhigkeit, nach Hause zuriickzukehren. In meinen
Albtraumen funktionierte keines meiner Telefone. Das Selt-
same ist, dass die Telefone in meinen Albtraumen zu Beginn
Wandtelefone waren, mit denen man ein Amt anrufen musste,
um eine Verbindung zu bekommen. Dann entwickelten sie
sich weiter zu Telefonzellen, Wahlscheibentelefonen, dann
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mit Tasten zum Driicken, zu Mobiltelefonen, Klapphandys,
Blackberrys und iPhones. In meinen Albtraumen funktio-
nierte keines der Telefone tiber die Jahrzehnte. Ich konnte
um Hilfe flehen, nach Hilfe schreien, und erreichte doch nie-
manden.

Auch heute noch sorge ich immer dafiir, dass meine Han-
dys jederzeit voll aufgeladen sind. Ich weif3, das ist vollkom-
men unnoétig. Wenn ich reise, achte ich immer darauf, dass
mein Handy sich ins jeweilige Netz des Landes einwéhlt. Es
kommt mir fast vor, als hinge mein Leben von meinem Tele-
fon ab.

Als ich zweiunddreif8ig war, horte ich Leute erzdhlen, dass
sie nach Polen reisten. Ich war so schockiert. Ich war zwar
mehrmals in Europa gewesen, doch Polen hatte ich immer
nur als abstrakte Szenerie des Schreckens betrachtet. Ich
konnte nicht fassen, dass Polen ein echtes Land war und man
dorthin fahren konnte.

Von diesem Augenblick an wollte ich nach Polen. Ich
wollte sehen, wo meine Eltern gelebt hatten, wo sie zur Schu-
le gegangen waren, wo mein Vater sein Lieblingseis gekauft
hatte. Wo meine Eltern ihre Eltern und Geschwister gehabt,
wo meine Mutter und mein Vater ein normales Leben ge-
fihrt hatten. Und ich wollte nach Auschwitz.

Ich fing an zu weinen, als ich den Flug mit der polnischen
Linie LOT von Paris nach Warschau antrat. Ich nahm ein
Taxi von Warschau nach £6dz. In £6dZ weinte ich den gan-
zen Tag. Jeden Tag.

Ich fuhr zu dem Mietshaus, das der Familie meines Va-
ters gehort hatte. Die Schwester und der Bruder meines Va-
ters hatten eigene Wohnungen darin, aber mein Vater, das
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jungste Kind, wohnte mit seinen Eltern in einem der obe-
ren Stockwerke. Ich hielt mich am Geldnder fest, als ich die
Treppe hinaufstieg. Ich wollte die Treppe nicht verlassen. Ich
wusste, dies war die Treppe, die mein Vater und seine Eltern
und Geschwister und Neffen und Nichten beriihrt haben
mussten, wenn sie mehrmals am Tag diese Treppe hinauf-
und hinabgestiegen waren. Ich wusste, sie mussten das Ge-
lander gehalten haben, an dem ich mich jetzt festhielt. Ich
wollte mich an das Geldander klammern, ich wollte das Ge-
lander kiissen.

Nach einer Woche in £6dz fuhr ich nach Auschwitz. Ich
war noch nie in Auschwitz gewesen, doch es kam mir vor, als
wiirde ich den Ort kennen. All meine Anspannung verflog.
Ich fithlte mich zu Hause. Ich ging in eines der Krematorien.
Dort herrschte Durcheinander. Die Schubwagen, mit denen
die Leichen zu den Ofen gefahren wurden, standen iiberall
verstreut herum. Ich versuchte, die Wagen so hinzuschie-
ben, dass sie direkt vor den Ofen standen, aber die Wagen
waren sehr schwer. Wir schafften es gemeinsam, die Wagen
ein bisschen niher an die Ofen heranzuschieben. Ich weif3
immer noch nicht, warum ich das tun musste. Es kam mir
fast so vor, als wiirde ich meine Kiiche putzen. Aber es ging
mir besser, nachdem ich das Krematorium fast wieder wie
ein Krematorium hergerichtet hatte.

Ich beriithrte die Wande des Krematoriums, und meine
Hande waren danach mit Ruf$ bedeckt. Ich wusste, in diesem
Rufl steckte das Erbgut ganzer Familien, vieler, vieler Fami-
lien, und womdoglich auch das meiner Familie. Ich schmierte
mir etwas Rufl ins Gesicht und auf die Brust. Der Ruf3 beru-
higte mich so sehr.

Mebhr als vier Jahrzehnte lang hat Auschwitz mich angezo-
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gen. Ich weif$ nicht mehr, wie oft ich dort gewesen bin, aber
es waren viele, viele Male. Es ist der einzige Ort auf der Welt,
an dem ich mich meiner Familie nahe fiithle, der Familie, die
ich nie kennengelernt habe.

Ich habe eine ganze Weile gebraucht, um zu begreifen,
dass die Vergangenheit meiner Eltern auch meine eigene ist.
Ich hatte drei verschiedene Psychoanalytiker auf zwei Kon-
tinenten. Das erzéhle ich anderen Menschen mit gewissem
Stolz. »Das ist ziemlich beeindruckend, fiige ich oft hinzu.
In Wahrheit ist Psychoanalyse oft schmerzhaft. Doch sie
kann unser Verstindnis von uns selbst verdndern, und das
kann sehr wertvoll sein.

Einmal machten mein Mann und ich Urlaub in Miami.
Wir lebten in New York und waren noch nie irgendwo in
Florida gewesen. Woméglich hatte ich den falschen Teil Mia-
mis ausgesucht. Die Strdnde waren iiberfiillt, das Hotel auch.
Ich fihlte mich unwohl. »Konnen wir woanders hinfah-
ren?«, fragte ich meinen Mann. »Klar, sagte er. »Wohin?«
»Auschwitz«, sagte ich. Das machten wir. Und es fiihlte sich
so viel besser an.

Ich reise nach Auschwitz, so wie andere Menschen in die
Kirche oder die Synagoge gehen. Ich bin zwar Atheistin, aber
ich fahre dorthin, um meinen toten Verwandten zu zeigen,
dass sie mir wichtig sind und dass ich sie liebe.

Einer meiner Romane, »Zu viele Manner«, wurde von der
deutschen Regisseurin Julia von Heinz unter dem Titel
»Treasure — Familie ist ein fremdes Land« verfilmt. Der Film
hatte im Februar 2024 bei der Berlinale Premiere und dreht
sich um einen Vater und seine Tochter, die zusammen nach
Polen reisen. Die Hauptrollen spielen Lena Dunham und
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Stephen Fry. In einigen Szenen spielt auch Auschwitz eine
Rolle. Ich fragte Julia von Heinz, wie es fiir sie war, das ganze
Filmteam nach Auschwitz zu bringen.

Thre Antwort: »Ich bin zum ersten Mal 2016 mit meinem
Ehemann John Quester nach Auschwitz gefahren. Alles, was
wir an jenem Tag sahen und verstanden, war schlimmer als
der schlimmste Albtraum, den wir uns je vorstellen konn-
ten. Es ist unmoglich, die Atmosphire dieses Ortes im Stu-
dio nachzubauen. Es ist der grofite Friedhof der Welt. Das
spiirt man, wenn man da ist. Man sieht die Atmosphare des
Ortes in den Augen unserer Hauptdarsteller Lena Dunham
und Stephen Fry. Wir haben jedem Mitglied des Ensembles
und der Filmcrew gefiihrte Besichtigungen und Literatur zu
Auschwitz angeboten. Alle wollten so viel wie moglich dar-
uber lernen, bevor wir dort arbeiteten. Wir konnten sehen,
wie respektvoll die Gedenkstitte von den Menschen behan-
delt wird, die mit ihrer Erhaltung betraut sind, und wir woll-
ten ihr auch so viel Respekt erweisen wie moglich. Niemand
lachte, niemand machte Witze, niemand sprach laut, nie-
mand rannte - alles Dinge, die ein Filmteam normalerweise
tun wiirde. Alle wussten, das wire hier unangemessen.«

Mein Mann und ich nahmen unsere Tochter Gypsy und
unsere fast sechzehnjihrige Enkelin Orly Rose mit zur Pre-
miere von »Treasure« nach Berlin. Orly Rose, die Filme dreht
und Regisseurin werden will, seit sie zehn ist, war ganz be-
geistert.

Meine Tochter sagte, nach der Berlinale wollten sie und
Orly Rose nach Auschwitz. »Ich komme mit«, sagte ich. »Das
wusste ich, sagte sie.

Wir flogen wenige Tage nach der Berlinale von Berlin
nach Krakow. Am néchsten Morgen safien wir in einem Auto
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auf dem Weg nach Auschwitz. Wir sprachen nicht viel im
Wagen. Ich glaube, wir dachten jede fiir sich tiber die Welt
nach, die wir gleich betreten sollten.

Es wurde einer der emotionalsten Tage meines Lebens.
Hier waren wir: die drei Generationen nach meiner Mutter
und meinem Vater. Wir drei, Mutter, Tochter, Enkelin, stan-
den nebeneinander, Schulter an Schulter. Wir lieflen unsere
Familie — die Familie, die ein Teil von uns ist, die wir nie ken-
nengelernt haben, die Babys, die Teenager, die Manner und
Frauen, die Familie, die zu uns gehort — wissen, dass wir sie
lieben und nie vergessen werden.

Im Auto auf dem Weg zuriick ins Hotel sprachen wir wie-
der nicht viel. Es gab zu viel Stoff zum Nachdenken, zu viel
aufzunehmen.

Ein paar Monate spiter fragte ich Orly Rose, welche Ge-
fihle sie mit dem Tag in Auschwitz verbindet. Sie hatte
sehr lange sehr viel iiber die Shoah im Allgemeinen und
Auschwitz im Besonderen recherchiert und gelesen, bevor
wir hinfuhren. »Ich weiff noch, als wir ankamen, dachte ich:
»Jetzt bin ich tatsdchlich hier, aber ich spiirte das Gewicht des
Ortes noch nicht wirklich, sagte sie.

»Ich hatte schon gewusst, dass die Nazis die personlichen
Wertgegenstiande der Juden gestohlen hatten, aber es gab zwei
grofle Haufen gestohlener Dinge, die mich wirklich bewegt
haben: der Berg Brillen und der Stapel Topfe und Pfannen. Ich
dachte an all die Mahlzeiten, die in diesen Topfen und Pfan-
nen gekocht wurden, Essen fiir Feiertage oder fiir Schabbes,
fir einen Tisch voller Kinder oder fiir ein feines Abendessen
oder fiir jemandes Leibgericht. Und als ich die Brillen sah,
stellte ich mir einen sehr ordentlichen und gepflegten Juden
in einem altmodischen Mantel vor, und bei der Vorstellung
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