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Lily Brett reist gerne nach Deutschland. Das ist insofern bemerkenswert, 
als die Wahl-New-Yorkerin das Kind zweier Auschwitz-Überlebender ist. 
Die Auseinandersetzung mit dem Trauma ihrer Familie, das Sprechen 
und Schreiben darüber sind ihr zur Lebensaufgabe geworden. Immer 
wieder hat sie sich der Frage gestellt, wie sie damit leben kann, dass bis 
auf ihre Eltern ihre komplette Herkunftsfamilie von den Nazis ermordet 
wurde. Und dabei hat sie auch die Begegnung mit den Kindern und En-
kelkindern der Täter nicht gescheut. An dieser Suche lässt sie uns nicht 
nur in ihren Bestsellerromanen, sondern seit mehr als zwanzig Jahren 
auch in Artikeln und Interviews teilhaben – einige davon erscheinen 
nun gesammelt im vorliegenden Buch. Selbst wenn der Schmerz bleibt, 
im Umgang damit hat Lily Brett immer eins geholfen: die unbändige 
Lebensfreude ihres Vaters und sein einzigartiger Humor, der ihr Leben 
und Schreiben geprägt hat. 

Lily Brett, geboren 1946 in Deutschland, gilt als eine der wichtigsten 
Stimmen der »zweiten Generation«. Geboren in einem Lager für »Dis-
placed Persons«, wuchs sie in Australien auf und lebt seit fast vierzig 
Jahren in New York. Die Journalistin und Autorin zahlreicher Romane 
ist mit dem Maler David Rankin verheiratet, hat drei Kinder und acht 
Enkelkinder. Mit ihrem Bestsellerroman Chuzpe gelang ihr 2006 der 
internationale Durchbruch als Autorin. 

Zuletzt erschienen von ihr im Suhrkamp Verlag: Alt sind nur die anderen  
(2021; st 5175) sowie 2024 eine Sonderausgabe zur Verfilmung ihres  
Romans Zu viele Männer (st 5464) unter dem Titel Treasure mit Lena 
Dunham und Stephen Fry.
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Leben nach Auschwitz

Wenn Sie sich mein Leben anschauen, wirkt es wie ein halb-
wegs normales Leben. Ich bin verheiratet. Ich habe Kinder. 
Ich habe Enkel. Mein Mann liebt mich. Meine Kinder mögen 
mich. Ich schreibe Bücher. Ich lebe in New York.

Ich bin jüdisch. Sehr jüdisch. Ich mache mir ständig Sor-
gen. Und ich kann einfach nicht anders, als immer zu erwäh-
nen, dass mein Sohn Arzt ist.

Andere Aspekte meines Lebens sind weniger normal. In 
jüngeren Jahren war ich lange Zeit Musikjournalistin. Ich ha-
be Mick Jagger, Jimi Hendrix, Janis Joplin und andere Rock- 
stars interviewt. Ich trug lange, psychedelisch bunte Kleider, 
falsche Wimpern und keine Schuhe. Mein Vater weinte bei-
nahe, wenn er mich so sah.

Doch der allerwichtigste, prägendste Aspekt meines Le-
bens, und das war mir immer bewusst, ist die Tatsache, dass 
meine Eltern jahrelange Gefangenschaft in den Ghettos und 
Vernichtungslagern der Nazis überlebt hatten. Meine Eltern 
waren eine seltene statistische Größe. Zwei jüdische Men-
schen, miteinander verheiratet, die beide Todeslager über-
lebt hatten.

Meine Mutter heiratete meinen Vater, weil ihre Mutter 
dachte, sie wäre besser dran, wenn sie in die reiche Familie 
meines Vaters einheiratete, als die Deutschen in Polen ein-
marschierten. Mein Vater heiratete meine Mutter, weil er bis 
über beide Ohren in sie verliebt war. Meine Mutter war sieb-
zehn.
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Im Februar 1940 wurden etwa 150 000 Jüdinnen und Juden 
im Ghetto der polnischen Stadt Łódź eingesperrt. Meine El-
tern waren unter ihnen. Es sollten noch viel mehr jüdische 
Menschen hinzukommen. Bald war das Ghetto voller ster-
bender und toter Leiber, es herrschten Hungersnot, Krank-
heiten und Terror. Der Reichtum der Familie meines Vaters 
hatte sich verflüchtigt.

Im Jahr 1944 hatten meine Eltern, die eigentlich schon für 
einen früheren Transport nach Auschwitz vorgesehen waren, 
keine Arbeitserlaubnis mehr und waren im Ghetto unterge-
taucht. Hanka, die neunjährige Nichte meiner Mutter, brach-
te ihnen jeden Tag eine Schale Suppe. Sie hatte noch eine 
Arbeitserlaubnis und sagte immer, sie habe keinen Hunger, 
wenn sie meinen Eltern ihre Suppe brachte.

Im August 1944 kamen meine Eltern und Hanka mit ei-
nem der letzten Transporte aus dem Ghetto in Łódź nach 
Auschwitz. Meine Mutter und mein Vater wurden bei der 
Ankunft in Auschwitz-Birkenau sofort getrennt. Meine Mut-
ter versuchte, bei Hanka zu bleiben, aber jemand stieß sie in 
eine andere Reihe. Das war die Reihe zum Überleben. Hanka 
wurde direkt in die Gaskammer geschickt.

Meine Mutter wusste noch Monate nach Kriegsende nicht, 
ob mein Vater lebte oder tot war. Mein Vater war sicher, dass 
meine Mutter nicht überlebt hatte. Meine Mutter war von 
Auschwitz ins KZ Stutthof gebracht worden. Stutthof lag in 
der Nähe von Gdańsk (Danzig) an der Ostsee. Es hatte den 
Ruf, eines der brutalsten Vernichtungslager zu sein. Ich bin 
nicht sicher, wie man Brutalität misst, wenn Mord, Folter, 
Terror, Aushungern und Chaos zum Alltag gehören.

Im Mai 1945 wussten die Deutschen, dass der Krieg vor-
bei war. Hitler hatte sich schon mit einem Kopfschuss getötet. 



9

Die Nazis, sowohl die oberen Ränge als auch die untergeord-
neten SS-Mannschaften in Stutthof, hätten einfach wegren-
nen und sich verstecken können, um sich selbst zu schützen. 
Aber was taten sie stattdessen? Sie widmeten sich mit gan-
zem Herzen der Aufgabe, weiter so viele Juden umzubringen, 
wie sie nur konnten.

Sie zwangen die Frauen, die zerfetzten Lumpen auszuzie-
hen, die sie noch am Leib trugen, schubsten die nackten und 
verängstigten Jüdinnen in die Ostsee und mähten sie mit 
Maschinengewehrsalven nieder.

Meine Mutter wurde mit einer Gruppe anderer Jüdin-
nen auf einen Frachtkahn getrieben. Viele der Frauen wur-
den über Bord geworfen. Ein Wachmann hob meine Mutter 
hoch und wollte sie gerade ins Meer werfen, als sie in flie-
ßendem Deutsch zu ihm sagte, er könne sie gern über Bord 
werfen, denn ihr sei inzwischen alles gleich. Der Wachmann 
ließ meine Mutter am Boden der Schute liegen. Sie glaubte, 
er war schockiert, dass diese schmutzige, skelettartige Frau 
fehlerfreies Deutsch sprechen konnte.

Meine Mutter hatte vier Brüder, drei Schwestern, eine Mut-
ter und einen Vater, Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen, 
Nichten und Neffen. Sie alle wurden ermordet. Der größte 
Teil der Familie meines Vaters wurde ebenfalls ermordet.

Meine Mutter war sehr klug, sehr lernwillig und sehr schön. 
Sie hatte davon geträumt, Kinderärztin zu werden. Dieser 
Traum sollte nie in Erfüllung gehen.

Meine Eltern und ich kamen als Flüchtlinge nach Austra-
lien und lebten in der Sicherheit eines Landes, das mein Va-
ter Paradies nannte. In diesem Paradies arbeitete mein Vater 
in Doppelschichten in einer Fabrik an der Nähmaschine und 
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meine wunderschöne Mutter, die immer noch davon träum-
te, Kinderärztin zu werden, in einer anderen Fabrik an einer 
anderen Nähmaschine.

Wir wohnten in einem Haus mit vier oder fünf Zimmern. 
In jedem Zimmer lebte eine Familie jüdischer Flüchtlinge, 
dazu gab es eine Küche und ein Bad. Die Luft in unserem 
Haus und in unserer kleinen Gemeinschaft war von Trauer 
geschwängert. Ich war noch ein kleines Mädchen, aber ich 
wusste, dass meine Eltern und die anderen Familien etwas 
Schreckliches erlebt hatten. Ich wusste zwar nicht was, aber 
ich wusste, es war sehr, sehr, sehr schrecklich.

Die vergangenen Welten meiner Eltern hingen über mei-
nem Leben. Es gab diese frühere Welt, in der meine Mutter 
und mein Vater beide Eltern und Geschwister hatten. Und 
dann gab es jene andere Welt. Die Welt der Toten meiner El-
tern. Eine dicht bevölkerte Welt, die fast jeden Menschen be-
herbergte, den sie je geliebt hatten.

Die Toten waren immer gegenwärtig. Ich konnte sie hö-
ren. Nachts schnieften und seufzten und rutschten sie her-
um, als wäre ihnen ständig unwohl. Ein Unwohlsein, das wir 
nicht lindern oder abmildern konnten. Ich wusste, dass jede 
der Familien in unserem geteilten Haus eine eigene laute 
und unbändige Horde von Toten bei sich hatte.

Meine Mutter war nur körperlich anwesend. Sie nähte 
Kleidung für mich, sie kümmerte sich um mich, aber sie war 
gleichzeitig anderswo. Sie war bei ihren Toten. Oft nahm sie 
ihr Abendessen mit dem Rücken zum Küchentisch zu sich, 
und sie aß gern die Reste. Die Neige der Hühnersuppe, die 
Enden des Brotes, die Reste von Eiern oder Sauerkraut. Ich 
glaube, sie fühlte sich ihr ganzes Leben lang schuldig, weil sie 
überlebt hatte.
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In Australien ging ich in einen jüdischen Kindergar-
ten. Auf jedem Jahrgangsfoto des Kindergartens sehen wir 
aus wie eine deplatzierte Gruppe europäischer Kinder. Wir 
tragen europäische Kleidung. Wir kleinen Mädchen haben 
große Schleifen im Haar, manche von uns tragen sogar im 
Sommer Strickjacken. Der helle Sonnenschein passt nicht zu 
unseren melancholischeren Mienen.

Wir wussten alle, dass wir am falschen Ort waren. Wir 
wussten, wir waren neu in diesem Land und gehörten an-
derswohin. Wir wussten nur nicht, wo dieses Anderswo war. 
Wir waren fast alle Kinder von Shoah-Überlebenden.

Zu viele von uns hatten tote Geschwister, Geschwister aus 
den Vorkriegsehen unserer Eltern. Zu viele von uns hatten 
schlecht zusammenpassende Eltern. Hastig geschlossene 
Ehen, eingegangen aus der verzweifelten Not, jemanden zum 
Anfassen, zum Festhalten und zum Lieben zu haben. Die 
meisten unserer Eltern standen noch unter Schock. Und alle 
trauerten noch. Eine Trauer, die niemals enden sollte.

Ich weiß nicht, wer ich geworden wäre, wenn ich nicht in einer 
Gemeinschaft aufgewachsen wäre, die fast in Trauer ertrank. 
Und so sehr zu leben versuchte. Meine Mutter schnappte je-
des Mal nach Luft, wenn es an der Tür klingelte. Aller Nerven 
waren extrem angespannt. Ich dachte, das sei normal.

In Auschwitz war es normal. Alles war unberechenbar. 
Nichts war vorhersehbar. Deshalb waren alle auf der Hut. 
Einen großen Teil meines Lebens war ich auf der Hut und 
erwartete die Katastrophe. Wenn die Wettervorhersage ein 
Gewitter ankündigt, nehme ich einen Regenmantel, zwei Re-
genhauben und mindestens zwei Schirme mit. Früher hatte 
ich zwei Handys, falls eines kaputtging.
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Wenn meine Kinder, inzwischen erwachsen, zu spät nach 
Hause kamen, musste ich mich zusammenreißen, um nicht 
die Mütter ihrer Freunde anzurufen oder, noch schlimmer, 
die Krankenhäuser.

In vielerlei Hinsicht bin ich immer noch auf der Hut. 
Ich nehme auch bei ganz einfachen Dingen immer das 
Schlimmste an. Ich glaube, das wird immer so bleiben.

Weder mein Vater noch meine Mutter bekundeten jemals 
Hass oder Bitterkeit. Meine Mutter murmelte manchmal, sie 
könne nicht verstehen, wie ein Land, das Goethe und Schiller 
hervorgebracht hatte, so viele Menschen ermorden konnte.

Doch beide beharrten unerschütterlich darauf, dass es 
sehr wichtig sei, ein guter Mensch zu sein. Das sagten sie mir 
immer und immer wieder. Mit fünf oder sechs Jahren über-
legte ich auf dem Fußweg in meine australische Schule, ob 
ich als Mensch wohl gut genug war.

Eine meiner Schulfreundinnen, Lydia, war Deutsche. 
Auch ihre Familie war erst vor Kurzem nach Australien ge-
kommen. Meine Eltern hatten überhaupt nichts dagegen, 
dass ich eine deutsche Freundin hatte. Sie lernten ihre Eltern 
kennen und sagten, das seien ganz nette Leute. Erst als Er-
wachsene begriff ich, wie außerordentlich vorurteilsfrei mei-
ne Eltern waren.

Meine Eltern stammen beide aus sehr religiösen Haus-
halten. Doch meine Mutter und mein Vater verloren beide 
für sich ihren Glauben an Gott. Meine Mutter sah zu, wie 
ein Neugeborenes in einem verdreckten Klo ertränkt wurde. 
In dem Augenblick entschied sie, dass es keinen Gott gebe. 
Mein Vater sah zwei junge Nazis mit einem Baby Fußball 
spielen. Wenn es einen Gott gäbe, so sein Schluss, würde er 
Babys nicht so strafen.
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»Es gibt keinen Gott«, sagte meine Mutter in den eigen-
artigsten Momenten aus heiterem Himmel. »Es gibt keinen 
Gott«, sagte sie immer wieder. Bisweilen dachte ich, sie wol-
le sich selbst davon überzeugen, aber das stimmte nicht. Sie 
war ganz sicher, dass es keinen Gott gab.

Meine Mutter verlor alles, was sie zu verlieren hatte. Sie 
verlor ihre Familie, ihre Jugend, ihre Bildung. Ihre Sprache, 
ihre Kultur, ihre Heimat und ihren kleinen Sohn, der im 
Ghetto geboren wurde und starb. Das Einzige, was meine 
Mutter behielt, war ihre Schönheit. Und sie war sehr schön. 
Ich wusste, ihre Schönheit schenkte ihr ein wenig Freude.

Als ich zur Highschool ging, kam meine Mutter einmal 
zu einem Elternabend. Ich hatte von meinem Englischlehrer 
erwartet, dass er positiv über mich sprechen würde. Er plau-
derte sehr lange mit meiner Mutter. Am nächsten Tag fragte 
ich meinen Englischlehrer, was er meiner Mutter über meine 
schulischen Leistungen berichtet hätte. Er schaute mich ein 
oder zwei Minuten an und sagte dann: »Deine Mutter ist so 
schön.«

Ich war zweiundzwanzig, lebte in London und noch ganz 
in der Welt des Rock ’n’ Roll, als ich meinen Sohn zur Welt 
brachte. Ich hatte die Schwangerschaft geplant. Ich lieb-
te meinen Sohn. Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, 
dass ich mich um diesen wunderschönen kleinen Jungen 
kümmern, dass ich zu Hause arbeiten und mein Leben neu 
organisieren musste. Jahrelang fragte ich mich, wieso ich be-
schlossen hatte, so jung schwanger zu werden.

Wir zogen nach Australien zurück, als mein Sohn acht-
zehn Monate alt war. Meine Mutter verliebte sich auf den ers-
ten Blick in ihn. Sie betete ihn an. Und er sie. Als ich sah, wie 
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meine Mutter mit meinem Sohn durch unser Wohngebiet 
lief und ihn als ihren Sohn vorstellte, begriff ich, warum ich 
ihn so jung bekommen hatte. Er war immer noch mein Sohn, 
aber ich hatte ihn für sie bekommen.

Mein Sohn veränderte das Leben meiner Mutter. Er war 
ein kluger und sensibler Junge. Er war der Sohn, den sie im 
Ghetto verloren hatte. Mein Sohn füllte ein Loch, eine Lücke 
im Leben meiner Mutter.

Meine Mutter hatte immer noch schreckliche Albträume 
und wachte oft schreiend auf. Sie schrie auf Jiddisch nach 
ihrer Mutter, und manchmal rief sie Hanka zu, sie habe bei 
ihr zu bleiben versucht, als sie in Auschwitz getrennt wurden.

Als ich meine Tochter zur Welt brachte, kam meine Mut-
ter mich besuchen. Sie warf einen Blick auf das kleine, blon-
de, blauäugige Baby, und alle Farbe wich aus ihrem Gesicht. 
Sie sah aus, als würde sie gleich in Ohnmacht fallen. »Sie 
sieht genau aus wie Hanka.« Meine Mutter setzte sich auf 
einen Stuhl. Sie schloss die Augen und sprach den Rest des 
Besuchs kein Wort mehr.

Ich wusste lange nicht, dass auch ich Albträume gehabt 
hatte. Als Kind träumte ich davon, in der Luft zu schweben 
und nicht mehr zurück auf die Erde und nach Hause kom-
men zu können.

Ich habe immer noch Albträume, aber nicht mehr so häu-
fig. Meine Albträume haben alle mit Telefonen zu tun und 
mit der Unfähigkeit, nach Hause zurückzukehren. In meinen 
Albträumen funktionierte keines meiner Telefone. Das Selt-
same ist, dass die Telefone in meinen Albträumen zu Beginn 
Wandtelefone waren, mit denen man ein Amt anrufen musste, 
um eine Verbindung zu bekommen. Dann entwickelten sie 
sich weiter zu Telefonzellen, Wählscheibentelefonen, dann 
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mit Tasten zum Drücken, zu Mobiltelefonen, Klapphandys, 
Blackberrys und iPhones. In meinen Albträumen funktio-
nierte keines der Telefone über die Jahrzehnte. Ich konnte 
um Hilfe flehen, nach Hilfe schreien, und erreichte doch nie-
manden.

Auch heute noch sorge ich immer dafür, dass meine Han-
dys jederzeit voll aufgeladen sind. Ich weiß, das ist vollkom-
men unnötig. Wenn ich reise, achte ich immer darauf, dass 
mein Handy sich ins jeweilige Netz des Landes einwählt. Es 
kommt mir fast vor, als hinge mein Leben von meinem Tele-
fon ab.

Als ich zweiunddreißig war, hörte ich Leute erzählen, dass 
sie nach Polen reisten. Ich war so schockiert. Ich war zwar 
mehrmals in Europa gewesen, doch Polen hatte ich immer 
nur als abstrakte Szenerie des Schreckens betrachtet. Ich 
konnte nicht fassen, dass Polen ein echtes Land war und man 
dorthin fahren konnte.

Von diesem Augenblick an wollte ich nach Polen. Ich 
wollte sehen, wo meine Eltern gelebt hatten, wo sie zur Schu-
le gegangen waren, wo mein Vater sein Lieblingseis gekauft 
hatte. Wo meine Eltern ihre Eltern und Geschwister gehabt, 
wo meine Mutter und mein Vater ein normales Leben ge-
führt hatten. Und ich wollte nach Auschwitz.

Ich fing an zu weinen, als ich den Flug mit der polnischen 
Linie LOT von Paris nach Warschau antrat. Ich nahm ein 
Taxi von Warschau nach Łódź. In Łódź weinte ich den gan-
zen Tag. Jeden Tag.

Ich fuhr zu dem Mietshaus, das der Familie meines Va-
ters gehört hatte. Die Schwester und der Bruder meines Va-
ters hatten eigene Wohnungen darin, aber mein Vater, das 
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jüngste Kind, wohnte mit seinen Eltern in einem der obe-
ren Stockwerke. Ich hielt mich am Geländer fest, als ich die 
Treppe hinaufstieg. Ich wollte die Treppe nicht verlassen. Ich 
wusste, dies war die Treppe, die mein Vater und seine Eltern 
und Geschwister und Neffen und Nichten berührt haben 
mussten, wenn sie mehrmals am Tag diese Treppe hinauf- 
und hinabgestiegen waren. Ich wusste, sie mussten das Ge-
länder gehalten haben, an dem ich mich jetzt festhielt. Ich 
wollte mich an das Geländer klammern, ich wollte das Ge-
länder küssen.

Nach einer Woche in Łódź fuhr ich nach Auschwitz. Ich 
war noch nie in Auschwitz gewesen, doch es kam mir vor, als 
würde ich den Ort kennen. All meine Anspannung verflog. 
Ich fühlte mich zu Hause. Ich ging in eines der Krematorien. 
Dort herrschte Durcheinander. Die Schubwagen, mit denen 
die Leichen zu den Öfen gefahren wurden, standen überall 
verstreut herum. Ich versuchte, die Wagen so hinzuschie-
ben, dass sie direkt vor den Öfen standen, aber die Wagen 
waren sehr schwer. Wir schafften es gemeinsam, die Wagen 
ein bisschen näher an die Öfen heranzuschieben. Ich weiß 
immer noch nicht, warum ich das tun musste. Es kam mir 
fast so vor, als würde ich meine Küche putzen. Aber es ging 
mir besser, nachdem ich das Krematorium fast wieder wie 
ein Krematorium hergerichtet hatte.

Ich berührte die Wände des Krematoriums, und meine 
Hände waren danach mit Ruß bedeckt. Ich wusste, in diesem 
Ruß steckte das Erbgut ganzer Familien, vieler, vieler Fami-
lien, und womöglich auch das meiner Familie. Ich schmierte 
mir etwas Ruß ins Gesicht und auf die Brust. Der Ruß beru-
higte mich so sehr.

Mehr als vier Jahrzehnte lang hat Auschwitz mich angezo-
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gen. Ich weiß nicht mehr, wie oft ich dort gewesen bin, aber 
es waren viele, viele Male. Es ist der einzige Ort auf der Welt, 
an dem ich mich meiner Familie nahe fühle, der Familie, die 
ich nie kennengelernt habe.

Ich habe eine ganze Weile gebraucht, um zu begreifen, 
dass die Vergangenheit meiner Eltern auch meine eigene ist. 
Ich hatte drei verschiedene Psychoanalytiker auf zwei Kon-
tinenten. Das erzähle ich anderen Menschen mit gewissem 
Stolz. »Das ist ziemlich beeindruckend«, füge ich oft hinzu. 
In Wahrheit ist Psychoanalyse oft schmerzhaft. Doch sie 
kann unser Verständnis von uns selbst verändern, und das 
kann sehr wertvoll sein.

Einmal machten mein Mann und ich Urlaub in Miami. 
Wir lebten in New York und waren noch nie irgendwo in 
Florida gewesen. Womöglich hatte ich den falschen Teil Mia-
mis ausgesucht. Die Strände waren überfüllt, das Hotel auch. 
Ich fühlte mich unwohl. »Können wir woanders hinfah-
ren?«, fragte ich meinen Mann. »Klar«, sagte er. »Wohin?« 
»Auschwitz«, sagte ich. Das machten wir. Und es fühlte sich 
so viel besser an.

Ich reise nach Auschwitz, so wie andere Menschen in die 
Kirche oder die Synagoge gehen. Ich bin zwar Atheistin, aber 
ich fahre dorthin, um meinen toten Verwandten zu zeigen, 
dass sie mir wichtig sind und dass ich sie liebe.

Einer meiner Romane, »Zu viele Männer«, wurde von der 
deutschen Regisseurin Julia von Heinz unter dem Titel 
»Treasure – Familie ist ein fremdes Land« verfilmt. Der Film 
hatte im Februar 2024 bei der Berlinale Premiere und dreht 
sich um einen Vater und seine Tochter, die zusammen nach 
Polen reisen. Die Hauptrollen spielen Lena Dunham und 
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Stephen Fry. In einigen Szenen spielt auch Auschwitz eine 
Rolle. Ich fragte Julia von Heinz, wie es für sie war, das ganze 
Filmteam nach Auschwitz zu bringen.

Ihre Antwort: »Ich bin zum ersten Mal 2016 mit meinem 
Ehemann John Quester nach Auschwitz gefahren. Alles, was 
wir an jenem Tag sahen und verstanden, war schlimmer als 
der schlimmste Albtraum, den wir uns je vorstellen konn-
ten. Es ist unmöglich, die Atmosphäre dieses Ortes im Stu-
dio nachzubauen. Es ist der größte Friedhof der Welt. Das 
spürt man, wenn man da ist. Man sieht die Atmosphäre des 
Ortes in den Augen unserer Hauptdarsteller Lena Dunham 
und Stephen Fry. Wir haben jedem Mitglied des Ensembles 
und der Filmcrew geführte Besichtigungen und Literatur zu 
Auschwitz angeboten. Alle wollten so viel wie möglich dar-
über lernen, bevor wir dort arbeiteten. Wir konnten sehen, 
wie respektvoll die Gedenkstätte von den Menschen behan-
delt wird, die mit ihrer Erhaltung betraut sind, und wir woll-
ten ihr auch so viel Respekt erweisen wie möglich. Niemand 
lachte, niemand machte Witze, niemand sprach laut, nie-
mand rannte – alles Dinge, die ein Filmteam normalerweise 
tun würde. Alle wussten, das wäre hier unangemessen.«

Mein Mann und ich nahmen unsere Tochter Gypsy und 
unsere fast sechzehnjährige Enkelin Orly Rose mit zur Pre-
miere von »Treasure« nach Berlin. Orly Rose, die Filme dreht 
und Regisseurin werden will, seit sie zehn ist, war ganz be-
geistert.

Meine Tochter sagte, nach der Berlinale wollten sie und 
Orly Rose nach Auschwitz. »Ich komme mit«, sagte ich. »Das 
wusste ich«, sagte sie.

Wir flogen wenige Tage nach der Berlinale von Berlin 
nach Krakow. Am nächsten Morgen saßen wir in einem Auto 
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auf dem Weg nach Auschwitz. Wir sprachen nicht viel im 
Wagen. Ich glaube, wir dachten jede für sich über die Welt 
nach, die wir gleich betreten sollten.

Es wurde einer der emotionalsten Tage meines Lebens. 
Hier waren wir: die drei Generationen nach meiner Mutter 
und meinem Vater. Wir drei, Mutter, Tochter, Enkelin, stan-
den nebeneinander, Schulter an Schulter. Wir ließen unsere 
Familie – die Familie, die ein Teil von uns ist, die wir nie ken-
nengelernt haben, die Babys, die Teenager, die Männer und 
Frauen, die Familie, die zu uns gehört – wissen, dass wir sie 
lieben und nie vergessen werden.

Im Auto auf dem Weg zurück ins Hotel sprachen wir wie-
der nicht viel. Es gab zu viel Stoff zum Nachdenken, zu viel 
aufzunehmen.

Ein paar Monate später fragte ich Orly Rose, welche Ge-
fühle sie mit dem Tag in Auschwitz verbindet. Sie hatte 
sehr lange sehr viel über die Shoah im Allgemeinen und 
Auschwitz im Besonderen recherchiert und gelesen, bevor 
wir hinfuhren. »Ich weiß noch, als wir ankamen, dachte ich: 
›Jetzt bin ich tatsächlich hier‹, aber ich spürte das Gewicht des 
Ortes noch nicht wirklich«, sagte sie.

»Ich hatte schon gewusst, dass die Nazis die persönlichen 
Wertgegenstände der Juden gestohlen hatten, aber es gab zwei 
große Haufen gestohlener Dinge, die mich wirklich bewegt 
haben: der Berg Brillen und der Stapel Töpfe und Pfannen. Ich 
dachte an all die Mahlzeiten, die in diesen Töpfen und Pfan-
nen gekocht wurden, Essen für Feiertage oder für Schabbes, 
für einen Tisch voller Kinder oder für ein feines Abendessen 
oder für jemandes Leibgericht. Und als ich die Brillen sah, 
stellte ich mir einen sehr ordentlichen und gepflegten Juden 
in einem altmodischen Mantel vor, und bei der Vorstellung 


