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»Die Stadt lag da wie ein Tier mit gebrochenem Riickgrat«. In der
vom Krieg heimgesuchten Grof3stadt treffen sich Menschen an
Orten, die noch halbwegs intakt sind: auf dem Fuflballplatz, in
der Kirche, in einem lichtdurchfluteten Hochhausbiiro. Zhadan-
Leser begegnen vertrauten Figuren aus Mesopotamien oder Inter-
nat — Leute, bei denen man nie genau wusste, was sie eigentlich tun:
Musiker, arbeitslose Lehrer, Werber, Automechaniker. Jetzt kimp-
fen sie mit neuen Realitdten: Eine alte Frau muss nach einem An-
grift evakuiert werden, ein Invalide braucht Arbeit, ein gefallener
Kollege wird beerdigt.

Zhadan erzdhlt eindringlich von einem Alltag, der vom Krieg
gezeichnet ist — von Schutzlosigkeit, Verlust und einer Gesellschaft,
die sich daran gewohnt hat, dass iiberall der »grofle Tod« mit her-
umsteht, wo immer man sich auch trifft.

»Eine aufriittelnde Bestandsaufnahme einer vom Krieg
versehrten Gesellschaft.« Der Standard

»Tief bewegend.« Die Presse

Serhij Zhadan, 1974 in Starobilsk/Gebiet Luhansk geboren, pu-
blizierte seit 1995 zahlreiche Gedichtbénde, Erzahlungen und Ro-
mane. Sein Werk wird in mehr als 20 Sprachen iibersetzt und er-
hielt viele internationale Auszeichnungen, u.a. den Friedenspreis
des Deutschen Buchhandels 2022, den Hannah-Arendt-Preis fiir
politisches Denken 2022 und den Osterreichischen Staatspreis fiir
Europdische Literatur 2025. Zhadan lebt in Charkiw und ist seit
Mai 2024 Soldat.

Sabine Stohr, Berlin, und Juri Durkot, Lwiw, tibersetzen seit 2007
das Prosawerk von Serhij Zhadan. Fir Die Erfindung des Jazz im
Donbass erhielten sie 2014 den Briicke Berlin-Preis.

Zuletzt erschienen Chronik des eigenen Atems, 2024, Himmel iiber
Charkiw, 2022, Die Erfindung des Jazz im Donbass (st 5340), Inter-
nat. Roman (st 5233), Mesopotamien (st 4778)
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Keiner wird
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Ruf mich zu diesem Tor

Am zweiten Mirz, dem siebten Kriegstag, rief Kolja

an und bat, eine Leiche wegzubringen.

Artem war nicht iiberrascht, fragte aber nach - wes-

sen Leiche genau?

»Die Nachbarin meiner Mutter«, erklirte Kolja.
»Schon den siebten Tag verldsst sie die Wohnung
nicht mehr. Dort in der Ndhe hat es eingeschlagen,
es ist kaum mehr jemand im Haus geblieben. Ein
Mann im Erdgeschoss, der schaut nach den Katzen,
na, und diese Nachbarin, eine Oma. Ich hab den
Mann angerufen, er sagt — den siebten Tag verlasst
sie die Wohnung nicht, macht nicht auf, ist nicht zu
horen. Aber dort rumst es, die Polizei fahrt da nicht
hin. Man muss sie wegbringen, denn bald wird es

warmer und sie fangt an zu riechen.«

»Und wenn sie noch lebt?«, fragte Artem.

»Dann muss sie sowieso weggebracht werden.«






Kolja war am ersten Tag, an dem man begonnen
hatte, die Stadt zu bombardieren, mit seiner Mutter
weggefahren. Wo sie jetzt wohnten, das sagte er nie-
mandem. Aber er rief iiberall an und erteilte Auf-
trage. [Irgendwohin fahren, jemanden finden, jeman-
dem etwas bringen. Selbst zuriickkommen wiirde
er nicht — seine Mutter lief§ es nicht zu. Man sollte

ihr dankbar sein dafir.

Es war Abend. Artem rief Softie an, seinen Partner,
mit dem er schon eine Woche lang Evakuierungen
durchfiihrte, Menschen aus der belagerten Stadt

herausholte.

»Morgen miissen wir eine Oma wegbringen, sagte
er.

»Hat sie viel Kram?«, fragte Softie.

»Eher nicht.«

»Kann sie noch laufen? « Softie lief$ nicht locker.

»Nicht wirklich.«

»Irgendwas gebrochen?«

»Willst du sie vielleicht heiraten?«, gab Artem zu-

ruck.

Er schlief auf dem FufSboden. Irgendwie bildete er
sich ein, dass es auf dem Fuf(boden sicherer ware.

Uber ihm dunkelten die Fenster. Sie dunkelten im



ganzen Gebdude. Niemand in der Stadt schaltete
abends die Lichter an. Ihm war, als schliefe er im
Rumpf eines Schiffes, dessen Mannschaft vor einer
Woche fiir immer an Land gegangen war. Schon seit
einer ganzen Woche lag die Stadt da wie ein Tier mit
gebrochenem Riickgrat — man wollte helfen, fiirchte-
te sich aber, ndher ranzugehen. Schon seit einer gan-
zen Woche stromten die Bewohner aus der Stadt. Es
waren nur noch wenige Leute auf den Straflen un-
terwegs und die Straflen erschienen plotzlich grof3,

leer und verletzlich. Wie nach einem Pogrom.

Er schlief schlecht, traumte nichts, als er aufwachte,
freute er sich sogar. Um acht rief Softie an, sagte, er
stiinde unten. Artem trat aus dem Haus, lief3 den
Blick tiber die menschenleere Strafe schweifen. Setz-
te sich in den Kleinbus, sie begriifiten sich mit Hand-
schlag und fuhren los. Auf der Fahrt erzéhlten sie
sich die neusten Nachrichten. Gute Nachrichten
gab es nicht, daher verfielen sie bald in Schweigen.
Sie fuhren durch das leere Zentrum, an den Kreu-
zungen bemerkten sie einige Autos mit Soldaten,
sie tiberquerten die Briicke, kreuzten den Boulevard,
bogen in die verwinkelte Siedlung ein, kurvten Rich-
tung Umgehungsstrafle. SchliefSlich stoppten sie.
Weiter, hinter der weifSen Wand der Plattenbauten,

lag das offene Feld. Links, hinter Zaunen und Pap-
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peln, dunkelten rot ein paar Chruschtschowkas. Eine

davon war ihr Ziel.

Sie umfuhren ein Schlagloch, rollten durch eine Gas-
se voller Ziegelschotter, vorbei an einem ausgepliin-
derten Kiosk, und erreichten die erste Chrusch-

tschowka.

»Welche Nummer ist das?«, fragte Artem mehr sich
selbst.
»Das weifd Gott allein.«

»Wir miissen jemanden fragen.«

»Wen ¢ «

Sie stiegen aus und standen an der Haustiir, lausch-
ten. Im Treppenhaus blieb es still, so als stiinde
auch drinnen jemand und lauschte zuriick. Lieber
nicht hineingehen. Auf der Strafle war es ebenfalls

still, morgens wurde nicht geschossen.
»Schau mal.« Softie machte eine Kopfbewegung.

In einiger Entfernung, am anderen Ende des Ge-
baudes, stand ein Mann. Etwas tber vierzig. In
Trainingsjacke, Skimiitze, Brille. Stand, schaute,
schwieg. Neben ihm unter einem Baum safi ein
Hund, ein Schéferhund.
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»Ist das die Nummer funf?«, rief Artem ihm zu.
Der Mann schwieg.

»Warum schweigt er?«, fragte Artem leise.

»Er hat Angst.«

»VOor wem? «

»Vor mir«, erklarte Softie und setzte sich in Bewe-
gung.

Artem folgte.

Jetzt standen sie dem Mann gegeniiber. Der schwieg
weiter. Versteckte die Hande in den Jackentaschen,
schaute zur Seite. Sein Blick war leer, als konne er
nicht sehen, oder als sdhe er, aber was er sah, gefiel
ihm nicht. Der Hund betrachtete sie alle drei mit
Abscheu.

»Wohnst du hier?«, fragte Softie.

Der Mann nickte und riickte seine Brille zurecht.

»Ist das die Nummer funf ? «

Der Mann nickte wieder.
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»Und warum hast du nichts gesagt?«, Softie wurde

langsam wiitend.

»Wohnen Sie hier?«, fragte Artem.

»Ja, hier.« Der Mann konnte also sprechen.

»Kennen Sie Kolja?«

»Ja, den kenne ich«, raumte der Mann ein. »Ich
bin hier geboren, in diesem Haus. Und hierher zu-
riickgekommen nach der Scheidung. Jetzt lebe ich
allein.«

»Das ist gut«, antwortete Artem. »Ich meine - gut,
dass Sie Kolja kennen. Er hat uns gebeten, nach ei-
ner Oma zu schauen. In diesem Treppenaufgang. Er
sagt, dass sie die Wohnung in den letzten Tagen
nicht verlassen hat. Kennen Sie sie?«

»Ja.«

»Und sie verldsst die Wohnung nicht?«, fragte
Softie.

»Nein.« Der Mann widersprach nicht.

»Fithren Sie uns hing, sagte Artem und lief} den

Mann vorangehen.
Im Treppenhaus war es feucht und leer, wie in ei-

nem Dorfladen. Zwischen den Etagen standen auf
jedem Absatz alte Stiihle.
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»Ist das zum Verschnaufen, fiir die Oma?«, fragte
Artem den Mann.

»Ja. Frither hat sie jeden Tag ihre Wohnung verlas-
sen. Ich habe ihr geholfen, wenn ich konnte. Hab

aber wenig Zeit. Die Arbeit.«

Sie schwiegen. Erreichten den vierten Stock. Die
Tir war mit braunem Kunstleder verkleidet. Das
Kunstleder war ganz von Schnitten tibersit, als hétte
es jemand ausgiebig mit einem Kiichenmesser trak-
tiert. Sie klingelten. Dann klopften sie lange. Lausch-
ten in die Stille. So oder so mussten sie die Tiir auf-

brechen.

»Hat sie Verwandte?«, fragte Artem. »Kinder, En-
kel? «

»Einen Enkel«, antwortete der Mann. »In Russ-
land.«

»Aufbrechen.« Artem trat zuriick und gab Softie

den Weg frei.

Softie trat zu und die Tiir flog auf. Sie gingen hinein,
standen im Flur. Artem merkte, dass sie alle drei
ganz unbewusst schnupperten. Es roch nach Bii-
chern. Nach alten Biichern. Alte Biicher riechen
nicht besser als alte Leute. Vor allem ungelesene.

Sie riechen nach Armut und Liebesmangel. Sie tra-
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ten ins Wohnzimmer. Sahen das Sofa, iiber dem eine
Tagesdecke lag, den schwarzen toten Fernseher und

Schranke mit Literatur.

»War sie Bibliothekarin?«, fragte Softie.
»Lehrerin«, korrigierte ihn der Mann. »Sie hat
viel gelesen. Ich lese auch gerne.«

»Brave, sagte Softie und ging ins kleinere Zimmer.

Die Oma lag auf ihrem Bett. Sie trug einen warmen
Trainingsanzug, Wollsocken. Um die Hiiften hatte
sie ein Tuch geschlungen. Vielleicht war ihr kalt ge-
wesen vor dem Sterben. Sie hatte scharfe Gesichts-
ziige, wie mit Bleistift gezeichnet, die Mundoffnung
dunkel, als sei sie mit Kohle auf graues Papier ge-
malt. Der Kamm war aus dem grauen Haar ge-
rutscht und lag auf dem Kissen. Die Arme ruhig
ausgestreckt nah am Korper. Insgesamt sah sie
friedlich aus. So als habe sie gefroren, sich dann be-

ruhigt und sei gestorben.

Artem iiberlegte, dass in Wohnungen, wo Tote lie-
gen, der Platz immer fiir alle reicht, die Raume weit-
laufig erscheinen. Vielleicht, weil niemand geschaf-
tig, niemand aufgeregt ist, nicht das normale Leben
lebt, in dem doch mehr Raum ist fiir Aufregung als

fir Logik. Auflerdem erinnerte er sich an den Tag,

15



als seine Mutter gestorben war — noch ganz jung,
aber schon schwermiitig und verloren. Und wie
man ihn, den Erstklassler, aus dem Unterricht hol-
te. Es war frith im Herbst, die Frauen fiithrten ihn
an der Hand durch die Strafle und weinten de-
monstrativ. Er wollte sich vor allem losmachen,
wollte, dass man ihn nicht an der Hand fuhrte wie
ein Baby. Auch seine Mutter zeigten sie ihm wie
einem Baby. So als wiirden sie sagen: Schau, das
ist sie, diese tote, sich selbst nicht mehr ahnelnde
Frau mit den schwarzen Ringen unter den Augen,
gekleidet in etwas Dunkles und Festliches, das sie
hochstens mal auf einer Hochzeit getragen hat —
das ist deine Mutter, schau sie an, behalte sie so
in Erinnerung. Das hatte sich ihm am meisten ein-
gepragt — wie er sich fiir die Erwachsenen schiamte,
die nicht ehrlich und aufrichtig sein konnten, die
alles in Clownerie und Schmierentheater verwan-
deln mussten, die um ihn herumstanden, ohne
ihm die Moglichkeit zu geben, den Blick abzuwen-
den, sich umzudrehen und wegzugehen. Er wollte
damals vor allem weg und in sein Zimmer - dort
sitzen und an nichts denken. Nicht an die Schule
denken, wo sie ihn morgen wieder schikanieren
wirden, nicht an seinen Vater denken, den er schon
tiber ein Jahr nicht mehr gesehen hatte und der

heute wahrscheinlich auch wieder nicht auftauchen
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wiirde, nicht an die schlimmen Geriiche in der Kii-
che denken, wo Abendessen gekocht wurde fiir die
Frauen, die gegkommen waren, die Tote herzurich-
ten. Aber er musste stehen bleiben und sich seine
tote Mutter einprdgen, musste all die geschundenen
Frauenhdnde sehen, rot vom Geschirrspiilen und
Bodenwischen, musste den schwarz verhidngten
Spiegel sehen, in dem sich weder seine Verzweit-
lung noch seine trockenen Augen zeigten, noch sein
Wunsch, so schnell wie moglich grof3 zu werden, er-
wachsen zu sein und einen Schlissel zu besitzen, mit
dem man sich in der eigenen Wohnung einschlie-

3en konnte.

»Ich habe auch eine Bibliothek«, erzihlte inzwi-
schen der Mann, weniger an Artem und Softie ge-
richtet als an die Tote. »Ich habe eine gute Biblio-
thek.«

»Wann ist sie geboren?«, unterbrach ihn Softie.

»1945.«

»Ein Kriegskind«, sagte Softie.

»Ein Kriegskind«, stimmte der Mann zu.

Ein Kriegskind, wiederholte Artem in Gedanken.
Geboren im Krieg, gestorben im Krieg. Dazwischen
hat sie eine Bibliothek zusammengesammelt. Thren

Schiilern etwas beigebracht, mit ihren Nachbarn
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tiber etwas geredet. Ihren Enkel geliebt. Ist im Trai-
ningsanzug eingeschlafen und nicht mehr aufge-

wacht.

»Schau im Schrank nach ihren Unterlagen«, sagte er
zu Softie. »Damit alles richtig abgewickelt werden

kann.«

Softie 6ffnete die obere Schranktiir und fand dort
tatsdchlich einen Umschlag mit Unterlagen und

Fotos.

»Wir nehmen die Unterlagen mit«, sagte Artem zu
dem Mann. »Ubergeben sie dann an Kolja. Und Sie
schauen nach der Wohnung.«
»Ich muss arbeiten«, widersprach der Mann.
»Macht nichts«, schnitt Artem ihm das Wort ab.

»Gehen Sie, der Hund wartet.«

Sie holten die Tagesdecke aus dem Wohnzimmer,
breiteten sie auf dem Boden aus, legten die Oma hin-
ein und trugen sie auf die Strafe. Luden sie in den

Minibus, hupten dem Mann zum Abschied zu.
Diesmal safy Artem am Steuer. Er lenkte vorsichtig
um die Schlaglocher herum, lauschte in die mor-

gendliche Stille. Softie saf§ daneben, holte ein Foto
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