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»Die Stadt lag da wie ein Tier mit gebrochenem Rückgrat«. In der
vom Krieg heimgesuchten Großstadt treffen sich Menschen an
Orten, die noch halbwegs intakt sind: auf dem Fußballplatz, in 
der Kirche, in einem lichtdurchfluteten Hochhausbüro. Zhadan-
Leser begegnen vertrauten Figuren aus Mesopotamien  oder Inter-
nat – Leute, bei denen man nie genau wusste, was sie eigentlich tun: t
Musiker, arbeitslose Lehrer, Werber, Automechaniker. Jetzt kämp-
fen sie mit neuen Realitäten: Eine alte Frau muss nach einem An-
griff evakuiert werden, ein Invalide braucht Arbeit, ein gefallener 
Kollege wird beerdigt.

Zhadan erzählt eindringlich von einem Alltag, der vom Krieg 
gezeichnet ist – von Schutzlosigkeit, Verlust und einer Gesellschaft,
die sich daran gewöhnt hat, dass überall der »große Tod« mit her-
umsteht, wo immer man sich auch trifft.

»Eine aufrüttelnde Bestandsaufnahme einer vom Krieg
versehrten Gesellschaft.« Der Standard

»Tief bewegend.« Die Presse

Serhij Zhadan, 1974 in Starobilsk/Gebiet Luhansk geboren, pu-
blizierte seit 1995 zahlreiche Gedichtbände, Erzählungen und Ro-
mane. Sein Werk wird in mehr als 20 Sprachen übersetzt und er-
hielt viele internationale Auszeichnungen, u. a. den Friedenspreis
des Deutschen Buchhandels 2022, den Hannah-Arendt-Preis für
politisches Denken 2022 und den Österreichischen Staatspreis für
Europäische Literatur 2025. Zhadan lebt in Charkiw und ist seit
Mai 2024 Soldat.

Sabine Stöhr, Berlin, und Juri Durkot, Lwiw, übersetzen seit 2007 
das Prosawerk von Serhij Zhadan. Für Die Erfindung des Jazz im 
Donbass erhielten sie 2014 den Brücke Berlin-Preis.

Zuletzt erschienen Chronik des eigenen Atems, 2024, Himmel über 
Charkiw, 2022, Die Erfindung des Jazz im Donbass (st 5340), Inter-
nat. Roman (st 5233), Mesopotamien (st 4778)
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Keiner wird
um etwas bitten





Ruf mich zu diesem Tor

Am zweitenMärz, dem siebten Kriegstag, rief Kolja
an und bat, eine Leiche wegzubringen.

Artemwar nicht überrascht, fragte aber nach – wes-
sen Leiche genau?

»Die Nachbarin meiner Mutter«, erklärte Kolja.
»Schon den siebten Tag verlässt sie die Wohnung
nicht mehr. Dort in der Nähe hat es eingeschlagen,
es ist kaum mehr jemand im Haus geblieben. Ein
Mann im Erdgeschoss, der schaut nach den Katzen,
na, und diese Nachbarin, eine Oma. Ich hab den
Mann angerufen, er sagt – den siebten Tag verlässt
sie dieWohnung nicht, macht nicht auf, ist nicht zu
hören. Aber dort rumst es, die Polizei fährt da nicht
hin. Man muss sie wegbringen, denn bald wird es
wärmer und sie fängt an zu riechen.«

»Und wenn sie noch lebt?«, fragte Artem.
»Dann muss sie sowieso weggebracht werden.«
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Kolja war am ersten Tag, an dem man begonnen
hatte, die Stadt zu bombardieren, mit seinerMutter
weggefahren.Wo sie jetzt wohnten, das sagte er nie-
mandem. Aber er rief überall an und erteilte Auf-
träge. Irgendwohin fahren, jemanden finden, jeman-
dem etwas bringen. Selbst zurückkommen würde
er nicht – seine Mutter ließ es nicht zu. Man sollte
ihr dankbar sein dafür.

Es war Abend. Artem rief Softie an, seinen Partner,
mit dem er schon eine Woche lang Evakuierungen
durchführte, Menschen aus der belagerten Stadt
herausholte.

»Morgen müssen wir eine Oma wegbringen«, sagte
er.
»Hat sie viel Kram?«, fragte Softie.
»Eher nicht.«
»Kann sie noch laufen?« Softie ließ nicht locker.
»Nicht wirklich.«
»Irgendwas gebrochen?«
»Willst du sie vielleicht heiraten?«, gab Artem zu-

rück.

Er schlief auf dem Fußboden. Irgendwie bildete er
sich ein, dass es auf dem Fußboden sicherer wäre.
Über ihm dunkelten die Fenster. Sie dunkelten im
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ganzen Gebäude. Niemand in der Stadt schaltete
abends die Lichter an. Ihm war, als schliefe er im
Rumpf eines Schiffes, dessen Mannschaft vor einer
Woche für immer an Land gegangen war. Schon seit
einer ganzenWoche lag die Stadt da wie ein Tier mit
gebrochenemRückgrat –man wollte helfen, fürchte-
te sich aber, näher ranzugehen. Schon seit einer gan-
zenWoche strömten die Bewohner aus der Stadt. Es
waren nur noch wenige Leute auf den Straßen un-
terwegs und die Straßen erschienen plötzlich groß,
leer und verletzlich.Wie nach einem Pogrom.

Er schlief schlecht, träumte nichts, als er aufwachte,
freute er sich sogar. Um acht rief Softie an, sagte, er
stünde unten. Artem trat aus dem Haus, ließ den
Blick über die menschenleere Straße schweifen. Setz-
te sich in den Kleinbus, sie begrüßten sichmit Hand-
schlag und fuhren los. Auf der Fahrt erzählten sie
sich die neusten Nachrichten. Gute Nachrichten
gab es nicht, daher verfielen sie bald in Schweigen.
Sie fuhren durch das leere Zentrum, an den Kreu-
zungen bemerkten sie einige Autos mit Soldaten,
sie überquerten die Brücke, kreuzten den Boulevard,
bogen in die verwinkelte Siedlung ein, kurvten Rich-
tung Umgehungsstraße. Schließlich stoppten sie.
Weiter, hinter der weißen Wand der Plattenbauten,
lag das offene Feld. Links, hinter Zäunen und Pap-
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peln, dunkelten rot ein paarChruschtschowkas. Eine
davon war ihr Ziel.

Sie umfuhren ein Schlagloch, rollten durch eine Gas-
se voller Ziegelschotter, vorbei an einem ausgeplün-
derten Kiosk, und erreichten die erste Chrusch-
tschowka.

»Welche Nummer ist das?«, fragte Artem mehr sich
selbst.
»Das weiß Gott allein.«
»Wir müssen jemanden fragen.«
»Wen?«

Sie stiegen aus und standen an der Haustür, lausch-
ten. Im Treppenhaus blieb es still, so als stünde
auch drinnen jemand und lauschte zurück. Lieber
nicht hineingehen. Auf der Straße war es ebenfalls
still, morgens wurde nicht geschossen.

»Schau mal.« Softie machte eine Kopfbewegung.

In einiger Entfernung, am anderen Ende des Ge-
bäudes, stand ein Mann. Etwas über vierzig. In
Trainingsjacke, Skimütze, Brille. Stand, schaute,
schwieg. Neben ihm unter einem Baum saß ein
Hund, ein Schäferhund.
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»Ist das die Nummer fünf ?«, rief Artem ihm zu.

Der Mann schwieg.

»Warum schweigt er?«, fragte Artem leise.
»Er hat Angst.«
»Vor wem?«
»Vor mir«, erklärte Softie und setzte sich in Bewe-

gung.
Artem folgte.

Jetzt standen sie demMann gegenüber. Der schwieg
weiter.Versteckte die Hände in den Jackentaschen,
schaute zur Seite. Sein Blick war leer, als könne er
nicht sehen, oder als sähe er, aber was er sah, gefiel
ihm nicht. Der Hund betrachtete sie alle drei mit
Abscheu.

»Wohnst du hier?«, fragte Softie.

Der Mann nickte und rückte seine Brille zurecht.

»Ist das die Nummer fünf ?«

Der Mann nickte wieder.
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»Und warum hast du nichts gesagt?«, Softie wurde
langsam wütend.

»Wohnen Sie hier?«, fragte Artem.
»Ja, hier.« Der Mann konnte also sprechen.
»Kennen Sie Kolja?«
»Ja, den kenne ich«, räumte der Mann ein. »Ich

bin hier geboren, in diesem Haus. Und hierher zu-
rückgekommen nach der Scheidung. Jetzt lebe ich
allein.«
»Das ist gut«, antwortete Artem. »Ich meine – gut,

dass Sie Kolja kennen. Er hat uns gebeten, nach ei-
ner Oma zu schauen. In diesem Treppenaufgang. Er
sagt, dass sie die Wohnung in den letzten Tagen
nicht verlassen hat. Kennen Sie sie?«
»Ja.«
»Und sie verlässt die Wohnung nicht?«, fragte

Softie.
»Nein.« Der Mann widersprach nicht.
»Führen Sie uns hin«, sagte Artem und ließ den

Mann vorangehen.

Im Treppenhaus war es feucht und leer, wie in ei-
nem Dorfladen. Zwischen den Etagen standen auf
jedem Absatz alte Stühle.
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»Ist das zum Verschnaufen, für die Oma?«, fragte
Artem den Mann.
»Ja. Früher hat sie jeden Tag ihreWohnung verlas-

sen. Ich habe ihr geholfen, wenn ich konnte. Hab
aber wenig Zeit. Die Arbeit.«

Sie schwiegen. Erreichten den vierten Stock. Die
Tür war mit braunem Kunstleder verkleidet. Das
Kunstleder war ganz von Schnitten übersät, als hätte
es jemand ausgiebig mit einem Küchenmesser trak-
tiert. Sie klingelten. Dann klopften sie lange. Lausch-
ten in die Stille. So oder so mussten sie die Tür auf-
brechen.

»Hat sie Verwandte?«, fragte Artem. »Kinder, En-
kel?«
»Einen Enkel«, antwortete der Mann. »In Russ-

land.«
»Aufbrechen.« Artem trat zurück und gab Softie

den Weg frei.

Softie trat zu und die Tür flog auf. Sie gingen hinein,
standen im Flur. Artem merkte, dass sie alle drei
ganz unbewusst schnupperten. Es roch nach Bü-
chern. Nach alten Büchern. Alte Bücher riechen
nicht besser als alte Leute. Vor allem ungelesene.
Sie riechen nach Armut und Liebesmangel. Sie tra-
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ten insWohnzimmer. Sahen das Sofa, über dem eine
Tagesdecke lag, den schwarzen toten Fernseher und
Schränke mit Literatur.

»War sie Bibliothekarin?«, fragte Softie.
»Lehrerin«, korrigierte ihn der Mann. »Sie hat

viel gelesen. Ich lese auch gerne.«
»Brav«, sagte Softie und ging ins kleinere Zimmer.

Die Oma lag auf ihrem Bett. Sie trug einen warmen
Trainingsanzug,Wollsocken. Um die Hüften hatte
sie ein Tuch geschlungen.Vielleicht war ihr kalt ge-
wesen vor dem Sterben. Sie hatte scharfe Gesichts-
züge, wie mit Bleistift gezeichnet, die Mundöffnung
dunkel, als sei sie mit Kohle auf graues Papier ge-
malt. Der Kamm war aus dem grauen Haar ge-
rutscht und lag auf dem Kissen. Die Arme ruhig
ausgestreckt nah am Körper. Insgesamt sah sie
friedlich aus. So als habe sie gefroren, sich dann be-
ruhigt und sei gestorben.

Artem überlegte, dass in Wohnungen, wo Tote lie-
gen, der Platz immer für alle reicht, die Räumeweit-
läufig erscheinen.Vielleicht, weil niemand geschäf-
tig, niemand aufgeregt ist, nicht das normale Leben
lebt, in dem doch mehr Raum ist für Aufregung als
für Logik. Außerdem erinnerte er sich an den Tag,
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als seine Mutter gestorben war – noch ganz jung,
aber schon schwermütig und verloren. Und wie
man ihn, den Erstklässler, aus dem Unterricht hol-
te. Es war früh im Herbst, die Frauen führten ihn
an der Hand durch die Straße und weinten de-
monstrativ. Er wollte sich vor allem losmachen,
wollte, dass man ihn nicht an der Hand führte wie
ein Baby. Auch seine Mutter zeigten sie ihm wie
einem Baby. So als würden sie sagen: Schau, das
ist sie, diese tote, sich selbst nicht mehr ähnelnde
Frau mit den schwarzen Ringen unter den Augen,
gekleidet in etwas Dunkles und Festliches, das sie
höchstens mal auf einer Hochzeit getragen hat –
das ist deine Mutter, schau sie an, behalte sie so
in Erinnerung. Das hatte sich ihm am meisten ein-
geprägt – wie er sich für die Erwachsenen schämte,
die nicht ehrlich und aufrichtig sein konnten, die
alles in Clownerie und Schmierentheater verwan-
deln mussten, die um ihn herumstanden, ohne
ihm die Möglichkeit zu geben, den Blick abzuwen-
den, sich umzudrehen und wegzugehen. Er wollte
damals vor allem weg und in sein Zimmer – dort
sitzen und an nichts denken. Nicht an die Schule
denken, wo sie ihn morgen wieder schikanieren
würden, nicht an seinen Vater denken, den er schon
über ein Jahr nicht mehr gesehen hatte und der
heute wahrscheinlich auch wieder nicht auftauchen
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würde, nicht an die schlimmen Gerüche in der Kü-
che denken,wo Abendessen gekocht wurde für die
Frauen, die gekommen waren, die Tote herzurich-
ten. Aber er musste stehen bleiben und sich seine
tote Mutter einprägen, musste all die geschundenen
Frauenhände sehen, rot vom Geschirrspülen und
Bodenwischen, musste den schwarz verhängten
Spiegel sehen, in dem sich weder seine Verzweif-
lung noch seine trockenen Augen zeigten, noch sein
Wunsch, so schnell wie möglich groß zu werden, er-
wachsen zu sein und einen Schlüssel zu besitzen, mit
dem man sich in der eigenen Wohnung einschlie-
ßen konnte.

»Ich habe auch eine Bibliothek«, erzählte inzwi-
schen der Mann, weniger an Artem und Softie ge-
richtet als an die Tote. »Ich habe eine gute Biblio-
thek.«
»Wann ist sie geboren?«, unterbrach ihn Softie.
»1945.«
»Ein Kriegskind«, sagte Softie.
»Ein Kriegskind«, stimmte der Mann zu.

Ein Kriegskind, wiederholte Artem in Gedanken.
Geboren im Krieg, gestorben im Krieg. Dazwischen
hat sie eine Bibliothek zusammengesammelt. Ihren
Schülern etwas beigebracht, mit ihren Nachbarn
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über etwas geredet. Ihren Enkel geliebt. Ist im Trai-
ningsanzug eingeschlafen und nicht mehr aufge-
wacht.

»Schau im Schrank nach ihren Unterlagen«, sagte er
zu Softie. »Damit alles richtig abgewickelt werden
kann.«

Softie öffnete die obere Schranktür und fand dort
tatsächlich einen Umschlag mit Unterlagen und
Fotos.

»Wir nehmen die Unterlagen mit«, sagte Artem zu
demMann. »Übergeben sie dann an Kolja. Und Sie
schauen nach der Wohnung.«
»Ich muss arbeiten«, widersprach der Mann.
»Macht nichts«, schnitt Artem ihm das Wort ab.

»Gehen Sie, der Hund wartet.«

Sie holten die Tagesdecke aus dem Wohnzimmer,
breiteten sie auf dem Boden aus, legten die Oma hin-
ein und trugen sie auf die Straße. Luden sie in den
Minibus, hupten dem Mann zum Abschied zu.

Diesmal saß Artem am Steuer. Er lenkte vorsichtig
um die Schlaglöcher herum, lauschte in die mor-
gendliche Stille. Softie saß daneben, holte ein Foto
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