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Das Studium an der Kunstakademie brach Jacob Vrell ab, als das 
Familienerbe rief. Er übernahm das Lokal der Eltern und führte es 
erfolgreich, bis die Krise ihn aus der Bahn warf. Jetzt macht er sich 
auf den Weg durch München, besucht alte Weggefährten und zieht 
Bilanz. Was bleibt vom Leben, wenn die scheinbar vernünftige Ent-
scheidung sich als ebenso brüchig erweist wie der einstige Traum 
vom Künstlerdasein? Was bleibt von Liebe und Freundschaft? Und 
was treibt einen, an genau diesem Leben festzuhalten?

Einen Vormittag, mehr Zeit braucht Friedrich Ani nicht, um 
in seiner unnachahmlichen Art ein Leben, ein Milieu und die Ver-
wicklungen der Seele aufscheinen zu lassen und miteinander zu 
verweben.

Friedrich Ani, geboren 1959, lebt in München. Er schreibt Romane, 
Gedichte, Hörspiele, Theaterstücke und Drehbücher. Sein Werk 
wurde in zehn Sprachen übersetzt und vielfach prämiert, u. a. sieben 
Mal mit dem Deutschen Krimipreis sowie mit dem Crime Cologne  
Award, dem Burgdorfer Krimipreis, dem Adolf-Grimme-Preis,  
dem Bayerischen Fernsehpreis und dem Münchener Literaturpreis. 
Friedrich Ani ist Mitglied des PEN-Berlin.

Zuletzt sind von ihm im Suhrkamp Verlag erschienen: Bullauge 
(st  5372), Lichtjahre im Dunkel (2024) und Schlupfwinkel (2025).
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Stationen vergessenen Glücks





Gesetzt, wir sagen ja zu einem einzigen Au-
genblick, so haben wir damit nicht nur zu 
uns selbst, sondern zu allem Dasein ja gesagt. 
Denn es steht nichts für sich, weder in uns 
selbst noch in den Dingen: und wenn nur ein 
einziges Mal unsere Seele wie eine Saite vor 
Glück gezittert und getönt hat, so waren alle 
Ewigkeiten nötig, um dies Eine Geschehen zu 
bedingen – und alle Ewigkeit war in diesem 
einzigen Augenblick unseres Jasagens gutge-
heißen, erlöst, gerechtfertigt und bejaht.

Friedrich Nietzsche
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Er stand auf der Straße, an einem sonnenüberstrahlten Tag 
im Juni. Er stand auf der Straße, nicht auf dem Bürgersteig, 
zwanzig Zentimeter vom Bordstein entfernt. Aus der Wohn-
anlage kommend, hatte er den Gehweg überquert und war 
ohne Absicht stehen geblieben. Kein Auto, kein Fahrrad-
fahrer, kein auf ihn zustürzender Hund hatten ihn zu dieser 
Unterbrechung gezwungen. 

Sein Vorhaben war gewesen, rauszugehen und die Dinge 
zu erledigen, die er sich vorgenommen hatte. Und nun stand 
er da, wie festgefroren auf dem Asphalt, und der Schweiß 
lief ihm übers Gesicht. Die Straße war keine hundert Meter 
lang. Was es zu sehen gab, kannte er auswendig. Niemand 
schaute aus einem Fenster. Nichts hatte sich über Nacht der-
art verändert, dass er hätte stutzig werden und einen zweiten 
Blick riskieren müssen. Nichts in dieser Straße, in diesem 
Wohnblock, in diesem Viertel interessierte ihn mehr. Nicht 
die Meisen, die er auf seinem Balkon sommers wie winters 
fütterte. Nicht die Tauben, die er sommers wie winters mit 
einer Wasserpistole verscheuchte. Nicht die Nachbarn, von 
denen einige sommers wie winters auf dem Balkon Dope 
rauchten und ihn mit ihren Graswolken einnebelten. Nichts 
und niemand von hier durfte mehr Platz beanspruchen in 
seiner Wahrnehmung. Das hatte er in der Nacht so entschie-
den, und so war es richtig, angemessen und unvermeidlich.

Und doch stand er da, schnupperte und lauschte und 
blickte an den vor fettem Grün undurchdringlichen Sträu-
chern empor. Als erwarte ihn auf seinem Balkon im vierten 
Stock eine sagenhafte Überraschung. 

In diesem Moment durchfuhr Jacob Vrell eine Ahnung 
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von Lächerlichkeit, wie er sie seit dem Tag seiner Scheidung 
nicht mehr erlebt hatte. Er kam sich gedemütigt vor, ange-
schaut von tausend Augen, die ihn umzingelten und in de-
nen sich seine ganze gescheiterte Erscheinung spiegelte. Ein 
Mann ohne Rückgrat und Zukunft, einer von der Sorte, we-
gen der man die Straßenseite wechselte. 

Er stand da auf seinen dürren Beinen, in seiner grünen, 
verwaschenen Windjacke, unbeweglich, mit ausgebreiteten 
Armen, ein Klappergestell. Keine Vogelscheuche, eine Men-
schenscheuche, um die nicht nur die Kinder einen Bogen 
machten. Was sollte das mit den Armen, fragte er sich und 
ließ sie fallen und konnte sich nicht erinnern, sie angehoben 
zu haben. 

Schleunigst hier weg, dachte er und rührte sich nicht und 
sah auf seine Schuhe hinunter. Schwarze Halbschuhe, stau-
biges, rissiges Leder, schiefe Absätze – ausgelatschte Treter. 
Während er sie betrachtete, fiel die Anspannung etwas von 
ihm ab. In diesen Schuhen hatte er früher einmal eine gute 
Zeit gehabt, sie drückten kaum, schabten nicht am Knöchel, 
trotzten den Jahreszeiten. Wenn er sie in jenen Tagen nachts 
abstreifte, hatte er meist einen gelungenen Tag hinter sich 
gebracht und einen ruhigen Schlaf vor sich.

Daran zu denken, erschien ihm als unbändiger Witz, 
der ihn aufrüttelte. Wie von selbst gelang ihm der nächste 
Schritt und gleich noch einer. Schon hatte er das Ende der 
Straße gegenüber dem Spielplatz erreicht. Die Schuhe pass-
ten ihm noch halbwegs. Wochenlang hatte er sie nicht mehr 
getragen, heute Morgen waren keine anderen in Frage ge-
kommen, nur dieses gewöhnliche, unverwüstliche Paar mit 
den sechs Löchern und den scheinbar rissfesten Schnürsen-
keln. 



11

Jacob Vrell schaute sich beim Gehen zu. 
Er freute sich fast über seine entschlossenen Schritte um 

halb sieben in der Früh, vor allem, nachdem er diesen gro-
tesken Stillstand von vorhin überwunden hatte, diese uner-
klärliche Irritation mitten in seinem mit Verve begonnenen 
Aufbruch. Schluss damit, dachte er, die Sache lag hinter ihm, 
wie überhaupt alle Sachen. Was einzig zählte, war, was vor 
ihm lag. Und als Erstes lagen vor ihm ein doppelter Espresso 
und ein Tramezzino à la Pietro. 

Lust auf Frühstück verspürte er nicht im Geringsten. Er 
folgte einer Tradition und zugleich einer neuen Route, wor-
über er mit niemandem sprechen würde, auch nicht mit sei-
nem alten Freund Pietro Gandolfo. Sprechen war nicht nötig, 
da zu sein genügte. Da sein und dann gehen.

Wieder warf er einen Blick auf seine Schuhe und lächelte.



12

1

»Die Sonne scheint, die Sonne scheint, hier kommt mein al-
ter Freund.«

Die Begrüßung musste Vrell erst einmal verdauen. 
Sprachlos blieb er vor der offenen Tür des Cafés stehen. Bei-
nah hätte er geglaubt, Pietro meine einen Gast hinter ihm. 
Da war niemand, wie er, ohne sich umzudrehen, wusste. 
Kein Mensch war neben oder hinter ihm unterwegs gewesen, 
als er vor der Reichenbachbrücke in die Eduard-Schmid-
Straße abgebogen war. 

»Mein Freund ist da«, wiederholte Gandolfo und packte 
seinen Besucher an den Oberarmen und hätte sein schmäch- 
tiges Gegenüber vermutlich durchgeschüttelt, wenn Vrell 
nicht geistesgegenwärtig eine ruckartige Drehung vollzo-
gen und sich aus dem Griff befreit hätte. 

Bevor Vrell ein irgendwie angemessener Satz über die 
Lippen kam oder ihm eine weitere Reaktion gelang, drückte 
Gandolfo ihn mit Wucht an sich, stieß ihn weg und zog ihn 
gleich wieder zu sich her. Vrells Arme schlenkerten wie die 
einer Puppe. 

Dann ließ Gandolfo ihn los. Er betrachtete ihn ausgiebig 
und sagte: »Bist du krank? Hast du Krebs?« 

Darauf fiel Vrell schon wieder nichts ein. Genau wie vor 
einer halben Stunde stand er steif da und kam sich vor wie 
an die Luft getackert. Zu keinem Mucks fähig, ohnmächtig 
bei vollem Bewusstsein, zur Sinnlosigkeit verdammt. Das 
Wort, das er schließlich ausstieß, verließ seinen Mund un-
hörbar.
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Nein.
»Hast du was gesagt?«
»Nein«, sagte Vrell.
»Doch, du hast was gesagt, hab ich doch gehört, ich hab’s 

nur nicht verstanden.«
»Nein.«
»Du bist blass. Hast du Probleme?«
»Nein.«
»Ich mach dir einen starken Espresso, der bringt dich 

wieder in Form.«
»Ja, bitte.«
»Setz dich, mein Freund, noch ist draußen Schatten. Tra-

mezzino dazu?«
»Bitte.«
»Kriegst du. Setz dich endlich. Bevor du mir noch um-

kippst.«
Vrell setzte sich an den ersten Tisch neben der Tür. Das 

passierte einfach. Seine Beine latschten hin, sein Hintern 
sackte auf den Stuhl, sein Rücken berührte die Lehne, die 
Hände fielen gefaltet in seinen Schoß. Ihm war klar, dass ge-
rade etwas passiert war, das einer Art Kontrollverlust glich. 
Er hatte keine Erklärung dafür. Er hätte gern eine gehabt, 
unbedingt hätte er gern begriffen, was ihn derart irritiert, ja 
geradezu aus allen Wolken hatte fallen lassen. 

Wieso hatte er die vertraute Lokalität mit zielsicheren 
Schritten angesteuert, um an der Tür in einem Schraubstock 
zu landen? Was hatte sein Bekannter in ihm ausgelöst, dass 
er kurz davor gewesen war, zusammenzubrechen? Er war 
doch fit, geistig auf der Höhe, hatte seine Entscheidungen 
im Vollbesitz seiner Kräfte getroffen. 

Vielleicht, überlegte er und setzte sich aufrecht, war er zu 
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schnell gegangen, hatte die morgendlichen Temperaturen 
unterschätzt. 

Vielleicht, und der Gedanke verschaffte ihm ein wenig 
Linderung, hatte er sich zu Vieles im Voraus ausgemalt. Wie 
er seinen Freund begrüßen, was er ihm erzählen würde und 
was nicht. Welche Antworten er auf unvermeidliche Fragen 
geben und wie viel Zeit er in dem Café verbringen würde, be-
vor er dringend würde aufbrechen müssen, um Dinge zu er-
ledigen. 

Über eine Menge Details hatte er sich auf dem Weg ent-
lang der Friedhofsmauer den Kopf zerbrochen. Hatte Worte 
und Sätze verworfen, während er den Trambahnschienen 
gefolgt war, den Berg hinunter, der den einen Stadtteil vom 
anderen trennte. 

Hundert Winzigkeiten, nur zur Sicherheit, damit er sich 
nicht verplapperte oder zu Erwiderungen verleitet wurde, 
die ihm hinterher leidtäten. 

Natürlich hatte er Tage vorher das Wesentliche längst 
festgelegt. In ihm herrschte eine Stabilität wie nie zuvor. 
Nichts würde ihn erschüttern und von seinem Weg abbrin-
gen. Auch das hatte er sich unterwegs noch einmal in Erin-
nerung gerufen und, an diesem Punkt angelangt, innegehal-
ten, um sich, wenn er ehrlich war, zu beglückwünschen. 

Vorbei das Ducken und Drucksen, das Schließen fauler, 
von vornherein verlogener Kompromisse. Vorbei das Stram-
peln und Hampeln. Vorbei das Zittern vor der Kavallerie der 
Steuereintreiber. Vorbei das Pinseln von Luftschlössern im 
Vollrausch. Nüchtern sein, in allem, nur darum ging es seit 
genau einunddreißig Tagen, seit dem Abend, an dem er das 
Lokal abgesperrt und den Schlüssel in den Fluss geworfen 
hatte. 
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Und nüchtern in jeder Hinsicht war er heute Morgen 
aufgebrochen. Er hatte, warum auch immer, zweimal abge-
sperrt und den Schlüsselbund mit einem letzten Klirren in 
seinen Briefkasten im Parterre fallen lassen. Und als er we-
nig später abermals stehen geblieben war, unweit des Maria
hilfplatzes, hatte ein euphorisches Feuer in ihm gewütet, 
das ihn fast zum Tanzen gebracht hätte. 

In einem Anfall kindischer Vorstellungskraft hatte er 
sich ausgemalt, er stünde in Flammen und jedes Haus, an 
dem er vorüberkommt, finge an zu brennen. Und die Bewoh-
ner rennen auf die Straße und bitten um Gnade für ihre Ver-
fehlungen und Hinterhältigkeiten, die sie an ihm begangen 
hatten. 

Außer Atem hatte er schließlich die Abzweigung vor der 
Brücke erreicht und musste sich, das fiel ihm jetzt ein, an die 
Hauswand lehnen und erst einmal nach Luft schnappen.

Vielleicht war er wegen seines überdrehten Zustands 
auf die Überdrehtheit des Italieners nicht gefasst gewesen, 
dachte er. Umso wichtiger, schnellstmöglich die Ruhe wie-
derzufinden, geduldig Kaffee zu trinken, der bekannte Jacob 
Vrell zu sein.

»Du siehst verändert aus.« Gandolfo stellte Tasse, Wasser-
glas und Teller vom Tablett auf den Tisch. »Isst du genug? 
Soll ich dir noch ein Omelett machen? Hier, prego, Tramez-
zino spezial mit Spinat, Hummus, frischen Kräutern. Buon 
appetito. Worauf wartest du? Jacob?«

Vrell hob den Kopf. Die Worte kamen zu schnell für ihn, 
lediglich seinen Namen hatte er vollständig erfasst. »Ja?«

»Du sollst essen, mein Freund.« Nach einem schnellen 
Blick durchs Fenster zum Tresen, wo ein Nachbar seinen üb-
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lichen Cappuccino trank, ein Schinken-Käse-Sandwich aß 
und Zeitung las, setzte sich Gandolfo auf den zweiten Stuhl 
am Tisch. Er betrachtete den abwesend wirkenden Gast eine 
Weile, dann hob er die Arme und streckte die Hände aus, 
Handflächen nach oben, in Erwartung von Antworten. Vrell 
sah hin, nickte, brachte ein schmales Lächeln zustande.

»Entschuldigung, ich war in Gedanken.«
»Nicht zu übersehen. Der Espresso wird kalt.«
»Bei der Hitze?«
»Trink.« Zucker hatte Gandolfo nicht mitgebracht, sein 

Freund trank jede Kaffeeart grundsätzlich ohne alles. Vrell 
nippte an der Tasse. »Stimmt was nicht?«

»Alles gut.«
»Ich hasse den Ausdruck.«
Vrell nahm einen Schluck, behielt die Tasse in der Hand. 

»Was ist falsch daran?«
»Alles gut, alles gut. Was soll das bedeuten? Klingt wie 

leck mich am Arsch.«
»Dein Espresso ist der beste.«
»Leck mich am Arsch.« Gandolfo warf einen Blick über 

die Schulter. Nach vorn gebeugt stand der Nachbar am Tre-
sen, den Kopf in die Fäuste gestützt. »Erinnerst du dich an 
Jockel Klingner? War damals mit uns in der Tischtenniscli-
que, nur ein paar Monate.«

»Wer soll das sein?«
Der Café-Betreiber machte eine Kopfbewegung, senkte 

die Stimme. »Schleicht jeden Morgen hier rein, trinkt Kaffee, 
spricht nicht viel, höchstens über Politik, von der er so we-
nig versteht wie ich. Hatte den Kiosk an der Isar, den auf der 
Westseite, bei der Bushaltestelle. Mega-Cashcow. Erinnerst 
du dich?«
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»Kann sein.«
»Was meinst du mit ›kann sein‹? Jockel Klingner.« Er hat-

te zu laut gesprochen und beugte sich über den Tisch, näher 
zu Vrell. »Jockel ist doch jüdisch, deswegen haben die Nazis 
ihm den Kiosk abgefackelt. Heißt’s. Andere sagen, es waren 
die Jugos aus der Kneipe ums Eck, die waren sauer wegen 
Jockels blühenden Geschäften, vor allem nachts, die jungen 
Leute besorgten ihren Nachschub bei ihm und nicht bei den 
Jugos. Üble Sache.«

»Jockel hat mit uns im Schelling-Salon gespielt?«
»Langsam mach ich mir Sorgen um dich, mein Freund.«
»Mir geht’s gut.«
»Iss dein Tramezzino. Noch einen Espresso?«
»Danke, nein. Das ist dreißig Jahre her, seit wir Tischten-

nis im Keller gespielt haben.«
»Ja, aber die Geschichte mit dem brennenden Kiosk kann 

man nicht vergessen.«
»Mag schon sein.«
»Jockel. Hat sich nicht mehr erholt von dem Anschlag. 

Die Polizei hat nichts herausgefunden. Keine Überraschung. 
Sie haben zwei Tage ermittelt und dann behauptet, randalie-
rende Jugendliche hätten in der Freinacht das Feuer gelegt, 
als Jockel kurz zugesperrt hatte, weil er aufs Klo musste. Da 
ist doch gleich die öffentliche Toilette hinter dem Rondell 
bei der Haltestelle. Als er zurückkam, stand die Hütte in 
Flammen. Nichts mehr zu retten. Das war ein gezielter An-
schlag, das weiß jeder, außer der Polizei. Nazis, schwöre ich 
dir.«

»Warum hat er den Kiosk nicht wieder aufgebaut?«
»Hörst du nicht zu? Der Mann war am Boden, hat einen 

Schock fürs Leben, der hatte Angst, dass die Typen wieder-
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kommen und diesmal ihn abfackeln. Machte eine Therapie, 
hab ich gehört, Jahrelang. Wohnte bei einem Freund im 
Glockenbachviertel, zog dann zurück zu seiner Mutter, ir-
gendwo an der österreichischen Grenze. Vor einem Jahr ist 
er wieder aufgetaucht, hat hier im Nebenhaus ein Zimmer 
gefunden, jobbt sechs Tage die Woche in einem Getränke-
handel, schreibt angeblich Gedichte. Hat ihm ein Therapeut 
empfohlen, wenn ich das richtig verstanden hab. Viel redet 
er nicht, schon gar nicht über sich. Hätte ihn fast nicht wie-
dererkannt beim ersten Mal.«

»Was ist mit ihm?«
»Geh rein, schau ihn dir an, sag: Grüß Gott, Jockel. Oder 

Josua, wenn dir das lieber ist.«
»Nein.«
»Dich hätte ich auch beinah nicht wiedererkannt. Wie 

lang haben wir uns nicht gesehen?«
»Drei, vier Monate.«
»Nicht lang her. Siehst aus, als hättest du in der Zwi-

schenzeit zwanzig Kilo abgenommen und wärst auch sonst 
ziemlich runtergekommen, wenn ich das so sagen darf.«

»Du darfst alles sagen, Pietro.«
»Dann erklär mir deinen Zustand.«
»Mir geht es gut. Sehr gut sogar.« Allmählich wurde es 

Zeit aufzubrechen, dachte Vrell. 
Andererseits wollte er seinen Freund nicht kränken und 

das frisch zubereitete Tramezzino verschmähen. Mitneh-
men konnte er es auf keinen Fall. Was sollte er mit einer Weg-
zehrung? Das Wort entlockte ihm ein Grinsen, das er sich 
sofort aus dem Gesicht wischte, indem er so tat, als müsste 
er sich an der Wange kratzen. 

Obwohl er den Verzehr eines Pietro-Sandwiches ebenso 
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zu seinen Aufgaben gezählt hatte wie den Genuss des un-
vergleichlichen Espressos, begann die selbst auferlegte Ver-
pflichtung ihn zu quälen. 

Je länger sein Freund, den er unbedingt hatte aufsuchen 
wollen, am Tisch saß, desto stärker verspürte Vrell das Be-
dürfnis nach einem anderen Ort, einer anderen Person, einer 
neuen Situation. 

Bei Pietro, das erschien ihm von Minute zu Minute lo-
gischer, waren die Dinge schneller als gedacht erledigt, die 
nötigen Sätze gewechselt, Vergangenheit und Gegenwart 
in bewährter Manier in Einklang gebracht. Auf die Lebens-
geschichte dieses Jockel brauchte er nicht weiter einzuge-
hen, er erinnerte sich kaum an ihn. Was die Hintergründe 
des brennenden Kiosks betraf, so fehlten ihm dazu jegliche 
Informationen. Er war sich nicht einmal sicher, ob er vorher 
je davon gehört hatte. Unbestreitbar ein tragisches Ereignis, 
doch fern seiner Welt und Erinnerung.

Überzeugend hatte er betont, wie gut es ihm gehe. Die 
Bemerkung, er sehe aus wie einer, der zwanzig Kilo verloren 
habe, hatte er aus Höflichkeit überhört. Er musste los. Er hat-
te einen Weg zu gehen und kein Sitzfleisch für Plaudereien. 

Alles gut, dachte er, griff mit einem Gefühl von Befriedi-
gung nach dem Tramezzino und biss hinein.

Er aß wortlos. Aus den Augenwinkeln bemerkte er ein 
Kopfschütteln und verkniff sich eine Reaktion. Frisch oder 
nicht, Oregano auf Spinat schmeckte ihm nicht, das Hum-
mus war zu kalt und das Weißbrot labberig. 

Nach dem Essen tupfte er sich mit der kleinen Papierser-
viette den Mund ab und trank den letzten Schluck Leitungs-
wasser aus dem Glas. 


