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Das Studium an der Kunstakademie brach Jacob Vrell ab, als das
Familienerbe rief. Er iibernahm das Lokal der Eltern und fiihrte es
erfolgreich, bis die Krise ihn aus der Bahn warf. Jetzt macht er sich
auf den Weg durch Miinchen, besucht alte Weggefahrten und zieht
Bilanz. Was bleibt vom Leben, wenn die scheinbar verniinftige Ent-
scheidung sich als ebenso briichig erweist wie der einstige Traum
vom Kiinstlerdasein? Was bleibt von Liebe und Freundschaft? Und
was treibt einen, an genau diesem Leben festzuhalten?

Einen Vormittag, mehr Zeit braucht Friedrich Ani nicht, um
in seiner unnachahmlichen Art ein Leben, ein Milieu und die Ver-
wicklungen der Seele aufscheinen zu lassen und miteinander zu
verweben.

Friedrich Ani, geboren 1959, lebt in Miinchen. Er schreibt Romane,
Gedichte, Horspiele, Theaterstiicke und Drehbiicher. Sein Werk
wurdeinzehn Spracheniibersetztundvielfach pramiert, u. a.sieben
Mal mit dem Deutschen Krimipreis sowie mit dem Crime Cologne
Award, dem Burgdorfer Krimipreis, dem Adolf-Grimme-Preis,
dem Bayerischen Fernsehpreis und dem Miinchener Literaturpreis.
Friedrich Ani ist Mitglied des PEN-Berlin.

Zuletzt sind von ihm im Suhrkamp Verlag erschienen: Bullauge
(st 5372), Lichtjahre im Dunkel (2024) und Schlupfwinkel (2025).
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Gesetzt, wir sagen ja zu einem einzigen Au-
genblick, so haben wir damit nicht nur zu

uns selbst, sondern zu allem Dasein ja gesagt.
Denn es steht nichts fiir sich, weder in uns

selbst noch in den Dingen: und wenn nur ein

einziges Mal unsere Seele wie eine Saite vor

Gliick gezittert und getont hat, so waren alle

Ewigkeiten nétig, um dies Eine Geschehen zu

bedingen - und alle Ewigkeit war in diesem
einzigen Augenblick unseres Jasagens gutge-
heilen, erlost, gerechtfertigt und bejaht.

Friedrich Nietzsche






Er stand auf der StraBe, an einem sonneniiberstrahlten Tag
im Juni. Er stand auf der Stral%e, nicht auf dem Biirgersteig,
zwanzig Zentimeter vom Bordstein entfernt. Aus der Wohn-
anlage kommend, hatte er den Gehweg iiberquert und war
ohne Absicht stehen geblieben. Kein Auto, kein Fahrrad-
fahrer, kein auf ihn zustiirzender Hund hatten ihn zu dieser
Unterbrechung gezwungen.

Sein Vorhaben war gewesen, rauszugehen und die Dinge
zu erledigen, die er sich vorgenommen hatte. Und nun stand
er da, wie festgefroren auf dem Asphalt, und der Schweily
lief ihm iibers Gesicht. Die StralRe war keine hundert Meter
lang. Was es zu sehen gab, kannte er auswendig. Niemand
schaute aus einem Fenster. Nichts hatte sich tiber Nacht der-
artverandert, dass er hitte stutzig werden und einen zweiten
Blick riskieren miissen. Nichts in dieser Stral3e, in diesem
Wohnblock, in diesem Viertel interessierte ihn mehr. Nicht
die Meisen, die er auf seinem Balkon sommers wie winters
fiitterte. Nicht die Tauben, die er sommers wie winters mit
einer Wasserpistole verscheuchte. Nicht die Nachbarn, von
denen einige sommers wie winters auf dem Balkon Dope
rauchten und ihn mit ihren Graswolken einnebelten. Nichts
und niemand von hier durfte mehr Platz beanspruchen in
seiner Wahrnehmung. Das hatte er in der Nacht so entschie-
den, und so war es richtig, angemessen und unvermeidlich.

Und doch stand er da, schnupperte und lauschte und
blickte an den vor fettem Griin undurchdringlichen Strau-
chern empor. Als erwarte ihn auf seinem Balkon im vierten
Stock eine sagenhafte Uberraschung.

In diesem Moment durchfuhr Jacob Vrell eine Ahnung



von Lacherlichkeit, wie er sie seit dem Tag seiner Scheidung
nicht mehr erlebt hatte. Er kam sich gedemditigt vor, ange-
schaut von tausend Augen, die ihn umzingelten und in de-
nen sich seine ganze gescheiterte Erscheinung spiegelte. Ein
Mann ohne Riickgrat und Zukunft, einer von der Sorte, we-
gen der man die Strallenseite wechselte.

Er stand da auf seinen diirren Beinen, in seiner griinen,
verwaschenen Windjacke, unbeweglich, mit ausgebreiteten
Armen, ein Klappergestell. Keine Vogelscheuche, eine Men-
schenscheuche, um die nicht nur die Kinder einen Bogen
machten. Was sollte das mit den Armen, fragte er sich und
lieR sie fallen und konnte sich nicht erinnern, sie angehoben
zu haben.

Schleunigst hier weg, dachte er und riihrte sich nicht und
sah auf seine Schuhe hinunter. Schwarze Halbschuhe, stau-
biges, rissiges Leder, schiefe Absitze — ausgelatschte Treter.
Wihrend er sie betrachtete, fiel die Anspannung etwas von
ihm ab. In diesen Schuhen hatte er frither einmal eine gute
Zeit gehabt, sie driickten kaum, schabten nicht am Kndchel,
trotzten den Jahreszeiten. Wenn er sie in jenen Tagen nachts
abstreifte, hatte er meist einen gelungenen Tag hinter sich
gebracht und einen ruhigen Schlaf vor sich.

Daran zu denken, erschien ihm als unbandiger Witz,
der ihn aufriittelte. Wie von selbst gelang ihm der nichste
Schritt und gleich noch einer. Schon hatte er das Ende der
Stralle gegentiber dem Spielplatz erreicht. Die Schuhe pass-
ten ihm noch halbwegs. Wochenlang hatte er sie nicht mehr
getragen, heute Morgen waren keine anderen in Frage ge-
kommen, nur dieses gewdhnliche, unverwiistliche Paar mit

den sechs Lochern und den scheinbar rissfesten Schntirsen-
keln.
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Jacob Vrell schaute sich beim Gehen zu.

Er freute sich fast iber seine entschlossenen Schritte um
halb sieben in der Friih, vor allem, nachdem er diesen gro-
tesken Stillstand von vorhin tiberwunden hatte, diese uner-
klarliche Irritation mitten in seinem mit Verve begonnenen
Aufbruch. Schluss damit, dachte er, die Sache lag hinter ihm,
wie iiberhaupt alle Sachen. Was einzig zdhlte, war, was vor
ihm lag. Und als Erstes lagen vor ihm ein doppelter Espresso
und ein Tramezzino a la Pietro.

Lust auf Friihstiick verspiirte er nicht im Geringsten. Er
folgte einer Tradition und zugleich einer neuen Route, wor-
iiber er mit niemandem sprechen wiirde, auch nicht mit sei-
nem alten Freund Pietro Gandolfo. Sprechen war nicht nétig,
da zu sein geniigte. Da sein und dann gehen.

Wieder warf er einen Blick auf seine Schuhe und lachelte.
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»Die Sonne scheint, die Sonne scheint, hier kommt mein al-
ter Freund.«

Die Begriilung musste Vrell erst einmal verdauen.
Sprachlos blieb er vor der offenen Tiir des Cafés stehen. Bei-
nah hitte er geglaubt, Pietro meine einen Gast hinter ihm.
Da war niemand, wie er, ohne sich umzudrehen, wusste.
Kein Mensch war neben oder hinter ihm unterwegs gewesen,
als er vor der Reichenbachbriicke in die Eduard-Schmid-
Stralle abgebogen war.

»Mein Freund ist da«, wiederholte Gandolfo und packte
seinen Besucher an den Oberarmen und hitte sein schmach-
tiges Gegeniiber vermutlich durchgeschiittelt, wenn Vrell
nicht geistesgegenwirtig eine ruckartige Drehung vollzo-
gen und sich aus dem Griff befreit hitte.

Bevor Vrell ein irgendwie angemessener Satz iiber die
Lippen kam oder ihm eine weitere Reaktion gelang, driickte
Gandolfo ihn mit Wucht an sich, stiel3 ihn weg und zog ihn
gleich wieder zu sich her. Vrells Arme schlenkerten wie die
einer Puppe.

Dann lieR Gandolfo ihn los. Er betrachtete ihn ausgiebig
und sagte: »Bist du krank? Hast du Krebs?«

Darauf fiel Vrell schon wieder nichts ein. Genau wie vor
einer halben Stunde stand er steif da und kam sich vor wie
an die Luft getackert. Zu keinem Mucks fahig, ohnmaichtig
bei vollem Bewusstsein, zur Sinnlosigkeit verdammt. Das
Wort, das er schlieRlich ausstieR, verlieR seinen Mund un-

horbar.
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Nein.

»Hast du was gesagt?«

»Neing, sagte Vrell.

»Doch, du hast was gesagt, hab ich doch gehort, ich hab’s
nur nicht verstanden.«

»Nein.«

»Du bist blass. Hast du Probleme?«

»Nein.«

»Ich mach dir einen starken Espresso, der bringt dich
wieder in Form.«

»]a, bitte.«

»Setz dich, mein Freund, noch ist draullen Schatten. Tra-
mezzino dazu?«

»Bitte.«

»Kriegst du. Setz dich endlich. Bevor du mir noch um-
kippst.«

Vrell setzte sich an den ersten Tisch neben der Tiir. Das
passierte einfach. Seine Beine latschten hin, sein Hintern
sackte auf den Stuhl, sein Riicken beriihrte die Lehne, die
Hande fielen gefaltet in seinen SchoR. Thm war klar, dass ge-
rade etwas passiert war, das einer Art Kontrollverlust glich.
Er hatte keine Erklirung dafiir. Er hatte gern eine gehabt,
unbedingt hitte er gern begriffen, was ihn derart irritiert, ja
geradezu aus allen Wolken hatte fallen lassen.

Wieso hatte er die vertraute Lokalitdt mit zielsicheren
Schritten angesteuert, um an der Tiir in einem Schraubstock
zu landen? Was hatte sein Bekannter in ihm ausgelost, dass
er kurz davor gewesen war, zusammenzubrechen? Er war
doch fit, geistig auf der Hohe, hatte seine Entscheidungen
im Vollbesitz seiner Krifte getroffen.

Vielleicht, tiberlegte er und setzte sich aufrecht, war er zu
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schnell gegangen, hatte die morgendlichen Temperaturen
unterschatzt.

Vielleicht, und der Gedanke verschaffte ihm ein wenig
Linderung, hatte er sich zu Vieles im Voraus ausgemalt. Wie
er seinen Freund begriilBen, was er ihm erzahlen wiirde und
was nicht. Welche Antworten er auf unvermeidliche Fragen
geben und wie viel Zeit er in dem Café verbringen wiirde, be-
vor er dringend wiirde aufbrechen miissen, um Dinge zu er-
ledigen.

Uber eine Menge Details hatte er sich auf dem Weg ent-
lang der Friedhofsmauer den Kopf zerbrochen. Hatte Worte
und Satze verworfen, wihrend er den Trambahnschienen
gefolgt war, den Berg hinunter, der den einen Stadtteil vom
anderen trennte.

Hundert Winzigkeiten, nur zur Sicherheit, damit er sich
nicht verplapperte oder zu Erwiderungen verleitet wurde,
die ihm hinterher leidtaten.

Natiirlich hatte er Tage vorher das Wesentliche langst
festgelegt. In ihm herrschte eine Stabilitit wie nie zuvor.
Nichts wiirde ihn erschiittern und von seinem Weg abbrin-
gen. Auch das hatte er sich unterwegs noch einmal in Erin-
nerung gerufen und, an diesem Punkt angelangt, innegehal-
ten, um sich, wenn er ehrlich war, zu begliickwiinschen.

Vorbei das Ducken und Drucksen, das Schlie3en fauler,
von vornherein verlogener Kompromisse. Vorbei das Stram-
peln und Hampeln. Vorbei das Zittern vor der Kavallerie der
Steuereintreiber. Vorbei das Pinseln von Luftschlossern im
Vollrausch. Niichtern sein, in allem, nur darum ging es seit
genau einunddreiRig Tagen, seit dem Abend, an dem er das
Lokal abgesperrt und den Schliissel in den Fluss geworfen
hatte.
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Und niichtern in jeder Hinsicht war er heute Morgen
aufgebrochen. Er hatte, warum auch immer, zweimal abge-
sperrt und den Schliisselbund mit einem letzten Klirren in
seinen Briefkasten im Parterre fallen lassen. Und als er we-
nig spater abermals stehen geblieben war, unweit des Maria-
hilfplatzes, hatte ein euphorisches Feuer in ihm gewiitet,
das ihn fast zum Tanzen gebracht hitte.

In einem Anfall kindischer Vorstellungskraft hatte er
sich ausgemalt, er stiinde in Flammen und jedes Haus, an
dem er voriiberkommt, finge an zu brennen. Und die Bewoh-
ner rennen auf die Stralle und bitten um Gnade fiir ihre Ver-
fehlungen und Hinterhaltigkeiten, die sie an ihm begangen
hatten.

Auller Atem hatte er schlieflich die Abzweigung vor der
Briicke erreicht und musste sich, das fiel ihm jetzt ein, an die
Hauswand lehnen und erst einmal nach Luft schnappen.

Vielleicht war er wegen seines iiberdrehten Zustands
auf die Uberdrehtheit des Italieners nicht gefasst gewesen,
dachte er. Umso wichtiger, schnellstmdglich die Ruhe wie-
derzufinden, geduldig Kaffee zu trinken, der bekannte Jacob
Vrell zu sein.

»Du siehst verandert aus.« Gandolfo stellte Tasse, Wasser-
glas und Teller vom Tablett auf den Tisch. »Isst du genug?
Soll ich dir noch ein Omelett machen? Hier, prego, Tramez-
zino spezial mit Spinat, Hummus, frischen Krautern. Buon
appetito. Worauf wartest du? Jacob?«

Vrell hob den Kopf. Die Worte kamen zu schnell fiir ihn,
lediglich seinen Namen hatte er vollstandig erfasst. »Ja?«

»Du sollst essen, mein Freund.« Nach einem schnellen
Blick durchs Fenster zum Tresen, wo ein Nachbar seinen tib-
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lichen Cappuccino trank, ein Schinken-Kase-Sandwich al}
und Zeitung las, setzte sich Gandolfo auf den zweiten Stuhl
am Tisch. Er betrachtete den abwesend wirkenden Gast eine
Weile, dann hob er die Arme und streckte die Hinde aus,
Handfldchen nach oben, in Erwartung von Antworten. Vrell
sah hin, nickte, brachte ein schmales Lacheln zustande.

»Entschuldigung, ich war in Gedanken.«

»Nicht zu tibersehen. Der Espresso wird kalt.«

»Bei der Hitze?«

»Trink.« Zucker hatte Gandolfo nicht mitgebracht, sein
Freund trank jede Kaffeeart grundsitzlich ohne alles. Vrell
nippte an der Tasse. »Stimmt was nicht?«

»Alles gut.«

»Ich hasse den Ausdruck.«

Vrell nahm einen Schluck, behielt die Tasse in der Hand.
»Was ist falsch daran?«

»Alles gut, alles gut. Was soll das bedeuten? Klingt wie
leck mich am Arsch.«

»Dein Espresso ist der beste.«

»Leck mich am Arsch.« Gandolfo warf einen Blick iiber
die Schulter. Nach vorn gebeugt stand der Nachbar am Tre-
sen, den Kopf in die Fauste gestiitzt. »Erinnerst du dich an
Jockel Klingner? War damals mit uns in der Tischtenniscli-
que, nur ein paar Monate.«

»Wer soll das sein?«

Der Café-Betreiber machte eine Kopfbewegung, senkte
die Stimme. »Schleicht jeden Morgen hier rein, trinkt Kaffee,
spricht nicht viel, hochstens iiber Politik, von der er so we-
nig versteht wie ich. Hatte den Kiosk an der Isar, den auf der

Westseite, bei der Bushaltestelle. Mega-Cashcow. Erinnerst
dudich?«
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»Kann sein.«

»Was meinst du mit kann sein<? Jockel Klingner.« Er hat-
te zu laut gesprochen und beugte sich tiber den Tisch, ndher
zu Vrell. »Jockel ist doch jiidisch, deswegen haben die Nazis
ihm den Kiosk abgefackelt. Heil3t’s. Andere sagen, es waren
die Jugos aus der Kneipe ums Eck, die waren sauer wegen
Jockels blithenden Geschiften, vor allem nachts, die jungen
Leute besorgten ihren Nachschub bei ihm und nicht bei den
Jugos. Uble Sache.«

»Jockel hat mit uns im Schelling-Salon gespielt?«

»Langsam mach ich mir Sorgen um dich, mein Freund.«

»Mir geht’s gut.«

»Iss dein Tramezzino. Noch einen Espresso?«

»Danke, nein. Das ist dreil’ig Jahre her, seit wir Tischten-
nis im Keller gespielt haben.«

»]a, aber die Geschichte mit dem brennenden Kiosk kann
man nicht vergessen.«

»Mag schon sein.«

»Jockel. Hat sich nicht mehr erholt von dem Anschlag.
Die Polizei hat nichts herausgefunden. Keine Uberraschung.
Sie haben zwei Tage ermittelt und dann behauptet, randalie-
rende Jugendliche hitten in der Freinacht das Feuer gelegt,
als Jockel kurz zugesperrt hatte, weil er aufs Klo musste. Da
ist doch gleich die offentliche Toilette hinter dem Rondell
bei der Haltestelle. Als er zuriickkam, stand die Hiitte in
Flammen. Nichts mehr zu retten. Das war ein gezielter An-
schlag, das weil} jeder, aulRer der Polizei. Nazis, schwore ich
dir.«

»Warum hat er den Kiosk nicht wieder aufgebaut?«

»HoOrst du nicht zu? Der Mann war am Boden, hat einen
Schock fiirs Leben, der hatte Angst, dass die Typen wieder-
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kommen und diesmal ihn abfackeln. Machte eine Therapie,
hab ich gehort, Jahrelang. Wohnte bei einem Freund im
Glockenbachviertel, zog dann zuriick zu seiner Mutter, ir-
gendwo an der Gsterreichischen Grenze. Vor einem Jahr ist
er wieder aufgetaucht, hat hier im Nebenhaus ein Zimmer
gefunden, jobbt sechs Tage die Woche in einem Getranke-
handel, schreibt angeblich Gedichte. Hat ihm ein Therapeut
empfohlen, wenn ich das richtig verstanden hab. Viel redet
er nicht, schon gar nicht tiber sich. Hitte ihn fast nicht wie-
dererkannt beim ersten Mal.«

»Was ist mit ihm?«

»Geh rein, schau ihn dir an, sag: Griil} Gott, Jockel. Oder
Josua, wenn dir das lieber ist.«

»Nein.«

»Dich hitte ich auch beinah nicht wiedererkannt. Wie
lang haben wir uns nicht gesehen?«

»Drei, vier Monate.«

»Nicht lang her. Siehst aus, als hittest du in der Zwi-
schenzeit zwanzig Kilo abgenommen und warst auch sonst
ziemlich runtergekommen, wenn ich das so sagen darf.«

»Du darfst alles sagen, Pietro.«

»Dann erklar mir deinen Zustand.«

»Mir geht es gut. Sehr gut sogar.« Allmihlich wurde es
Zeit aufzubrechen, dachte Vrell.

Andererseits wollte er seinen Freund nicht krinken und
das frisch zubereitete Tramezzino verschmahen. Mitneh-
men konnte er es auf keinen Fall. Was sollte er mit einer Weg-
zehrung? Das Wort entlockte ihm ein Grinsen, das er sich
sofort aus dem Gesicht wischte, indem er so tat, als miisste
er sich an der Wange kratzen.

Obwohl er den Verzehr eines Pietro-Sandwiches ebenso
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zu seinen Aufgaben gezihlt hatte wie den Genuss des un-
vergleichlichen Espressos, begann die selbst auferlegte Ver-
pflichtung ihn zu qualen.

Je linger sein Freund, den er unbedingt hatte aufsuchen
wollen, am Tisch sal, desto stéirker verspiirte Vrell das Be-
diirfnis nach einem anderen Ort, einer anderen Person, einer
neuen Situation.

Bei Pietro, das erschien ihm von Minute zu Minute lo-
gischer, waren die Dinge schneller als gedacht erledigt, die
notigen Sitze gewechselt, Vergangenheit und Gegenwart
in bewdhrter Manier in Einklang gebracht. Auf die Lebens-
geschichte dieses Jockel brauchte er nicht weiter einzuge-
hen, er erinnerte sich kaum an ihn. Was die Hintergriinde
des brennenden Kiosks betraf, so fehlten ihm dazu jegliche
Informationen. Er war sich nicht einmal sicher, ob er vorher
je davon gehort hatte. Unbestreitbar ein tragisches Ereignis,
doch fern seiner Welt und Erinnerung.

Uberzeugend hatte er betont, wie gut es ihm gehe. Die
Bemerkung, er sehe aus wie einer, der zwanzig Kilo verloren
habe, hatte er aus Hoflichkeit tiberhort. Er musste los. Er hat-
te einen Weg zu gehen und kein Sitzfleisch fiir Plaudereien.

Alles gut, dachte er, griff mit einem Gefiihl von Befriedi-
gung nach dem Tramezzino und biss hinein.

Er aR wortlos. Aus den Augenwinkeln bemerkte er ein
Kopfschiitteln und verkniff sich eine Reaktion. Frisch oder
nicht, Oregano auf Spinat schmeckte ihm nicht, das Hum-
mus war zu kalt und das WeilRbrot labberig.

Nach dem Essen tupfte er sich mit der kleinen Papierser-
viette den Mund ab und trank den letzten Schluck Leitungs-
wasser aus dem Glas.
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