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Amos Oz’ vielschichtiger Roman Eine Frau erkennen spielt mit den
Versatzstücken des Spionageromans: Sein Protagonist ist Joel Ravid,
47 Jahre alt, ehemaliger Agent des israelischen Geheimdienstes, der
nach dem Tod seiner Frau ins Privatleben zurückgekehrt ist – und
doch nicht loslassen kann. Der Geheimdienst drängt auf seine Rück-
kehr; er selbst vermag die jahrelang eingeübte Haltung nicht abzu-
streifen, hinter jedem Ereignis eine verborgene Wahrheit zu wittern.
Oz erzählt von der Suche nach dieser Wahrheit – und davon, daß die
Suche selbst der falsche Weg ist, sich ihr zu nähern.

»Amos Oz plädiert insbesondere für die Beendigung des latenten
Krieges der Israelis mit sich selbst. Er träumt von einer Norma-
lität in Frieden und Bescheidenheit, der Aufhebung von Politik
durch Menschlichkeit. In stetem Wechsel zwischen Handlung
und Reflexion beschreibt er die allmähliche Selbstfindung eines
geläuterten Patrioten.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Humorvoll, melancholisch und berührend.«
The New York Times

AmosOzwurde am 4.Mai 1939 in Jerusalem geboren und starb am
28. Dezember 2018 in Tel Aviv. Er gilt als einer der prägenden und
prominentesten Autoren Israels. Sein Name und sein Werk wurden
zum Inbegriff moderner hebräischer Literatur in aller Welt und viel-
fach ausgezeichnet, unter anderem mit dem Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels 1992, dem Goethe-Preis der Stadt Frankfurt am
Main 2005 und dem Siegfried Lenz Preis 2014. Sein bekanntestes
Werk Eine Geschichte von Liebe und Finsternis wurde in alle Welt-
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Eine Frau erkennen





1.

Joel nahm das Ding vom Bord und betrachtete es aus der Nä-
he. Seine Augen schmerzten. Der Makler dachte, Joel habe
seine Frage nicht gehört, und wiederholte sie deshalb: »Wer-
fen wir einen Blick hinters Haus?« Obwohl Joel sich bereits
entschieden hatte, beeilte er sich nicht mit einer Antwort. Er
war es gewohnt, seine Antworten hinauszuzögern, sogar bei
simplen Fragen wie: Wie geht’s dir? Oder: Was haben sie in
den Nachrichten gesagt? Als seien dieWorte persönliche Din-
ge, von denen er sich nicht gerne trennte.

DerMakler wartete. Und inzwischen herrschte Stille in dem
Zimmer, das luxuriös ausgestattet war: breiter, dunkelblau-
er Hochflorteppich, mehrere Sessel, Couch nebst Mahagoni-
tisch im englischen Stil, Fernsehgerät ausländischen Fabrikats,
ein mächtiger Philodendron in der richtigen Ecke und ein ro-
ter Backsteinkamin, in dem sechsHolzscheite kreuzweise über-
einandergestapelt lagen – zur Zierde, nicht zum Verfeuern.
Vor der Durchreiche zur Küche stand ein schwarzer Eßtisch
mit sechs ebenfalls schwarzen hochlehnigen Stühlen. Nur die
Bilder hatte man von denWänden genommen – der Putz wies
helle Rechtecke auf. Die Küche, in die man durch die offene
Tür sehen konnte, stammte aus Skandinavien und strotzte vor
modernen Elektrogeräten. Auch die vier Schlafzimmer, die er
vorher gesehen hatte, entsprachen seinen Erwartungen.

Joel prüfte mit Augen und Fingern das Ding, das er vom
Bord genommen hatte. Es war ein Ziergegenstand, eine kleine
Figur, dasWerk eines Amateurs: ein Raubtier aus der Familie
der Katzen, aus braunemOlivenholz geschnitzt undmit meh-
reren Lackschichten überzogen. Die Kiefer waren weit aufge-
rissen und die Zähne geschliffen scharf. Die zwei Vorderläu-
fe spannten sich in großartigem Startschwung in die Luft, der
rechte Hinterlauf, noch gekrümmt und muskelschwellend von
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der Sprungkraft, hing ebenfalls in der Luft, und nur die linke
Hinterpranke verhinderte die Ablösung und band das Tier an
eine Edelstahlplatte. Der Rumpf ragte in einem Winkel von
fünfundvierzig Grad auf, und die Spannung war derart groß,
daß Joel den Schmerz des festgehaltenen Fußes und die Ver-
zweiflung des gestoppten Sprungs fast am eigenen Leib spür-
te. Unnatürlich und unwirklich erschien ihmdie Figur, obwohl
es dem Künstler hervorragend gelungen war, dem Material
katzenhafteGeschmeidigkeit aufzuzwingen. Eswarwohl doch
kein Laienstück. Die detaillierte Ausarbeitung der Reißzähne
und der Pranken, die Krümmung des sprungfederhaften Rük-
kens, die Anspannung der Muskeln, die Innenwölbung des
Bauches, die Fülle des Zwerchfells in dem starken Brustkorb
und sogar derWinkel der fast flach bis an denHinterkopf zu-
rückgezogenen Ohren – all das zeichnete sich durch präzises
Detail und das Geheimnis kühnen Ringens mit den Grenzen
derMaterie aus. DemAnschein nach handelte es sich um eine
vollkommeneHolzfigur, die sich von ihrerHölzernheit befreit
und grausame, wütende, fast sexuelle Bestialität erlangt hatte.

Und doch stimmtewas nicht. Irgend etwaswar falsch, über-
trieben, gewissermaßen zu vollendet oder nicht ganz zu Ende
geführt. Worin der Defekt lag, vermochte Joel nicht zu ent-
decken. Die Augen taten ihm weh.Wieder kam ihm der Ver-
dacht, es sei das Werk eines Laien. Aber wo steckte der Feh-
ler? Leichter, physischer Ärger stieg in ihm auf, verbunden
mit dem spontanen Drang, sich auf die Zehenspitzen zu rek-
ken.
Vielleicht auch, weil die kleine Figur mit dem verborgenen

Mangel augenscheinlich die Gesetze der Schwerkraft verletz-
te: Das Raubtier in seiner Hand wog schwerer als die dünne
Stahlplatte, von der das Tier loszukommen suchte, aber an ei-
nemwinzigen Berührungspunkt zwischenHinterlauf und Ba-
sis festgehalten wurde. Genau auf diesen Punkt heftete Joel
nun den Blick. Er sah, daß die Pranke in eine millimetergroße
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Vertiefung eingelassen war, die man aus der Stahlplatte her-
ausgearbeitet hatte. Aber wie?

Sein dumpfer Unwille vertiefte sich, als er das Ding um-
drehte und zu seiner Überraschung an der Unterseite keiner-
lei Zeichen jenes sicher erwarteten Gewindes fand, das die
Pfote an der Platte hätte befestigen müssen. Er drehte die Fi-
gur erneut um: auch im Fleisch des Tieres, zwischen den Kral-
len derHintertatze, fehlte jede Spur einer Schraube.Was stopp-
te dann den Höhenflug und bremste den Beutesprung? Gewiß
kein Kontaktkleber. Das Eigengewicht der Figur hätte jeden
Joel bekannten Stoff daran gehindert, das Geschöpf dauer-
haft an einer derart begrenzten Verbindungsstelle am Boden
festzuhalten, während der Rumpf in scharfwinkliger Schräge
von der Basis nach vorn ragte.Vielleicht war die Zeit gekom-
men, sich mit einer Lesebrille abzufinden. Was hatte es für
ihn als Witwer von siebenundvierzig Jahren, Frühpensionär,
ein fast in jeder Hinsicht freier Mensch, schließlich noch für
einen Sinn, stur eine Binsenwahrheit abzuleugnen? Er war ein-
fach müde, brauchte seine wohlverdiente Ruhe. Die Augen
brannten ihm manchmal, und gelegentlich verschwammen
ihm die Buchstaben, besonders nachts, beim Licht der Lese-
lampe. Und dennoch waren die Hauptfragen ungelöst: Wenn
das Raubtier schwerer als die Basis war und fast ganz über sie
hinausragte, mußte das Ding eigentlich umkippen.War es mit
Klebstoff befestigt, hätte es sich längst lösen müssen. Wenn
das Tier vollkommen war – wo steckte dann sein unerfind-
licher Fehler? Woher resultierte das Gefühl, daß etwas nicht
stimmte? Fall es einen verborgenen Kniff gab – womochte er
stecken?

Letztendlich packte er mit dumpfer Wut – Joel ärgerte sich
auch über den Zorn, der in ihm erwachte, weil er sich als zu-
rückhaltenden, besonnenenMenschen betrachtete – das Raub-
tier amHals und versuchte, nicht mit Gewalt, den Zauber zu
brechen und das herrliche Tier von den Qualen seiner myste-
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riösen Fesselung zu befreien.Vielleicht würde dabei auch der
unerklärliche Defekt verschwinden.

»Lassen Sie doch«, sagte derMakler, »schade drum. Gleich
machen Sie’s kaputt. Gehen wir uns den Geräteschuppen im
Hof anschauen? Der Garten sieht ein bißchen verwildert aus,
aber das läßt sich ohneweiteres in einem halbenArbeitstag in
Ordnung bringen.«

Sanft und bedächtig ließ Joel den Finger um die geheimnis-
volle Verbindung zwischen Belebtem und Unbelebtem krei-
sen. Die Figur war doch das Werk eines mit List und Kraft
begnadeten Künstlers. Die vage Erinnerung an ein byzantini-
sches Kreuzigungsbild flackerte einen Augenblick in seinem
Gedächtnis auf: Auch jenes Motiv hatte etwas Unglaubhaf-
tes und doch Schmerzvolles an sich gehabt. Er nickte zweimal
mit dem Kopf, als stimme er nach innerer Debatte endlich
mit sich selbst überein, pustete, um ein unsichtbares Staub-
körnchenoderwomöglich seine Fingerabdrücke vondemDing
zu entfernen, und stellte es traurig an seinen Platz auf demNip-
pesbord, zwischen einer blauen Glasvase und einem kupfer-
nen Rauchfaß, zurück.

»Gut«, sagte er, »ich nehme es.«
»Wie bitte?«
»Ich habe mich entschlossen, es zu nehmen.«
»Was denn?« fragte der Makler verwirrt, indem er seinen

Klienten etwas mißtrauisch anblickte. DerMann wirkte kon-
zentriert, hart, tief in die inneren Kammern seines Selbst ver-
graben, stur, aber auch wieder zerstreut, während er so reglos
dastand, das Gesicht dem Regal, den Rücken demMakler zu-
gewandt.

»Das Haus«, erwiderte er ruhig.
»Und das wär’s?Möchten Sie sich nicht erst den Garten an-

gucken? Und den Schuppen?«
»Ich sagte: Ich nehme es.«
»Und sind Sie mit neunhundert Dollar proMonat und halb-
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jährlicher Vorauszahlung einverstanden? Zuzüglich laufender
Kosten und Steuern aus Ihrer Tasche?«

»Geht.«
»Wenn all meine Klienten wie Sie wären«, lachte der Mak-

ler, »würde ich den ganzen Tag auf demMeer zubringen. Se-
gelboote sind zufälligmeinHobby.Wollen Sie erst nochWasch-
maschine und Herd überprüfen?«

»Ich verlass’ mich auf Ihr Wort. Falls es Probleme gibt, wer-
den wir einander schon finden. Nehmen Sie mich mit in Ihr
Büro, damit wir den Papierkram erledigen können.«
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2.

Im Auto, auf dem Rückweg vom Vorort Ramat Lotan zum
Stadtbüro in der Ibn-Gabirol-Straße, redete allein der Mak-
ler. Er sprach vom Wohnungsmarkt, vom Aktiensturz an der
Börse, von der neuen Wirtschaftspolitik, die ihm völlig hirn-
verbrannt erschien, und von dieser Regierung, die Sie wissen
schon wo hingehört. Er erzählte Joel von dem Hauseigentü-
mer, seinem Bekannten Jossi Kramer, Abteilungsleiter bei El
Al, der plötzlich, mit kaum zweiWochen Vorwarnung, für drei
Jahre nach New York versetzt worden sei, worauf er Frau und
Kinder genommen und sich eilends die Wohnung eines an-
deren Israelis geschnappt habe, der von Queens nach Miami
überwechselte.

DerMann, der da zu seiner Rechten saß, machte ihm nicht
den Eindruck, als werde er im letztenMoment seine Meinung
ändern: Ein Klient, der sich in eineinhalb Stunden zwei Woh-
nungen angesehen und die dritte zwanzig Minuten nach Be-
treten genommen hatte, ohne über den Preis zu feilschen, wür-
de jetzt nicht mehr weglaufen. Trotzdem fühlte der Makler
sich beruflich verpflichtet, den schweigsamen Burschen neben
sich weiterhin zu überzeugen, daß er ein gutes Schnäppchen
gemacht hatte. Außerdem wollte er zu gern etwas über den
Fremden mit dem bedächtigen Wesen und den vielen Fältchen
in den Augenwinkeln herausbekommen – die an ein ständiges,
leicht spöttisches Lächeln denken ließen, obwohl die schma-
len Lippen keinen Anflug davon zeigten. DerMakler pries al-
so die Pluspunkte derWohnung in dem gediegenen Vorort, die
Vorzüge des Zweifamilienhauses, das erst vor acht, neun Jah-
ren gebaut worden sei, und das, wie es sich gehöre, state of the
art sozusagen. Und die Wandnachbarn seien ein amerikani-
sches Paar, Bruder und Schwester, solide Menschen, offenbar
im Auftrag irgendeiner Wohlfahrtsorganisation aus Detroit
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hergezogen. Die Ruhe sei somit gesichert. Die ganze Straße
bestehe aus gepflegten Villen, derWagen habe ein Dach überm
Kopf, Einkaufszentrum und Schule befänden sich zweihundert
Meter vomHaus, dasMeer sei zwanzigMinuten entfernt und
die Stadt zumGreifen nah. DieWohnung selbst habe er ja ge-
sehen, perfekt möbliert und ausgestattet, denn die Kramers –
die Vermieter – seien Leute, die wüßten, was Qualität bedeute,
und überhaupt könne er bei einem leitenden El-Al-Angestell-
ten sichergehen, daß alles im Ausland gekauft und von Top-
qualität sei, einschließlich sämtlicher fittings und gadgets. Au-
ßerdem sähe man ihm ja gleich an, daß er einen sicheren Blick
und einen Sinn für schnelle Entscheidungen habe.Wenn all sei-
ne Klienten so wie er wären – aber das habe er ja schon gesagt.
Und was mache er beruflich, wenn er fragen dürfe?

Joel sann darüber nach, als wähle er seine Worte mit der
Pinzette. Dann antwortete er »Beamter« und ging weiter sei-
ner Beschäftigung nach: legte wieder und wieder die Finger-
spitzen an die Klappe des kleinen Handschuhfachs vor seinem
Sitz, ließ sie einen Augenblick auf der dunkelblauen Plastik-
fläche ruhen und löste sie dann mal schwunghaft, mal sanft,
mal verschlagen wieder – immer aufs neue. Doch das Rütteln
des Wagens ließ ihn zu keinem Schluß gelangen. Ja, eigent-
lich wußte er gar nicht, was die Frage war. Der Gekreuzigte
auf dem byzantinischen Bild hatte trotz des Bartes ein Mäd-
chengesicht gehabt.

»Und Ihre Frau? Arbeitet?«
»Verstorben.«
»Bedaure, das zu hören«, bemerkte der Makler artig und

fügte in seiner Verlegenheit hinzu: »Meine Frau ist auch so ein
Problem. Grauenhafte Kopfschmerzen, und die Ärzte finden
die Ursache nicht.Wie alt sind die Kinder?«
Wieder schien Joel im Geist die Genauigkeit der Fakten zu

prüfen und eine angemessene Formulierung zu wählen, ehe er
antwortete: »Nur eine Tochter. Sechzehneinhalb.«
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Der Makler ließ ein Kichern vernehmen und sagte in ver-
traulichem Ton, erpicht, eine Männerkameradschaft zu dem
Fremden anzuknüpfen: »Kein leichtes Alter, was? Verehrer,
Krisen, Geld für Klamotten und all das?«Worauf er sich gleich
weiter erkundigte, ob er mal fragen dürfe, wozu er dann vier
Schlafzimmer brauche? Joel gab keine Antwort. Der Makler
entschuldigte sich. Er wisse natürlich, daß ihn das nichts an-
gehe. Sei nur so, wie sagt man, Neugier gewesen. Er selber ha-
be zwei Söhne von neunzehn und zwanzig, nur eineinviertel
Jahr auseinander. Auch so eine Geschichte. Beide beim Mili-
tär, Kampfeinheiten. Ein Glück, daß der Schlamassel im Liba-
non schon vorüber sei, wenn überhaupt. Bloß schade, daß er
so blödsinnig geendet habe, und das sage er, obwohl er persön-
lich alles andere als ein Linker oder so was sei. Und wo stehe
er in dieser Sache?

»Wir haben auch zwei alte Damen«, beantwortete Joel mit
seiner leisen, ruhigen Stimme die vorangegangene Frage, »die
Großmütter werdenmit uns zusammenwohnen.« Und als wol-
le er das Gespräch beenden, machte er die Augen zu, in denen
sich seine Müdigkeit gesammelt hatte. Im Innern wiederholte
er irgendwie die Worte, die der Makler benutzt hatte: Vereh-
rer. Krisen. Das Meer. Und die Stadt zum Greifen nah.

DerMakler fuhr fort: »Sollen wir Ihre Tochter mal mit mei-
nen beiden Burschen bekanntmachen?Vielleicht hat einer von
ihnen bei ihr gute Karten? Ich fahr’ absichtlich immer von
hier in die Stadt und nicht da, wo alle reinwollen. Kleiner Um-
weg – aber wir haben vier, fünf beschissene Ampeln gespart.
Übrigens wohne ich auch in Ramat Lotan. Nicht weit von Ih-
nen. Das heißt, von derWohnung, die Ihnen gefallen hat. Ich
gebe Ihnen auch meine Nummer zu Hause, damit Sie anrufen
können, falls es Probleme gibt.Wird’s allerdings nicht geben.
Läuten Sie einfach an, wenn Sie Lust haben. Ich nehm’ Sie alle
gern mal auf eine kleine Runde durchs Viertel mit und zeige
Ihnen, wo hier alles ist. Hauptsache, Sie behalten, daß Sie in
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den Stoßzeiten, falls Sie in die Stadt wollen, am besten nur
von hier reinfahren. Ich hab’ mal einen Regimentskomman-
deur gehabt, bei der Artillerie, Jimmy Gal, der ohne das Ohr,
sicher haben Sie von ihm gehört, der hat immer gesagt: Zwi-
schen zwei Punkten verbindet nur eine gerade Linie, und die
ist voller Esel. Kennen Sie den?«

Joel sagte: »Danke.«
Der Makler brummelte noch etwas über das Militär von

einst und von heute, gab’s dann aber auf und schaltete das Ra-
dio ein –mitten in bestialischesWerbegebrüll des Popsenders
im dritten Programm.Doch plötzlich, als sei endlich einHauch
der Trauer von demMann an seiner Rechten zu ihm herüber-
geweht, streckte er die Hand aus und drehte auf den klassi-
schen Musiksender weiter.

Sie fuhren wortlos. Tel Aviv um halb fünf an einem feuch-
ten Sommernachmittag erschien Joel gereizt und schweißüber-
strömt. Jerusalem hingegen zeichnete sich ihm imGeist in win-
terlichemLicht ab, vonRegenwolken eingehüllt, in gräulichem
Halbdämmer verlöschend.

Der Musiksender brachte Melodien aus der Zeit des Ba-
rock. Joel gab ebenfalls auf, sammelte seine Finger ein und leg-
te die Hände wie wärmesuchend zwischen die Knie. Er fühlte
sich plötzlich erleichtert, weil er meinte, endlich gefunden zu
haben, was er suchte: Das Raubtier hatte keine Augen. Der
Künstler – also doch ein Amateur – hatte vergessen, ihm Au-
gen einzusetzen. Oder vielleicht hatte es Augen, aber nicht am
richtigen Fleck. Oder von ungleicher Größe. Das mußte man
erneut prüfen. Und jedenfalls war es verfrüht, an der Sache zu
verzweifeln.
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3.

Ivria war am 16. Februar, einem Tag mit strömendem Regen,
in Jerusalem gestorben. Als sie morgens um halb neun bei
einer Tasse Kaffee an dem kleinen Schreibtisch vorm Fenster
ihres Kämmerchens saß, war plötzlich der Strom ausgefallen.
Rund zwei Jahre vorher hatte Joel dieses Zimmer dem Nach-
barn nebenan für sie abgekauft und es der ehelichenWohnung
im Jerusalemer Stadtteil Talbiye angegliedert. Man hatte die
Rückwand der Küche durchgebrochen, um eine Öffnung zu
schaffen, und eine schwere braune Tür angebracht, die Ivria
stets abschloß, wenn sie arbeitete oder schlief. Die alte Tür,
die die Kammermit demWohnzimmer des Nachbarn verbun-
den hatte, war zugemauert, verputzt und zweimal übertüncht
worden, aber doch konnte man die Umrisse immer noch an
der Wand hinter Ivrias Bett erkennen. Ihr neues Zimmer hat-
te sie in klösterlicher Schlichtheit möbliert. Sie nannte es »das
Studio«. Abgesehen von dem schmalen Eisenbett enthielt es
ihren Kleiderschrank und den klobigen tiefen Sessel ihres Va-
ters, der in der nördlichen Moschawa Metulla geboren, zeit
seines Lebens geblieben und ebendort gestorben war. Auch
Ivria war in Metulla geboren und aufgewachsen.

Zwischen Sessel und Bett stand eine Stehlampe aus getrie-
benem Messing. Die Wand zur Küche zierte eine Landkarte
der Grafschaft Yorkshire. Der Fußboden war nackt. Außer-
dem gab es dort einen Büroschreibtisch aus Metall, zwei Me-
tallstühle und ein ebenfalls metallenes Bücherregal. Über den
Schreibtisch hatte sie drei nicht sehr große Schwarzweißpho-
tos gehängt, die romanische Klosterruinen aus dem neunten
oder zehnten Jahrhundert zeigten. Auf dem Schreibtisch stand
ein gerahmtes Bild ihres Vaters, Schealtiel Lublin – ein stäm-
miger Mann mit Walroßschnauzbart in der Uniform eines bri-
tischen Polizeioffiziers. Hier wollte sie sich gegen die häus-
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liche Routine abschotten und endlich ihre Magisterarbeit in
englischer Literatur abschließen. Das gewählte Thema laute-
te Die Schande auf dem Dachboden – Sexualität, Liebe und
Geld in den Werken der Schwestern Brontë. Jeden Morgen,
wenn Netta in die Schule ging, legte Ivria eine ruhige Jazz-
oder Ragtime-Platte auf, setzte ihre eckige, randlose Brille auf
die Nase – die Brille eines pedantischen Familienarztes der
vorigen Generation –, knipste die Schreibtischlampe an und
begann, eine Tasse Kaffee vor sich, in ihren Büchern und Auf-
zeichnungen zu stöbern. Seit ihrer Kindheit war sie gewöhnt,
mit einer Feder zu schreiben, die sie etwa alle zehn Worte in
ein Tintenfaß tauchte. Sie war eine schlanke, zarte Frau mit
papierdünner Haut, hellen, langwimprigen Augen und blon-
den, zur Hälfte ergrauten Haaren, die ihr bis auf die Schul-
tern herabfielen. Fast immer trug sie eine weiße Hemdbluse
und weiße Hosen, dazu weder Make-up noch Schmuck außer
ihrem Ehering, den sie aus irgendeinem Grund auf den rech-
ten kleinen Finger steckte. Ihre kindlichen Finger waren im-
mer kalt, Sommer wie Winter, und Joel mochte ihre Kühle
auf dem nackten Rücken und nahm sie auch liebend gern
zwischen seine breiten, häßlichen Pranken, als wärme er frie-
rende Küken. Noch drei Zimmer weiter und durch drei ge-
schlossene Türen hindurch glaubte er manchmal das Rascheln
ihrer Papiere zu hören. Gelegentlich stand sie auf und blieb
ein Weilchen an ihrem Fenster stehen, das nur auf einen ver-
nachlässigten Hinterhofgarten und eine hohe Mauer aus Je-
rusalemsteinen blickte. Bis in den Abend hinein saß sie an ih-
rem Schreibtisch hinter verschlossener Tür, strich durch und
schrieb von neuem, was sie amMorgen verfaßt hatte, stöberte
in allerlei Wörterbüchern, um die Bedeutung eines englischen
Ausdrucks vor hundert odermehr Jahren nachzuschlagen. Joel
war die meiste Zeit außer Haus. In den übrigen Nächten tra-
fen die beiden sich in der Küche, um gemeinsam ein Glas Tee
mit Eiswürfeln im Sommer oder eine Tasse Kakao imWinter
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zu trinken, bevor jeder in sein Zimmer zum Schlafen ging.
Zwischen ihr und ihm sowie ihr und Netta bestand ein still-
schweigendes Abkommen: Ihr Zimmer durfte nur betreten
werden, wenn es absolut notwendig war. Hier, hinter der Kü-
che, im Ostausläufer der Wohnung, lag ihr Territorium, stets
durch eine schwere braune Tür geschützt.

Das Schlafzimmer mit dem breiten Ehebett, der Kommo-
de und den zwei identischen Spiegeln war auf Netta überge-
gangen, die die Bilder ihrer hebräischen Lieblingsdichter an
die Wände gehängt hatte: Alterman, Lea Goldberg, Steinberg
und Amir Gilboa. Auf den Nachttischen zu beiden Seiten des
Bettes, in dem zuvor ihre Eltern geschlafen hatten, standen
Vasen voller trockener Dornzweige, die sie zu Sommerende
auf dem leeren Feld am Abhang neben dem Leprakranken-
haus pflückte. Auf einem Bord verwahrte sie eine Sammlung
von Notenblättern und Partituren, die sie gern las, obwohl sie
kein Instrument spielte.

Joel hingegen war ins Kinderzimmer seiner Tochter über-
siedelt, dessen kleines Fenster auf die Deutsche Kolonie und
den Hügel des bösen Rates hinausging, und hatte sich kaum
die Mühe gemacht, irgend etwas darin zu ändern. Die meiste
Zeit war er ja sowieso unterwegs. An die zehn Puppen verschie-
dener Größe wachten über seinen Schlaf in den Nächten, die
er daheim verbrachte, dazu ein großes Farbposter, auf dem ein
schlummerndes Kätzchen sich an einen Wolfshund mit der
Miene eines zuverlässigen Bankiers in den besten Jahren ku-
schelte. Die einzige Veränderung bestand darin, daß Joel in
einer Ecke des Mädchenzimmers acht Fliesen herausgerissen
und seinen Panzerschrank in eine ausbetonierte Vertiefung ein-
gelassen hatte. In diesem Schrank verwahrte er zwei verschie-
dene Pistolen, eine Sammlung detaillierter Stadtpläne von
Haupt- und Provinzstädten, sechs Reisepässe und fünf Füh-
rerscheine, ein vergilbtes englisches Heft mit dem Titel Bang-
kok byNight, ein kleines Etui mit ein paar einfachenMedika-
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menten, zwei Perücken, diverse Reisenecessaires mit Wasch-
und Rasiersachen, mehrere Mützen, einen Klappschirm, einen
Regenmantel, zwei Schnurrbärte, Briefpapier und Umschlä-
ge mit dem Aufdruck verschiedener Hotels und Institutionen,
einen Taschenrechner, einen kleinen Wecker, Flugpläne und
Kursbücher sowie Telefonlisten, bei denen die letzten drei Zif-
fern in umgekehrter Reihenfolge angegeben waren.

Seit den Veränderungen im Haus diente die Küche als
Begegnungsstätte der drei. Hier hielten sie ihre Gipfelkonfe-
renzen ab. Vor allem am Schabbat. Das Wohnzimmer, das
Ivria in ruhigen Farben nach dem Jerusalemer Geschmack
der frühen sechziger Jahre eingerichtet hatte, benutzten sie
vorwiegend als Fernsehraum.Wenn Joel daheim war, kamen
sie manchmal alle drei, jeder aus seiner Bude, um neun Uhr
abends ins Wohnzimmer, um sich die Fernsehnachrichten und
gelegentlich noch ein englisches Drama des Armchair-Thea-
tre anzugucken.

Nur wenn die Großmütter, stets gemeinsam, auf Besuch ka-
men, erfüllte das Wohnzimmer seinen ursprünglichen Zweck.
Man servierte Tee in Gläsern und ein Tablett mit Früchten
der Jahreszeit und aß den Kuchen, den die Großmütter mit-
gebracht hatten. Alle paar Wochen machten Joel und Ivria
Abendessen für die beiden Schwiegermütter. Joel steuerte den
üppigen, würzigen, fein und exakt gewürfelten Salat bei, des-
sen Zubereitung er schon während seiner Jugend im Kibbuz
perfekt beherrscht hatte. Man plauderte über die Nachrich-
ten und andere Dinge. Lieblingsthema der Großmütter waren
Literatur und Kunst. Familienangelegenheiten wurden nicht
erörtert.

Ivrias Mutter Avigail und Joels Mutter Lisa waren beide
stattliche, elegante Damen mit ähnlichen Frisuren, die an ja-
panische Blumenkunst erinnerten. Über die Jahre wurden sie
sich immer ähnlicher, zumindest auf den ersten Blick. Lisa
trug feineOhrringe, einedünneSilberketteunddezentesMake-
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