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Allein das Meer






Eine Katze

Nicht weit vom Meer wohnt ein Herr Albert Danon

in der Amirim-Strafle, allein. Er ifSt gern

Feta und Oliven; dieser sanfte Steuerberater hat

kiirzlich seine Frau verloren, Nadia Danon. Eines Morgens
starb sie, Fierstockkrebs, hinterliefd ihm ein paar Kleider,
ihren Schminktisch, fein bestickte

Tischsets. Und der einzige Sohn, Enrico David,

ist in Tibet, Bergsteigen.

Der Sommermorgen in Bat Jam ist heif} und klebrig,
aber in den Bergen dort wird’s gerade Nacht. Der Dunst
verwirbelt unten in den Schluchten. Nadelscharfer Wind
heult, wie ein Lebewesen, und im Dammerlicht

sieht alles immer mehr nach einem boésen Traum aus.

An dieser Stelle gabelt sich der Weg:

Der eine Pfad fiihrt steil bergab, der andere sacht.

Doch auf der Karte keine Spur davon.

Allmihlich wird es dunkler, und der Wind

peitscht ihn mit scharfem Hagel; Rico muf? jetzt raten,

ob der kiirzere Weg nach unten richtig ist oder der leichtere.

Herr Danon dagegen wird gleich aufstehen

und den Computer abschalten. Er wird ans Fenster gehen

und nach drauflen schauen. Dort im Hof

liegt eine Katze auf der Mauer, eine Eidechse im Blick. Und ldf3t nicht locker.



Ein Vogel

Nadia Danon. Kurz bevor sie starb, hat sie ein Vogel
aufgeweckt. Er safl auf einem Ast.

Um vier Uhr morgens, es war noch nicht hell, narimi
narimi, hat er gerufen.

Was werd ich sein, im Tod? Ein Klang oder ein Dulft,

womoglich weder noch. Ich hab ein neues Tischset angefangen.

Ob ich’s noch vollende? Dr. Pinto

zeigt sich optimistisch: Alles ist stabil. Der linke

weniger gut. Der rechte ist in Ordnung. Rontgenbild okay. Schauen Sie
selbst: Keinerlei Metastasen hier.

Um vier Uhr morgens, es ist noch nicht hell, kommt Nadia Danon
die Erinnerung. Der Schafmilchkise. Ein Glas Wein.

Ein Biischel Trauben. Ein Hauch trager Abend auf den Hiigeln Kretas.
Wie das kalte Wasser schmeckt, die Kiefern wispern und der Berge
Schatten tibers Tal kriecht, narimi

narimi, sang der Vogel da. Ich setz mich hin und sticke.

Bis zum Morgen bin ich fertig.



Nihere Angaben

Rico David las die ganze Zeit. Er fand, die Welt

sei ibel dran. Seine Regale bersten schier vor Biichern,
Flugbldttern, Broschiiren, tiber jedes Unrecht

auf der Welt: Black Studies, Women’s Studies,

Lesben, Schwule, Kindesmif$brauch, Drogen und Rassismus,
Regenwald, Ozonloch und die Ungerechtigkeit

im Nahen Osten sowieso. Er las die ganze Zeit. Las alles. Ging

mit seiner Freundin Dita Inbar zu einer Veranstaltung der Linken.

Fort ohne ein Wort. Vergaf$ auch anzurufen. Kam erst spit nach Haus. Spielte Gitarre.

Deine Mutter bittet dich, flehte sein Vater. Denn es geht ihr nicht sehr —
und du machst es schlimmer. Rico sagte, laf$ mich blof8 in Ruhe, ja.

Wie kann man nur so unsensibel sein? Das Licht nicht ausschalten.

Die Tiir nicht abschlie8en. Bis drei Uhr morgens noch nicht heimkommen.

Und Dita sagte: Sehen Sie’s mal aus seiner Sicht, Herr Danon.

Ihm tut das doch auch weh. Und Sie machen ihm noch Schuldgefiihle;

dabei kann er nichts fiir ihren Tod. Er hat ein Anrecht

auf sein eigenes Leben. Ja, was sollte er denn tun? Am Bett sitzen und ihr die Hand halten?
Das Leben geht doch weiter. Irgendwann wird jeder sowieso

alleingelassen. Ich halt auch nicht viel von diesem Tibet-Trip,

doch wenn er sich dort finden will, nur zu. Besonders

nach dem Tod der Mutter. Der kommt wieder, aber warten Sie

nicht auf ihn. Arbeiten Sie was, machen Sie Sport, egal. Ich komm gelegentlich vorbei.

Und seither geht er manchmal in den Garten. Stutzt die Rosen.

Bindet Erbsen hoch. Und atmet tief den Duft des Meeres ein, von weitem,
Salz, Tang, warme Feuchte. Morgen konnte er

sie anrufen. Doch ndhere Angaben hat Rico von ihr keine hinterlassen,
und im Telefonbuch stehen Dutzende von Inbars.



Spater dann, in Tibet

Im Autobus an einem Sommermorgen, da war er noch klein. Er fuhr mit seiner Mutter
von Bat Jam nach Jaffa, Tante Clara zu besuchen.

In der Nacht davor wollte er wach bleiben: was, wenn nun der Wecker

tiber Nacht versagt und wir verschlafen. Und wenn’s

regnet oder wir zu spét sind.

Auf dem Weg nach Jaffa war ein Eselskarren

umgekippt. Wassermelonenmatsch auf dem Asphalt,

ein Blutbad. Dann erregte sich der dicke Fahrer

und beschimpfte einen andren dicken Mann mit Fetthaar. Eine alte Dame

gidhnte seine Mutter an, ihr Mund ein Grab, so leer und tief.

Auf einer Wartebank ein Mann mit Schlips und weiffem Hemd,

die Jacke auf den Knien. Einsteigen wollte er nicht.

Winkte den Bus vorbei. Ob er auf einen andern

wartete? Dann sahen sie eine tiberfahrene Katze. Seine Mutter

driickte seinen Kopf in ihren Schof: guck weg, sonst schreist du

nachts nur wieder. Dann ein Méddchen, kahlgeschoren: Liause? Ein Bein tibers andere
geschlagen, das erlaubte beinah einen Einblick. Und ein unfertiges Haus und Diinen.
Ein arabisches Kaffeehaus. Hocker. Dicker,

scharfer Rauch. Zwei vorgebeugte Midnner, deren Kopfe sich beriihrten, fast.

Ruine. Kirche. Feigenbaum. Und Glocke.
Ziegeldach. Turm. Gitter, schmiedeeisern. Und Zitronenbaum.
Es riecht nach Bratfisch. Und zwischen zwei Mauern dann

ein Segel und ein Meer, wie sie sich wiegen.

Weiter. Obsthain, Kloster, Palmen,

vielleicht Dattelpalmen, und zertriimmerte Gebiude; wenn man
dieser Strafle folgt, erreicht man irgendwann

den Siiden Tel Avivs. Dann den Jarkon.

Dann Zitrushaine. Dorfer. Und dahinter

Berge. Und danach ist es schon

Nacht. Die Hohen Galildas. Syrien. Und Rufiland.

Oder Lappland. Tundra. Tiefverschneite Steppen.
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Spiter dann, in Tibet, schon im Halbschlaf,
fillt ihm seine Mutter wieder ein. Wenn wir verschlafen,
sind wir dran. Zu spit dran. Und im Schnee im Zelt im Schlafsack

streckt er sich, um seinen Kopf in ihren Schof$ zu schmiegen.
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Berechnungen

In der Amirim-Strafie ist Albert Danon wach, noch immer.

Zwei Uhr friith. Die Zahlen vor ihm auf dem Bildschirm

stimmen nicht. Von irgendeiner

Firma. Fehler

oder gar Betrug? Er priift. Kann nichts entdecken. Auf besticktem Tischset
tickt die Zinnuhr. Albert Danon zieht die Jacke an, geht raus. In Tibet

ist es sechs. Es riecht nach Regen, regnet aber nicht, in Bat Jam auf der Strafle.
Leere. Stille. Wohnblocks. Fehler

oder gar Betrug. Das sehen wir morgen.
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Eine Miicke

Dita hat mit einem guten Freund von Rico

eine Nacht verbracht, Giggy Ben-Gal. Er ging ihr auf die Nerven,

als er Ficken als Geschlechtsverkehr bezeichnete. Und widerlich,

daf$ er sie nachher fragte, wie gut es fiir sie gewesen sei,

auf einer Skala zwischen Null und Hundert. Der hatte zu allem

eine Meinung. Fingt doch glatt an, sich dariiber auszulassen,

dafl der weibliche Orgasmus wenig korperlich sei, mehr emotional. Und er entdeckt
auf ihrer Schulter eine fette Miicke. Er zerquetscht sie, wischt sie runter, raschelt kurz
mit dem Lokalteil und schlift

auf dem Riicken ein, die Arme wie am Kreuz.

Da war fiir sie kein Platz mehr. Und sein Schwanz, genauso weggeschrumpelt,
schlief mit einer Miicke drauf: ein Fall von Blutrache.

Sie duschte. Kimmte sich. Und zog ein schwarzes T-Shirt an, das Rico mal

in einer Schublade vergessen hatte. Wenig. Mehr. Emotional. Korperlich.

Sexy. Blodsinn. Sinnlich. Sexuell.

Eine Meinung, Tag und Nacht. Was falsch ist. Und was richtig. Was zerquetscht ist,
kann man nicht entquetschen. Nach dem Alten sollte ich mal schauen.
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Hart

Mit dem ersten Licht schldgt er die Augen auf. Die Bergkette sieht aus wie eine Frau,
voll Kraft und heiter schlift sie auf der Seite nach der Liebesnacht.

Ein leichter Wind ergreift die Klappe seines Zelts, befriedigt sich.

Schwillt an und blidht sich, wie ein warmer Bauch. Und hebt und senkt sich.

Mit der Zungenspitze tippt er in die Kuhle seiner linken Hand,

am tiefsten Mittelpunkt der Handfl4che. Es fiihlt sich an
wie eine Brustwarze, so weich und hart.
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Allein

Ein Pfeil liegt auf gespanntem Bogen: So, erinnert er sich,

lduft der Schwung von ihrem Schenkel. Er erahnt das Drangen ihrer Hiiften, auf ihn zu.
Reifdt sich zusammen. Krabbelt aus dem Schlafsack. Fillt

die Lungen mit der Schneeluft. Langsam quillt der Dunst,

opalblafi, aufwirts: milchigzartes Nachthemd

auf der Bergeskurve.
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Ein Vorschlag

In Jaffa, in der Bostros-Strafie, lebt ein Grieche, der aus Karten dir die Zukunft liest.
Eine Art Wahrsager. Es heif3t, er kann sogar die Toten rufen. Nicht

mit Alphabettafeln und Glésern,

sondern sichtbar. Aber nur ganz kurz, bei tritbem Licht, und weder

sprechen noch bertihren darfst du. Danach tibernimmt der Tod das Steuer wieder.

Bettine Carmel, Wirtschaftspriiferin, hat Albert das erzihlt. Die stellvertretende
Finanzamtsleiterin, Abteilung Grundsteuer. Und wenn sie etwas Zeit hat, ladt sie Albert
zu sich ein, zu Kriautertee und einem Plausch, iiber die Kinder und das Leben

und die Welt. Er ist seit Anfang Sommer Witwer,

sie bereits seit zwanzig Jahren Witwe. Sie ist sechzig,

so wie er. Seit Nadia tot ist, hat er keine andere Frau

mehr angeschaut. Doch jedes Mal, wenn sie sich unterhalten,

spiiren sie dasselbe, Frieden. Albert, sagt sie, geh doch mal

zu thm. Mir hat es sehr geholfen. Ist wahrscheinlich reine Illusion, doch

Avram war, ganz kurz nur, wieder da. Vierhundert Schekel, ohne

Garantie. Wenn nichts geschieht, dann ist das Geld halt weg. Die Leute zahlen oft noch
mehr fiir irgendein Erlebnis, das sie weniger beriithrt. Und »Mach dir keine Illusionen,
diese Phrase halte ich fiir ein Klischee.

Selbst wenn du hundert wiirdest, eins geht immer weiter:

deine Suche nach den Langverstorbenen.
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Nadia schaut

Auf dem Regal steht ein gerahmtes Foto: hochgesteckt

ihr Haar, kastanienbraun. Die Augen sind etwas zu rund, wohl deshalb

spricht aus ihren Ziigen Uberraschung oder Zweifel, so als fragte sie: Was, wirklich?
Auf dem Bild ist’s nicht zu sehen, aber Albert weif$ noch, was

die hochgesteckten Haare aus ihr machten. Wenn man wollte, konnte man

den weichen, feinen, duftigen Flaum in ihrem Nacken sehen.

Auf dem Bild im Schlafzimmer schaut Nadia

anders aus. Mondéner. Edle Ohrringe, ein Hauch von einem scheuen Licheln,
das zugleich verspricht und um

mehr Zeit ersucht: nicht jetzt. Doch spiter, was du willst.
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Rico schaut

Gitig, bitter, zdh, verachtlich — das liest Albert Danon

in den Ziigen seines Sohnes auf dem Bild. Wie eine doppelte Belichtung: Stirn und
Augen klar und offen, und dagegen steht der schiefe

Schwung der Lippen, zynisch fast. Die Uniform verbreitert

seine Schultern, macht aus einem Jungen einen harten Mann. Seit einigen Jahren
kann man kaum mehr mit ihm reden. Was gibt’s Neues? Nichts Besonderes.

Wie geht’s? Konnt schlimmer sein. Hast du gegessen? Was

getrunken? Mochtest du

ein biSchen Huhn? Laf mich in Ruhe, Papa. Mir geht’s gut.

Was hiltst du von den Friedensgespriachen? Darauf murmelt er was Schlaues,

fast schon wieder aus der Ttir. Und tschiis. Arbeite nicht zuviel.

Und doch ist eine Zuneigung dabei, nicht in den Worten und nicht auf dem Bild,
sondern dazwischen, auch daneben. Seine Hand auf meinem Arm: die ruhige Berithrung
ist vertraut und ist es doch nicht ganz. In Tibet

ist es gleich zwanzig vor drei. Statt weiter zu ergriinden,

was auf diesem Foto fehlt, mach ich mir Toast und trinke Tee

und geh dann an die Arbeit. Irgend etwas stimmt mit diesem Bild nicht.
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Auf der anderen Seite

Eine Postkarte ist da, mit griiner Briefmarke: Hi Papa, schon ist’s hier, so hoch

und hell, der Schnee erinnert mich an das Bulgarien, von dem Mama erzihlte,

als ich klein war, Dorfer, Brunnen, Kobolde in Wildern (dabei gibt es praktisch
keine Baume hier; in dieser Hohe wichst nur noch Gestriipp, und sogar das scheint
blof aus schierem Dickkopf zu geschehen). Mir geht’s gut hier, den Pullover

und den Rest hab ich gekriegt, bin unterwegs mit ein paar Holldndern — die achten
sehr auf Sicherheit. Und tibrigens, die diinne Luft

verdndert jeden Laut total, weifd auch nicht wie. Der schlimmste Schrei

zerreif$t die Stille nicht, sondern, wie soll ich sagen, fiigt sich in sie ein. Und

sitz nicht immer bis spat nachts am Schreibtisch, ja? P.S. Da auf der anderen Seite
ist das Bild eines Ruinendorfs. Vor tausend Jahren oder so

war eine Zivilisation hier, die spurlos verschwunden ist. Kein Mensch weif3, was geschah.
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