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Am Nullpunkt der Literatur





Einleitung

H
bert1 verfaßte nie eine Nummer seines ›P�re DuchÞne‹, ohne
den Text mit einer Reihe von Kraftausdr�cken zu w�rzen. Diese
Grobheiten bedeuteten an sich nichts, aber sie waren Signale.Wo-
f�r? F�r eine insgesamt revolution�re Situation. Wir haben hier
das Musterbeispiel einer Schreibweise, die nicht mehr nur etwas
mitteilen oder ausdr�cken, sondern dar�ber hinaus ein außerhalb
des Mitgeteilten Liegendes bedeuten will, das zugleich das ge-
schichtliche Geschehen ist und der Anteil, den man daran nimmt.
Es gibt keine geschriebene Sprache, die nicht auch gleichzeitig

etwas zur Schau stellt. Und was f�r den ›P�re DuchÞne‹ zutrifft,
gilt auch f�r die Literatur. Sie signalisiert ebenfalls etwas, das von
ihrem Gehalt und ihrer individuellen Form verschieden ist, das
ihre Abgeschlossenheit ausmacht, etwas, wodurch sie gerade zur
Literatur wird und sich als solche zu erkennen gibt. Daher stammt
eine Gesamtheit von Zeichen, die ohne Beziehung zur Idee, zur
Sprache oder zum Stil nur als solche gegeben werden und als sol-
che bestimmt sind, in der Dichte all der mçglichen Ausdruckswei-
sen die Einsamkeit einer ritualen Sprache zu definieren. Diese sa-
krale Ordnung der Zeichen setzt die Literatur als Institution und
strebt danach, sie von der Geschichte zu lçsen, denn kein geschlos-
sener Bereich wird gestiftet ohne die Vorstellung einer langen ge-
festigten Dauer. Aber gerade da, wo die Geschichte zur�ckgewie-
sen werden soll, wird sie am eindeutigsten wirksam. Es ist also
mçglich, eine Geschichte der literarischen Ausdrucksweise an sich
zu entwerfen, eine Geschichte, die weder die der Sprache noch
die der Stile ist, sondern nur die der Literaturzeichen. Man kann
im voraus annehmen, daß diese Geschichte der Form auf ihre be-
sondere, durchaus klare Weise ihre Verbindung mit der Gesamtge-
schichte erkennen lassen wird.
Es handelt sich nat�rlich um eine Verbindung, deren Form mit

der Geschichte selbst variieren kann; es ist keineswegs erforder-
lich, Zuflucht zu einem direkten Determinismus zu nehmen, um
die Anwesenheit der Geschichte im Schicksal der Schreibweisen

1 Jacques H
bert, Politiker. Redakteur und Autor des radikalrevolution�ren
›P�re DuchÞne‹. Als einflußreiches Mitglied der Pariser Commune wurde er
1794 guillotiniert. Anm. d. �bers.
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zu sp�ren. Die Art funktionaler Front, die die Ereignisse, die
Situationen und die Ideen durch die historische Zeit dahintr�gt,
unterbreitet hier weniger die Wirkungen als die Grenzen einer ge-
troffenen Wahl. Die Geschichte liegt dann vor dem Schriftsteller
wie das Herannahen einer notwendigen Entscheidung zwischen
mehreren Ethiken sprachlicher Ausdrucksformen; sie zwingt ihn,
Literatur innerhalb von Mçglichkeiten zu signalisieren, �ber die
er an sich nichts vermag.Wir werden zum Beispiel sehen, daß die
Einheit der b�rgerlichen Ideologie eine einheitliche Schreibweise
hervorgebracht hat und zur Bl�tezeit des B�rgertums (in der Zeit
der Klassik und Romantik) die Form nicht zerrissen sein konnte,
weil es auch das Bewußtsein nicht war, daß aber von dem Augen-
blick an, als der Schriftsteller aufhçrte, Zeuge des Universellen
zu sein und zu einem ungl�cklichen Gewissen wurde (etwa um
1850), seine allererste Bewegung die war, sich durch seine Form
zu engagieren, sei es durch die �bernahme der Schreibweise der
Vergangenheit, sei es durch derenAblehnung. Die einheitliche klas-
sische Schreibweise ist also zersplittert, und die gesamte Litera-
tur von Flaubert bis heute ist damit zu einer Problematik der Spra-
che geworden.
Gerade zu jenemZeitpunkt ist die Literatur als solche (dasWort

selbst ist kurze Zeit vorher erst aufgekommen) endg�ltig als ein
Objekt best�tigt worden. Die klassische Kunst konnte sich nicht
als eine sprachliche Ausdrucksform f�hlen, sie war Sprache, das
heißt Transparenz, Kreislauf ohneAblagerung, ideales Zusammen-
spiel eines universalen Geistes und eines dekorativen Zeichens
ohne eigene Dichte und Verantwortlichkeit. Die Geschlossenheit
dieser Sprache war von sozialer, nicht naturgegebener Art. Es ist
bekannt, daß diese Transparenz gegen Ende des 18. Jahrhunderts
getr�bt wurde.Die literarische Formentwickelt eine zweiteMacht,
unabh�ngig von ihrer 	konomie und ihrer Euphemie; sie faszi-
niert, sie bezaubert, sie entf�hrt, sie hat ein Gewicht; man empfin-
det die Literatur nicht mehr als eine gesellschaftlich privilegierte
Kommunikationsweise, sondern als eine konsistente und tiefe
Sprache voller Geheimnisse, die sich darbietet als Traum und Dro-
hung zugleich.
Das hat Folgen: Die literarische Form kann von nun an jene

existentiellen Gef�hle erwecken, die mit der Hohlseite jedes Ob-
jektes verbunden sind: das Bedeuten des Ungewçhnlichen, Ver-
trautheit,Widerwillen,Gef�lligkeit,Gebrauch,Mord. Seit hundert

10



Jahren ist somit jede Schreibweise eine �bung der Z�hmung oder
der Abstoßung gegen�ber diesemObjekt, das da ›Form‹ heißt und
dem der Schriftsteller zwangsl�ufig auf seinemWege begegnet, das
er betrachten, dem er entgegentreten, das er auf sich nehmen muß,
das er aber niemals zerstçren kann, ohne sich selbst als Schrift-
steller zu zerstçren. Die Form schwebt vor seinem Blick als Ob-
jekt, und was er auch unternimmt, sie bleibt ein �rgernis: ist sie
gl�nzend, erscheint sie veraltet; ist sie anarchisch, so ist sie auch
asozial; und ist sie besonders im Vergleich zur Zeit und zu den
Menschen, gleich auf welche Art, ist sie immer Einsamkeit.
Das ganze 19. Jahrhundert hat dieses dramatische Ph�nomen

der Verh�rtung sich immer weiter entwickeln sehen. Bei Chateau-
briand ist es erst eine schwache Ablagerung, das leichte Gewicht
einer Euphorie des sprachlichen Ausdrucks, eine Art Narzißmus,
bei dem die Schreibweise sich kaum erst von ihrer instrumentel-
len Funktion trennt und sich nur selbst betrachtet. Flaubert – um
hier nur die typischen Augenblicke dieser Entwicklung zu benen-
nen – hat die Literatur endg�ltig als Objekt gesetzt, dadurch daß
er ihr einen Arbeitswert gab: die Form wurde Endergebnis einer
›Fabrikation‹ wie eine Keramik oder ein Geschmeide (man muß
dabei verstehen, daß die Fabrikation kenntlich gemacht wurde,
das heißt zum ersten Mal als Schaustellung geliefert und aufge-
zwungen wurde). Mallarm
 schließlich hat diese Konstruktion
der Literatur als Objekt durch den hçchsten Akt aller Objekti-
vation gekrçnt: durch den Mord. Es ist bekannt, daß die gesamte
Anstrengung Mallarm
s auf eine Zerstçrung der Sprache ausging,
von der die Literatur dann gewissermaßen nur noch der Kadaver
w�re.
Ausgehend von einemNichtsein, in dem das Denken sich gl�ck-

selig aus dem Dekorum der Worte zu erheben schien, hat die
Schreibweise so alle Stadien einer fortschreitenden Verfestigung
durchlaufen: zun�chst Objekt eines Blickes, dann eines Tuns und
dann eines Mordes, erreicht sie heute eine allerletzte Umwand-
lung: die Abwesenheit. In den neutralen Schreibweisen, die hier
›Schreibweise im Nullzustand‹ genannt werden, kann man ohne
Schwierigkeit die Bewegung eines Negierens erkennen sowie die
Ohnmacht, dieses in der Dauer zu verwirklichen; als ob die Lite-
ratur, die seit einem Jahrhundert versucht, ihre Oberfl�che in eine
Form ohne Erbschaft zu verwandeln, nur noch Reinheit finden
kçnnte durch das Fehlen aller Zeichen, so endlich die Verwirk-
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lichung des orpheischen Traumes bietend: Schriftsteller ohne Li-
teratur zu sein. Die neutrale Schreibweise, die Camus’, die Blan-
chots, Cayrols oder Robbe-Grillets zum Beispiel oder die gespro-
chene Schreibweise Queneaus, bilden die letzte Episode einer
Passion der Schreibweise, die Schritt f�r Schritt der Zerreißung
des b�rgerlichen Bewußtseins folgt.
Meine Absicht ist hier, diese Verbindung zu skizzieren, zu zei-

gen, daß es eine formaleWirklichkeit gibt, die unabh�ngig von Spra-
che und Stil ist, zu zeigen, daß diese dritte Dimension der Form
ebenfalls – und zwar nicht ohne eine zus�tzliche Tragik – den
Schriftsteller an seine Gesellschaft bindet, und schließlich sp�ren
zu lassen, daß es keine Literatur gibt ohne eine bestimmte Moral
der sprachlichen Ausdrucksweise. Die �ußeren Grenzen dieses
Essays (von dem Teile 1947 und 1950 in der Zeitung Combat er-
schienen sind) zeigen schon deutlich, daß es sich nur um eine Ein-
leitung zu einer mçglichen Geschichte der Schreibweise handeln
kann.



I





Was versteht man unter Schreibweise?

Es ist bekannt, daß die Sprache ein allen Schriftstellern einer Epo-
che gemeinsamer Corpus aus Vorschriften und Gewohnheiten ist.
Das bedeutet, daß sie so etwas wie eine Naturgegebenheit dar-
stellt, die durch die Rede des Schriftstellers hindurchgeht, ohne
dieser eine Form zu geben, ja, ohne diese auch nur zu n�hren: sie
ist wie ein abstrakter Kreis vonWahrheiten, außerhalb dessen erst
sich die Dichte eines einsamen Wortes abzulagern beginnt. Sie
schließt die gesamte literarische Schçpfung etwa so ein, wie Him-
mel und Erde und deren Ber�hrungslinie f�r den Menschen eine
vertraute Heimstatt zeichnen. Sie ist weniger ein Materialvorrat
als vielmehr ein Horizont, das heißt gleichzeitig Grenze und Sta-
tion, mit einem Wort: der beruhigende Bereich einer Struktur.
Im eigentlichen Sinn des Wortes ›schçpft‹ der Schriftsteller nichts
aus ihr, die Sprache als solche ist f�r ihn vielmehr wie eine Li-
nie, deren �berschreitung vielleicht eine �ber-Natur seiner Rede
erkennbar macht; sie ist der Raum f�r eine Aktion, die Definition
und das Erwarten eines Mçglichen. Sie ist nicht der Ort eines
sozialen Engagements, sondern nur Reflex ohne Wahl, das un-
geteilte Eigentum aller Menschen, nicht das der Schriftsteller;
sie bleibt außerhalb des Rituals der Literatur; sie ist nicht durch
Wahl, sondern ihrer Definition nach ein soziales Objekt. Nie-
mand kann ohne Zur�stung seine Dichterfreiheit in die Dichtig-
keit der Sprache schreiben, denn die Totalit�t der Geschichte erh�lt
sich durch sie vollst�ndig und geschlossen wie ein Naturgebilde.
Daher ist die Sprache f�r den Schriftsteller lediglich ein mensch-
licher Horizont, der in der Ferne eine gewisse – im �brigen vçl-
lig negative – Vertrautheit schafft: die Feststellung treffen, daß
Camus und Queneau die gleiche Sprache sprechen, heißt nur,
durch eineArtDifferentialoperation alle archaischen oder zuk�nf-
tigen Sprachen pr�sumieren, die sie nicht sprechen. Die Sprache
des Schriftstellers, zwischen zerstçrten und noch unbekannten
Formen schwebend, ist weniger ein Fundus als vielmehr eine �u-
ßerste Grenze; sie ist der geometrische Ort f�r alles, was er nicht
sagen kçnnte, ohne – gleich dem sich umwendenden Orpheus –
die feste Bedeutung seines besonderen Ganges und den wesent-
lichen Gestus seiner Soziabilit�t zu verlieren.
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Die Sprache als solche ist also diesseits der Literatur. Der Stil
ist fast jenseits. Bilder, Vortragsweise,Wortschatz werden aus der
Konstitution und der Vergangenheit des Schriftstellers geboren
und werden allm�hlich zu den Automatismen seiner Kunst. Unter
dem Namen Stil formt sich auf diese Weise eine autarke sprach-
liche Ausdrucksweise, die nur in die eigene, geheime Mytholo-
gie des Autors hinabreicht, in jene Hypophysis der Rede, wo
sich das erste Wort- und Dingpaar bildet, wo sich ein f�r allemal
die großen Wortthemen seiner Existenz niederlassen. Mag ein Stil
noch so raffiniert sein, es haftet ihm doch immer etwas Elemen-
tares an. Er ist eine Form ohne Bestimmung, er ist das Ergebnis
eines Wachstumsstoßes, nicht das eines Wollens, er ist wie eine
vertikale, einsame Dimension des Denkens. Sein Bezugssystem
liegt auf der Ebene einer Biologie oder einer Vergangenheit, nicht
aber auf der der Geschichte: er ist die ureigene Sache des Schrift-
stellers, sein Glanz, sein Gef�ngnis und seine Einsamkeit. Trans-
parent und indifferent gegen�ber der Gesellschaft, in sich ruhen-
de Bewegung der Person, ist der Stil durchaus nicht Ergebnis
einer Wahl oder einer Reflexion �ber Literatur, er ist der priva-
te Teil des Rituals, er steigt auf aus der mythischen Tiefe des
Schriftstellers und entfaltet sich außerhalb seiner Verantwortlich-
keit. Er ist die schmuckvolle Stimme eines geheimen, unbekannten
Fleisches und besitzt den Charakter des Notwendigen, als ob er
in dieser Art pflanzlichen Wachstumsstoßes nur das Ende einer
blinden und z�hen Metamorphose w�re, Teil einer Infrasprache,
die sich bildet an der Grenze zwischen Fleisch und Welt. Der Stil
ist eine Erscheinung keimartiger Natur, er ist die Transmutation
eines ›humors‹, eines Lebensgef�hls. Deshalb sind die Anspielun-
gen des Stils in Tiefenschichten untereinander gelagert, w�hrend
das Sprechen eine horizontale Struktur besitzt und seine Geheim-
nisse auf der gleichen Linie liegen wie seine Wçrter; was es ver-
birgt, wird enth�llt durch seinen eigenen Fortgang. Im Sprechen
wird alles offen dargeboten und ist alles zum unmittelbaren Ver-
brauch bestimmt, das Verbum, das Schweigen und deren Bewe-
gung werden der Zerstçrung des Sinns entgegengest�rzt, ein
Transfer ohne Verzçgerung und ohne Spur. Der Stil dagegen be-
sitzt nur eine vertikale Dimension, er taucht in die geschlossene
Erinnerung der Person und bildet seine Dichtigkeit von einer be-
stimmten Erfahrung von der Materie aus; er ist immer nur Meta-
pher, das heißt Gleichung zwischen literarischer Absicht und

16



fleischlicher Struktur des Autors (es sei daran erinnert, daß Struk-
tur Ablagerung einer Dauer ist). Daher ist auch der Stil immer ein
Geheimnis; doch die stumme Seite seiner Verkn�pfung erkl�rt
sich nicht aus der beweglichen und stets vorl�ufigen Natur der
Sprache, sein Geheimnis besteht in einer im Kçrper des Schrift-
stellers eingeschlossenen Erinnerung; die Assoziationskraft des
Stils ist kein Ph�nomen der Geschwindigkeit wie beim Sprechen,
wo das, was nicht gesagt wird, immerhin ein Interim sprachlichen
Ausdrucks bleibt, sondern ein Ph�nomen der Dichte, denn ge-
radewegs unter dem Stil, hart oder z�rtlich in seinen Figuren zu-
sammengefaßt, befinden sich Bruchst�cke einer Wirklichkeit, die
dem sprachlichen Ausdruck vçllig fremd ist. Das Wunder dieser
Transmutation macht aus dem Stil eine Art metaliterarischer Ope-
ration, die den Menschen an die Schwelle von Macht und Magie
f�hrt.
Durch seinen biologischen Ursprung liegt Stil außerhalb der

Kunst, das heißt außerhalb des Paktes, der den Schriftsteller an
die Gesellschaft bindet. Man kann sich also Autoren denken, die
die Sicherheit der Kunst der Einsamkeit des Stils vorziehen. Der
Typus des Schriftstellers ohne Stil ist Andr
 Gide, der mit sei-
ner handwerklichen Manier die moderne Lust an einem gewissen
klassischen Ethos ausbeutet, ganz so wie Saint-Sa�ns Bach nach-
geschaffen hat oder Poulenc Franz Schubert. Im Gegensatz dazu
ist die moderne Poesie – die Victor Hugos, Rimbauds oder die Re-
n
 Chars – mit Stil ges�ttigt und ist ›Kunst‹ nur durch das Sich-
beziehen auf eine poetische Absicht. Die Autorit�t des Stils, das
heißt das absolut freie Band des sprachlichen Ausdrucks und sei-
nes Doppels im Fleisch, setzt den Schriftsteller als eine unver-
mittelte Frische �ber die Geschichte.

Der Horizont der Sprache und die Vertikalit�t des Stils bezeich-
nen also f�r den Schriftsteller etwas Gegebenes, denn er w�hlt we-
der das eine noch das andere. Die Sprache wirkt als Negativit�t,
als die erste Grenze des Mçglichen; der Stil ist ein Erfordernis,
das die sprachliche Ausdrucksweise an das Lebensgef�hl des Au-
tors bindet. In jener findet er die Vertrautheit der Geschichte, in
diesem die seiner eigenen Vergangenheit. In beiden F�llen handelt
es sich um Gegebenheiten, um ein vertrautes gestuarium, ein Re-
servoir an Gesten und Gewohnheiten, in dem die Energie ledig-
lich operativer Natur ist und einmal zur Aufz�hlung, ein andermal
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zur Umwandlung verwendet wird, niemals aber, um zu urteilen
oder um eine Wahl zu bedeuten.
Jede Form ist aber auch Wert; deshalb besteht zwischen Spra-

che und Stil noch Raum f�r eine andere formale Realit�t: f�r die
›Schreibweise‹. In jeder beliebigen literarischen Form findet sich
die allgemeine Wahl eines Tones, oder wenn man so will: eines
Ethos, und hier individualisiert sich ein Schriftsteller eindeutig,
denn hier engagiert er sich. Sprache und Stil liegen vor aller Proble-
matik der persçnlichen Ausdrucksweise. Sprache und Stil sind das
nat�rliche Produkt der Zeit und der biologischen Person. Die for-
male Identit�t des Schriftstellers entfaltet sich wirklich erst außer-
halb der installierten grammatischenNormen und der Konstanten
des Stils, dort, wo das geschriebene Ganze, das zun�chst in einer
sprachlich vçllig unschuldigen Form zusammengefaßt ist, endlich
zu einem totalen Zeichen wird, zu der Wahl einer menschlichen
Verhaltensweise, zur Affirmation eines bestimmten Gutes, den
Schriftsteller engagierend, ein Gl�ck oder ein Unbehagen evident
zu machen oder mitzuteilen und gleichzeitig die sowohl normale
als auch einmalige Form seines Sprechens an die weite Geschichte
der anderen bindend. Sprache und Stil sind blinde Kr�fte, die
Schreibweise ist ein Akt historischer Solidarit�t; Sprache und Stil
sind Objekte, die Schreibweise ist eine Funktion: sie bedeutet die
Beziehung zwischen dem Geschaffenen und der Gesellschaft, sie
ist die durch ihre soziale Bestimmung umgewandelte literarische
Ausdrucksweise, sie ist die in ihrer menschlichen Intention ergrif-
fene Form, die somit an die großen Krisen der Geschichte ge-
bunden ist. So sind zum Beispiel M
rim
e und F
n
lon durch Er-
scheinungen der Sprache und Akzidentien des Stils voneinander
getrennt, und doch ist ihnen eine sprachliche Ausdrucksweise
eigen von gleicher Intentionalit�t, sie akzeptieren die gleiche Ord-
nung der Konventionen, sie haben die gleichen handwerklichen
Reflexe, sie gebrauchen mit den gleichen Gesten, trotz eines Ab-
standes von eineinhalb Jahrhunderten, das gleiche Instrumenta-
rium, das, wenn auch in seinem Aspekt ein wenig ver�ndert, so
doch weder in seiner Situation noch in seinem Gebrauch modi-
fiziert ist, kurz: sie haben die gleiche Schreibweise. Im Gegen-
satz dazu verwenden fast gleichzeitig lebende Autoren wie M
ri-
m
e und Lautr
amont, Mallarm
 und C
line, Gide und Queneau,
Claudel und Camus, Autoren, f�r die der gleiche historische Zu-
stand unserer Sprache gegeben ist, Schreibweisen, die sich zutiefst
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voneinander unterscheiden. Alles trennt sie: der Ton, der Vortrag,
der Zweck, die Moral, das Naturell ihres Sprechens, so daß die Ge-
meinsamkeit der Epoche und der Sprache sehr wenig bedeutet ge-
gen�ber den so verschiedenen Schreibweisen, die sich wiederum
gerade durch ihre Gegens�tzlichkeit so klar definieren.
Diese Schreibweisen sind in der Tat voneinander verschieden

und doch vergleichbar, weil sie durch eine gleichartige Bewegung
hervorgerufen werden: durch die Reflexion des Schriftstellers
�ber den sozialen Gebrauch seiner Form und die Wahl, die er auf
sich nimmt. Da sie im Kern der literarischen Problematik liegt –
die mit ihr �berhaupt erst beginnt –, ist die Schreibweise also
wesentlich die Moral der Form; sie bedeutet die Wahl des sozialen
Bereichs, innerhalb dessen der Schriftsteller die Natur seiner Spra-
che zu situieren gewillt ist. Doch dieser soziale Bereich ist kei-
neswegs der des tats�chlichen Konsums. Es handelt sich f�r den
Schriftsteller nicht darum, die Gruppe der Gesellschaft zu w�h-
len, f�r die er schreibt; er weiß wohl, daß er – es sei denn, man
rechne mit einer Revolution – immer nur f�r die gleiche Gesell-
schaft schreiben kann. Seine Wahl ist eine Gewissensentschei-
dung und nicht eine nach der Wirksamkeit. Seine Schreibweise
bedeutet eine Art und Weise, Literatur zu konzipieren, nicht, sie
zu verbreiten. Oder besser: Weil der Schriftsteller nichts an den
objektiven Gegebenheiten des Literaturkonsums �ndern kann
(diese rein geschichtlichen Gegebenheiten unterliegen nicht seiner
Macht, selbst wenn er sich ihrer bewußt ist), �bertr�gt er freiwillig
die Forderungen nach einer freien sprachlichen Ausdrucksweise
auf derenQuellen, nicht aber auf deren Konsum. Die Schreibweise
besitzt deshalb eine doppelte Realit�t: einerseits entsteht sie zwei-
fellos aus einer Konfrontierung des Schriftstellers mit seiner Ge-
sellschaft, andererseits weist sie ihn von dieser gesellschaftlichen
Zweckhaftigkeit in tragischer Weise zur�ck auf die instrumentel-
len Urspr�nge seines Schaffens. Mangels einer frei konsumierba-
ren sprachlichen Ausdrucksform, die ihm zur Verf�gung gestellt
werden kçnnte, bietet die Geschichte dem Schriftsteller die For-
derung einer solchen, die frei produziert werden kann.
So bezeichnen die Wahl und schließlich die Verantwortlichkeit

einer Schreibweise eine Freiheit; doch diese Freiheit hat, je nach
dem geschichtlichen Augenblick, nicht die gleichen Grenzen. Es
ist dem Schriftsteller nicht mçglich, seine Schreibweise in einer
Art zeitlosem Arsenal der literarischen Formen auszusuchen. Die
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