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DER FALL DES HAUSES ASCHER

Sein Herg gleicht der hangenden Lante;
riibrit Du sie nur an — sie erklingt.
Béranger, <Le Refus>

Einen geschlagenen Tag lang, starr, triib, tonlos & tief
im Herbste des Jahres, war ich allein, zu Pferde, unter
dem bedriickend lastenden Wolkenhimmel, durch einen
ungewohnlich 6den Strich Landes dahingeritten; und
fand mich endlich, da die Schatten des Abends sich an-
schickten heraufzuziehen, angesichts des melancholi-
schen Hauses Ascher. Ich weil3 nicht, wie es geschah —
aber beim ersten fliichtigen Anblick des Baues beschlich
ein Gefuhl unleidlicher Diisternis meinen Geist. Ich
muf3 <unleidlich> sagen; denn der Eindruck wurde
durch keine jener halbzangenehmen, weil immerhin
poetischen, Empfindungen gemildert, mit denen das
Gemiit normalerweise selbst die etnstesten Naturbilder
von Verlassenheit und Grauen akzeptiert. Ich blickte
auf die Szene vor mir — das Gebiude selbst, und die
kargen Linienziige der zugehorigen liegenden Griinde —
auf die unwirtlichen Mauern — die blicklosen Fenster-
augen — ein paar geile Binsenbiischel - die wenigen blei-
chen Riimpfe verstorbener Biume — und eine solche
Verodung der Seele iiberkam mich, daB ich kein irdi-
sches Gefiihl passender damit vergleichen kann, als den
Traumriickstand des Opiumsiichtigen — das bittere Ab-
gleiten in Niichternheit & Alltag — die scheulich=
schlimme Entschleierung. Etwas fein Eisiges stellte sich
ein, vor dem das Herz sank und verelendete, eine durch
nichts einzul6sende Gedankentriibsal, die kein Anspor-
nen der Fantasie zu etwas dem Erhabenen Ahnlichen
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hin zwingen konnte. Was war es nur — und ich verhielt
grubelnder — was machte mich eigentlich so wehrlos:
nervos beim Betrachten dieses Hauses Ascher? Das Ge-
heimnis blieb mir gidnzlich undurchschaubar, und eben-
sowenig konnte ich des Schattenvolks an Grillen Herr
werden, das sich um mich Spintisierenden her zu drin-
geln begann. Ich mufBite mich schlieBlich mit dem unbe-
friedigenden Ergebnis bescheiden, daB3 es eben unzwei-
felhaft Kombinationen von ganz simplen Naturgebilden
gibt, die die Macht haben, uns in der angedeuteten Art
zu beeinflussen; obschon eine klare Begriindung dieses
Einflusses unsere analytischen Fihigkeiten iibersteigt.
Ich erwog, daf3 vielleicht schon eine bloBe andere Grup-
pierung der einzelnen Gegenstinde, der Bildbestand-
teile, hinreichen mochte, den triibseligen Eindruck der
Szenerie zu mildern, oder ihn gar ganz aufzuheben —
schon gab ich diesem Einfall nach, lenkte mein Rof3 an
den abschiissigen Rand einer schlimmschwarzen Teich-
scheibe, die glinzend & faltenlos am Hause lag, und
spiahte hinabhinein — aber noch durchdringender als
zuvor schiittelte mich Schauder, ob der abgeformten &
verkehrten Spiegelgestalten des grauen Rohrichts, und
der spukhaften Baumschifte, und der blicklosen
Fensteraugen,

Nichtsdestoweniger hatte ich mir vorgenommen, in
eben diesem Herrensitz der Verfinsterung fiir ein paar
Wochen meinen Aufenthalt zu nehmen; war doch sein
Besitzer, Roderick Ascher, einer der besten Freunde mei-
ner Knabenzeit gewesen, obschon viele Jahre seit unsrer
letzten Zusammenkunft verstrichen waren. Vor kurzem
jedoch hatte ein Brief mich, den in einem entfernten
Teil des Landes Weilenden erreicht - ein Brief von ihm -
dessen wild zudringende Art eigentlich nur noch eine
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miindliche Antwort zulieB. Schon die Handschrift
zeugte einwandfrei von nervoser Reizbarkeit. Der Brief-
schreiber berichtete von akutem korperlichem Unwohl-
sein — von UnregelmiBigkeiten in geistiger Hinsicht,
die ihn dngstigten — und endlich von dem dringenden
Bediirfnis, mich, seinen besten & in der Tat einzigen
personlichen Freund, bei sich zu sehen; mit der aus-
gesprochenen Absicht, in meiner Gegenwart Auf-
heiterung und Linderung seiner Krankheit zu suchen.
Die ganze Art, in der all das, und Vieles mehr noch,
ausgedriickt war — der unverkennbare Hergenston seiner
Bitte — war es gewesen, das mir zum Zogern nicht Raum
lie; und so hatte ich denn prompt dem gehorsamt, was
ich allerdings auch jetzt noch als eine recht seltsame
Zitation anzusehen geneigt war.

Obgleich wir als Jungen sogar sehr intime Gespielen
gewesen waren, wullte ich in Wirklichkeit doch nur
wenig von meinem Freunde. Seine Zuriickhaltung war
allzeit auBerordentlich & wie angeboren gewesen.
Immerhin war mir doch so viel bekannt, daB sich in
seinem extrem alten Geschlecht seit undenklicher Zeit
immer wieder eine fremdartig verfeinerte Seelenlage
manifestiert, und ihren Ausdruck viele Menschenalter
hindurch in zahlreich-tiberspannten Kunstgebilden ge-
funden, sich in neuerer Zeit jedoch zu wiederholten
Malen in Akten einer wahrhaft firstlichen aber ver-
schwiegenen Wohltitigkeit kundgetan hatte, sowie in
einer leidenschaftlichen Hingabe an die Musik, und
zwar fast mehr an deren verwickelte wissenschaftliche
Grundlagen, als an ihre allgemein anerkannten & leicht-
wahrnehmbaren Schonheiten. Auch war mir die, doch
wohl anmerkenswerte Tatsache bekannt geworden, dall
der Stamm der Ascher, so altehrwiirdig er auch sein
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mochte, zu keiner Zeit einen lebensfihigen Seitenast
hervorgetrieben hatte; mit anderen Worten, dal3 also,
von ganz unbedeutenden & ephemeren Ausnahmen ab-
gesehen, simtliche Familienmitglieder grundsitzlich
nur in direkter Linie voneinander abstammten. Das
multe es wohl auch sein, erwog ich, wihrend ich in
Gedanken den absoluten Einklang des Charakters der
Baulichkeiten mit dem, den man ihren Bewohnern
nachsagte, iiberschlug, und dariiber nachsann, wie sich
beide, im Lauf der Jahrhunderte, wechselwirkend be-
einflu3t haben mochten — dieser Mangel an Seitenlinien
war es vermutlich, und die daraus folgende unabinder-
liche Ubertragung von Besitz & Namen vom Vater auf
den einzigen Sohn, die Beides schlieSlich so ver-
schmolzen hatte, dal3 der urspriingliche Name des An-
wesens in der queren & doppelsinnigen Bezeichnung
«Das Haus Ascher» aufgegangen war — eine Bezeich-
nung, die im Sprachschatz des Landvolks Beide, das
Geschlecht & den Stammsitz, zu umfassen schien.

Ich habe schon erwihnt, daf} der einzige Effekt meines
etwas kindischen Experimentes — nimlich des Hinab-
gaffens in den Pfuhl - lediglich der gewesen war, den
urspriinglichen befremdlichen Eindruck zu vertiefen.
Zweifellos trug das BewuBtwerden des raschen Zu-
nehmens meines Aberglaubens — denn warum sollte ich
ihn nicht so definieren ? — betrichtlich dazu bei, besagtes
Zunehmen wiederum noch zu beschleunigen. Ist solches
doch, wie ich lingst weil3, das paradoxe Grundgesetz
aller dunklen Empfindungen, deren Wurzel das Grausen
ist; und lediglich aus diesem Grunde mag es gewesen
sein, daf3, als ich erneut den Blick vom Bild im Pfuhl
zum Hause selbst erhob, eine ungewohnliche Einbil-
dung in mir zu kellerkeimen begann — eine wahrlich so

I2



lachhafte Einbildung, daB ich sie iiberhaupt nur zum
Zeugnis der Zwanghaftigkeit hierher setze, mit der diese
Sinneseindriicke mich beklemmten. Hatteich meine Fan-
tasie doch tatsichlich derart iibersteigert, daB ich allen
Ernstes zu glauben anfing, um das ganze Haus & seine
unmittelbare Umgebung herum, lagere eine sonderliche
& nur ihm eigene Atmosfire — ein Dunstkreis, ginzlich
unverwandt der Himmelsluft; wohl aber den Baumlei-
chen entquollen, und dem Mauergrau, und der schweig-
samen Lache — ein pesthaftes & mystisches Gedampf,
triib, schlaffhaft, kaum erkennbar & bleifarben.

Ich schittelte energisch von mir ab, was nur bare
Trdumerei gewesen sein konnte; und priifte den objek-
tiven Anblick des Gebiudes nunmehr eingehend und
niichtern. Der erste & Haupteindruck schien der einer
unmifBigen Veralterung zu sein; und der Lauf der Zei-
ten hatte ihm schier alle Farbe genommen. Zarter
Mauerschwamm iiberzog das AuBere ginzlich, und
hing als feines, verworrenes Gespinst von den Dach-
krimpen; und trotzdem wurde durch all:dies nicht
etwa der Eindruck auBergewohnlicher Baufilligkeit
erweckt, Direkt eingestiirzt war das Mauerwerk an
keiner Stelle; aber irgendwie schien ein krasser Wider-
spruch zu walten, zwischen der immer noch untadelig
lickenlosen Oberfliche, und der brockeligen Beschaf-
fenheit des Einzelsteines. Vieles hierin erinnerte mich
unwillkiirlich an die triigerische Gesundheit alten Holz-
werks, das, von jedem duBlern Luftzug ungestort, wih-
rend langer Jahre in irgendeinem verlassenen Gewdlbe
verrottet ist; jedoch auBer dieser 1 Andeutung auf weit
vorgeschrittenen Verfall wies der Bau kaum Male be-
ginnender Zerstérung auf. Vielleicht hitte das Auge
eines besonders geschulten Betrachters noch einen kaum
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wahrnehmbaren Ri3 entdeckt, der, unterm Dach der
Frontseite beginnend, im Zickzack an der Mauer her-
untetlief, und sich schlieBlich in den widrigen Wassern
des Teiches verlor.

Wihrend solcher & dhnlicher Beobachtungen ritt ich,
iiber einen kurzen Fahrdamm dahin, dem Hause zu. Ein
aufwartender Groom iibernahm mein Pferd; und ich
betrat den gotisch gewolbten Bogengang zur Halle. Von
hier aus fithrte mich ein schweigender Diener verstoh-
lenen Schritts immer weiter, durch so manche dim-
mernde & verwinkelte Korridore, hin zum S#«dio seines
Herrn. Mehreres, das mir auf diesem Wege begegnete,
nihrte wiedrum mehr, ich weil3 nicht wie, die undefinier-
baren Empfindungen, von denen ich schon einiges an-
gedeutet habe. Wihrend die Gegenstinde um mich —
das Schnitzwerk der Zimmerdecken; die gedunkelten
Wandbehinge; die Ebenholzschwirze der Parkettbo-
den; die fantastisch triumfierenden Waffenrosetten (die
vor meinen Schritten leise zu klirren anhoben) und doch
immerhin Dinge waren, die mir ebenso, oder zumindest
dhnlich, von Kindesbeinen an bekannt waren — obgleich
ich also gar nicht zOgerte, mir stindig zu sagen, wie ver-
traut mir all dergleichen sei — dennoch wunderte ich
mich immer wieder neu, welch ungewohnte Gefiihle
solch gingige Gebilde mir auf einmal erweckten. Auf
einer der Treppenfluchten begegnete uns der Hausarzt
- sein Gesicht trug, wie mich bediinkte, einen Ausdruck
teils von niedriger Pfiffigkeit, teils schien es ratlos. Er
griiBte mich irgendwie betreten, und eilte weiter. Dann
offnete der Diener aber auch schon Tiirfliigel, meldete
mich seinem Herrn, und liefl mich ein.

Der Raum, in dem ich mich fand, war tiberaus grof3 und
hochgewdlbt. Die Spitzbogenfenster waren lang &
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schmal, und in so betrichtlicher Héhe iiber dem
schwarzeichenen Parkettboden gelegen, dal3 sie von
innen her praktisch unzuginglich sein muBiten. Matte
karminene Lichtschimmer kamen durch die vergitter-
ten Scheiben, und lieBen wenigstens die augenfilligeren
Gegenstinde ringsum leidlich erkennbar werden; aber
in die entfernteren Winkel des Gemaches, oder das ver-
schlungene Schnitzwerk der Deckenwdélbungen zu
dringen, versuchte der Blick vergebens. Die Winde
waren mit gedunkelten Gobelins behangen und die
ganze Einrichtung wirkte uraltviterisch & unbehag-
lich & iberkraus & verschlissen. Viele Biicher lagen
umbher, und Musikinstrumente nicht minder; aber auch
sie vermochten die Szene nicht im geringsten zu beleben.
Beim bloBen Atmen erspiirte ich Belastungen — ein
Hauch von ernsthafter, tiefer, unaustilgbarer Schwer-
mut umhillte und durchdrang Alles.

Bei meinem Eintritt erhob sich Ascher von dem Sopha,
auf dem er bisher lang ausgestreckt geruht hatte, und
begriiBte mich so lebhaft & warm, da3 es mir fiir den
ersten Augenblick schier ein zu viel an tbertriebener
Artigkeit zu enthalten schien — zu viel der formelhaften
Hoflichkeit des ennuyierten Weltmannes. 1 Blick in
sein Gesicht jedoch tiberzeugte mich von seiner volligen
Aufrichtigkeit. Wir nahmen Platz; und einige Herz-
schlige lang, wihrend deren auch er schwieg, starrte ich
auf ihn, halb mitleidig, halb voll ehrerbietiger Scheu.
Wahtlich; nie noch hatte sich Jemand in so kurzer Zeit
so schrecklich verindert, wie Roderick Ascher hier!
Nur mit Miihe konnte ich mich dazu iiberreden, dal3
dies welke Wesen vor mir identisch sein solle, mit dem
Gespielen meiner frihen Knabenjahre. Zwar das Ge-
prige seines Kopfes war schon immer eindrucksvoll ge-
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wesen — die Leichenblisse der Haut; ein Auge, groB3,
feucht & von unvergleichlicher Leuchtkraft; Lippen,
zwar schmal & sehr bliBlich, aber von unsiglich scho-
nem Schwung; eine Nase von edelstem hebriischem
Schnitt, obschon von einer, bei solchen Formen unge-
wohnlichen Breite der Niistern; ein delikat modellier-
tes, aber so wenig vorspringendes Kinn, daf3 es einen
Mangel an Willenskraft besprach; dazu ein Haar von
gespinsthafter Weiche & Feinheit — all das waren
Zige, die, im Verein mit einer iibermifBigen Ausdeh-
nung der Stirn von Schlife zu Schlife, ein Antlitz er-
gaben, das man so leicht nicht verga3. Zur Zeit aller-
dings hatte die bloBe Ubersteigerung des eigentiim-
lichen' Charakters all dieser Einzelziige, gekoppelt mit
der Ausdrucksfiille, die wie eh & je von ihnen ausging,
eine solche Summe an Veridndertheit ergeben, daf3 mir
Zweifel kommen wollten, zu Wem ich eigentlich hier
spriche, Vor allem waren es die itzt geisterhafte Blisse
der Haut, und der nunmehr unirdische Glanz des Au-
ges, die mich frappierten, ja mit Ehrfurcht schlugen.
Auch das seidige Haar hatte ungehindert wuchern
diirfen; und wie es jetzt, als wilde sommerfidige Webe
sein Antlitz mehr umflutete als umrahmte, konnte ich
dessen arabesken Ausdruck selbst beim besten Willen
nicht mehr mit dem hergebrachten Bilde der Species
Mensch vereinbaren.

Im Gebaren meines Freundes fiel mir sogleich etwas
Sprunghaftes Unbestindiges auf; und ich erkannte auch
bald daf dies von einer nicht abreiBenwollenden Reihe
schwichlicher & fliichtiger Anliufe seinerseits her-
rithrte, ein habituelles Zittern zu unterdriicken — eine
ibergrofle nervose Erregtheit. Auf etwas der Art war
ich tibrigens gefal3t gewesen; nicht minder des erwihn-
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ten Briefes halber, als auch in Erinnerung an gewisse
Wesensziige schon des Knaben, und aufgrund von
theoretischen Folgerungen aus seiner ganzen eigen-
timlichen Korper- und Geistesbeschaffenheit. Seine
Gebirdung war abwechselnd lebhaft und lahm. Die
Stimme konnte unversehens umschlagen; sie schwankte
zwischen einem unentschlossenen Beben, wenn die
Lebensgeister vollig abwesend schienen und einer ganz
spezifischen gedrungenen Energie — jener abrupten,
wuchtigen, uneiligen, hohlgewolbten Formung aller
Laute - dieser bleiern austarierten, vollig gaumig modu-
lierten Sprechweise, wie man sie beim Gewohnheits-
trinker antrifft, oder auch dem unheilbaren Opiumesser
in den Stadien konzentriertester Euphorie.

In solcher Art also sprach er nun von Sinn & Zweck
meines Besuches, von seinem sehnlichen Wunsch, mich
zu sehen, und der wohltitigen Wirkung, die er sich da-
von erhoffe. Auch lief} er sich mit einer gewissen Aus-
fuhrlichkeit auf das ein, was er als die vermutliche
Natur seines Leidens ansah. Es handelte sich, wie er
sagte, um ein konstitutionell bedingtes, ein Familien-
iibel, eines, fiir das ein Heilmittel zu finden er ver-
zweifelte — ibrigens eine bloBe Nervenangelegenheit,
fugte er sofort hinzu, die zweifelsohne bald voriiber-
gehen werde. Sie duBere sich in einem ganzen Schwarm
unnatiirlicher Empfindnisse, von denen einige, iiber die
er sich niher auslieB, mich betrichtlich interessierten &
befremdeten; obwohl vermutlich seine Wahl der Worte,
und tiberhaupt die ganze Art der Berichterstattung so
michtig wirkten. Er litt schwer unter einer krankhaften
Verfeinerung der Sinne; nur die fadesten Speisen waren
eben noch ertriglich; er konnte nur noch Gewinder aus
ganz bestimmten Stoffen tragen; jegliche Art Blumen-
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duft wirkte bedriickend; selbst schwaches Licht mar-
terte seine Augen; und es gab nur ganz spezielle Sorten
von Klingen und auch die lediglich von Saiteninstru-
menten, die ihn nicht mit Entsetzen erfiillten.
Geradezu sklavisch unterworfen aber fand ich ihn 1
anormalen Schrecken. «Ich vergehe,» sagte er, «ich muff
zugrunde gehen an dieser unseligen Torheit; so — so &
nicht anders, werde ich verkommen: ich fiirchte alles
kiinftige Geschehen; fiirchte es nicht als solches, aber
in seinen weiter wuchernden Folgen. Mit graut vor dem
bloBen Gedankenan jedes, und sei es das trivialste Ereig-
nis, das in diesem unertriglichen seelischen Erregungs-
zustand jetzt auf mich einwirken konnte. Ich firchte
wahrlich nicht «Die Gefahr» an sich — wohl aber ihre
letzte Auswirkung, das Grauen. Und in diesem weht-
losen — diesem erbarmungswiirdigen Zustand - fiihle
ich, daB frither oder spiter der Zeitpunkt eintreten muf3,
wo ich Verstand & Leben zugleich einbiilen werde, in
irgend einem Ringkampf mit dem grimmen Schatten-
wesen FURCHT!»

Zwischendurch, aus abgerissenen und wie vermumm-
ten Andeutungen, erfuhr ich von einem weiteren kenn-
zeichnenden Zug seiner Geistesverfassung: es ver-
folgten ihn abergliubische Vorstellungen hinsichtlich
des Gebiudekomplexes, den er bewohnte, und den er,
seit so manchem Jahre, nicht mehr zu verlassen gewagt
hatte — einer moglichen Einwirkung halber, von deren
selbsterdachter Macht er in allzu schattenhaften Aus-
driicken sprach, als daB ich sie hier verstindlich wieder-
geben konnte — einer Einwirkung, die bestimmte Eigen-
tiimlichkeiten der bloBen Gestalt & des Materials seines
Stammbhauses, infolge zu langer Duldung, iiber seinen
Geist erlangt hitten — eine Herrschaft, die das rein
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Kirperbafte der grauen Mauern & Zinnen, zumal in
Kombination mit dem Teichgedunste, in das sie alle
hinabstarrten, schlieBlich eben doch iiber seine Seelen-
Jage hitten an sich reien kénnen.

Er gestand freilich, wenn auch unter Zogern, ein, daf3
Vieles von diesen ihn so peinigend heimsuchenden Ver-
diisterungen, sich auch auf eine natiirlichere & wesent-
lich handfestere Ursache zuriickfithren lasse — nidmlich
auf die ernstliche & langwierige Erkrankung - ja, die
ersichtlich nahe bevorstehende Aufldsung — einer zirt-
lich geliebten Schwester — seiner alleinigen Gefahrtin
seit vielen Jahren — seiner letzten & einzigen Verwand-
ten hier auf Erden. «Ihr Ableben,» sagte er, mit einer
Bitterkeit, die ich nie vergessen kann, «wiirde ihn (ihn
den hoffnungslos Zerbrechlichen!) als Letzten des alten
Stammes der Ascher zuriicklassen.» Noch indem er
diese Worte sprach, schritt Lady Madeline (denn so,
erfuhr ich, war ihr Name) langsam durch den Hinter-
grund des Gemaches, und schwand voriiber, ohne
meine Anwesenheit bemerkt zu haben. Ich betrachtete
sie mit duBerstem Befremden, das nicht frei von Furcht
wat —und doch wire es mir nicht moglich gewesen, dies
mein Gefiihlsgemisch zu begriinden. Jedenfalls legte es
sich wie Erstarrung an mich, wihrend mein Auge
ihrem entschwindenden Schreiten folgte. Als dann,
nach langer Zeit endlich, eine Thr hinter ihr ins SchloB
fiel, suchte mein Blick unwillkiirlich & eifrig die Ziige
des Bruders — Der jedoch hatte sein Gesicht in den Hin-
den vergraben, und ich gewahrte nur das: wie eine noch
weit ungewohnlichere Blisse die abgezehrten Finger
iiberzogen hatte, und manche heiBe Trine hindurch
perlte.

Das Leiden der Lady Madeline hatte schon seit langem
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