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Schachnovelle
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Auf dem großen Passagierdampfer, der mitternachts 
von New York nach Buenos Aires abgehen sollte, 

herrschte  die übliche Geschäftigkeit und Bewegung der 
letzten Stunde. Gäste vom Land drängten durcheinander, 
um ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys 
mit schiefen Mützen schossen Namen ausrufend durch 
die Gesellschaftsräume, Koffer und Blumen wurden ge-
schleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, 
während das Orchester unerschütterlich zur Deck-show 
spielte. Ich stand im Gespräch mit einem Bekannten et-
was abseits von diesem Getümmel auf dem Promenade-
deck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf 
aufsprühte – anscheinend war irgendein Prominenter 
knapp vor der Abfahrt noch rasch von Reportern inter-
viewt und photographiert worden. Mein Freund blickte 
hin und lächelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, 
den Czentovic.« Und da ich offenbar ein ziemlich ver-
ständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fügte 
er erklärend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeis-
ter. Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit Turnier-
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spielen abgeklappert und fährt jetzt zu neuen Triumphen 
nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Welt-
meisters und sogar einiger Einzelheiten im Zusammen-
hang mit seiner raketenhaften Karriere; mein Freund, ein 
aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit 
einer ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen. Czentovic 
hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben 
die bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie Alje-
chin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, ge-
stellt; seit dem Auftreten des siebenjährigen Wunderkin-
des Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York 
hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbekannten in 
die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt. 
Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen 
ihm keineswegs eine solche blendende Karriere von vorn-
herein zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch, 
daß dieser Schachmeister in seinem Privatleben außer-
stande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne ortho-
graphische Fehler zu schreiben, und wie einer seiner ver-
ärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung 
war auf allen Gebieten gleich universell«. Sohn eines blut-
armen südslawischen Donauschiffers, dessen winzige 
Barke eines Nachts von einem Getreidedampfer über-
rannt wurde, war der damals Zwölfjährige nach dem To-
de seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus 
Mitleid  aufgenommen worden, und der gute Pater be-
mühte sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzuma-
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chen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in 
der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko 
starrte die schon hundertmal ihm erklärten Schriftzei-
chen immer wieder fremd an; auch für die simpelsten 
Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig arbei-
tenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen 
sollte, mußte er noch mit vierzehn Jahren jedesmal die 
Finger zur Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung 
zu lesen, bedeutet für den schon halbwüchsigen Jungen 
noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko 
keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat ge-
horsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, 
arbeitete mit auf dem Felde, räumte die Küche auf und er-
ledigte verläßlich, wenn auch mit verärgernder Langsam-
keit, jeden geforderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber 
an dem querköpfigen Knaben am meisten verdroß, war 
seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne beson-
dere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit 
anderen Burschen und suchte von selbst keine Beschäfti-
gung, sofern man sie nicht ausdrücklich anordnete; sobald 
Mirko die Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, saß 
er stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn 
Schafe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen 
rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Während 
der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, 
mit dem Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei 
Schachpartien spielte, hockte der blondsträhnige dumpfe 
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Bursche stumm daneben und starrte unter seinen schwe-
ren Lidern anscheinend schläfrig und gleichgültig auf das 
karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, während die beiden 
Partner in ihre tägliche Partie vertieft waren, von der 
Dorfstraße her die Glöckchen eines Schlittens rasch und 
immer rascher heran. Ein Bauer, die Mütze mit Schnee 
überstäubt, stampfte hastig herein, seine alte Mutter läge 
im Sterben und der Pfarrer möge eilen, ihr noch recht-
zeitig die letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern folgte 
ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein 
Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete sich 
zum Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben 
vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, 
wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit 
der angefangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkom-
men überzeugt, daß der schläfrige Junge nicht einen ein-
zigen Stein auf dem Brette richtig zu rücken verstünde. 
Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich 
auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zügen war der 
Gendarmeriewachtmeister geschlagen und mußte zudem 
eingestehen, daß keineswegs ein versehentlich nachläs-
siger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite 
Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr der 
Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewacht-
meister erklärend, schon vor zweitausend Jahren hätte 
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sich ein ähnliches Wunder ereignet, daß ein stummes 
Wesen plötzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe. 
Trotz der vorgerückten Stunde konnte der gute Pater sich 
nicht enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu 
einem Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch 
ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zäh, langsam, unerschüt-
terlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn 
vom Brette aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderlegba-
rer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister noch 
der Pfarrer waren in den nächsten Tagen imstande, eine 
Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als  ir-
gend jemand befähigt, die sonstige Rückständigkeit sei-
nes Zöglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, 
wieweit diese einseitige sonderbare Begabung einer stren-
geren Prüfung standhalten würde. Nachdem er Mirko bei 
dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare hat-
te schneiden lassen, um ihn einigermaßen präsentabel zu 
machen, nahm er ihn mit seinem Schlitten in die kleine 
Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke 
mit enragierten Schachspielern wußte, denen er selbst er-
fahrungsgemäß nicht gewachsen war. Es erregte bei der 
ansässigen Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer 
den fünfzehnjährigen strohblonden und rotbäckigen Bur-
schen in seinem nach innen getragenen Schafspelz und 
schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, 
wo der Junge befremdet mit scheu niedergeschlagenen 
Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der 
Schachtische hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko ge-
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schlagen, da er die sogenannte Sizilianische Eröffnung bei 
dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie 
kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis. Von 
der dritten und vierten an schlug er sie alle, einen nach 
dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Pro-
vinzstadt höchst selten aufregende Dinge; so wurde das 
erste Auftreten dieses bäuerlichen Champions für die 
versammelten Honoratioren unverzüglich zur Sensation. 
Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe müs-
se unbedingt noch bis zum nächsten Tage in der Stadt 
bleiben, damit man die anderen Mitglieder des Schach-
klubs zusammenrufen und vor allem den alten Grafen 
Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem 
Schlosse verständigen könne. Der Pfarrer, der mit einem 
ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber über 
seiner  Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemäßen 
Sonntagsgottesdienst nicht versäumen wollte, erklärte 
sich bereit, Mirko für eine weitere Probe zurückzulassen. 
Der junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im 
Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum ersten-
mal ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag 
war der Schachraum überfüllt. Mirko, unbeweglich vier 
Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort 
zu sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spieler 
nach dem andern; schließlich wurde eine Simultanpar-
tie vorgeschlagen. Es dauerte eine Weile, ehe man dem 
Unbelehrten begreiflich machen konnte, daß bei einer 
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Simultanpartie er allein gleichzeitig gegen die verschiede-
nen Spieler zu kämpfen hätte. Aber sobald Mirko diesen 
Usus begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe, ging 
mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam von 
Tisch zu Tisch und gewann schließlich sieben von den 
acht Partien.

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue 
Champion im strengeren Sinne nicht zur Stadt gehörte, 
war doch der heimische Nationalstolz lebhaft entzündet. 
Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhan-
densein auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrge-
nommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen 
berühmten Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent na-
mens Koller, sonst nur Chansonetten und Sängerinnen 
für das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklärte sich 
bereit, sofern man den Zuschuß für ein Jahr leiste, den 
jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten aus-
gezeichneten kleinen Meister fachmäßig in der Schach-
kunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig 
Jahren täglichen Schachspiels nie ein so merkwürdiger 
Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort den Be-
trag. Mit diesem Tage begann die erstaunliche Karriere 
des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche 
Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer selt-
samen Einschränkung, die später in den Fachkreisen viel 
beobachtet und bespöttelt wurde. Denn Czentovic brach-
te es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie aus-
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wendig – oder wie man fachgemäß sagt: blind – zu spielen. 
Ihm fehlte vollkommen die Fähigkeit, das Schlachtfeld in 
den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen. Er muß-
te immer das schwarz-weiße Karree mit den vierundsech-
zig Feldern und zweiunddreißig Figuren handgreiflich 
vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhmes führte 
er ständig ein zusammenlegbares Taschenschach mit sich, 
um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein 
Problem für sich lösen wollte, sich die Stellung optisch vor 
Augen zu führen. Dieser an sich unbeträchtliche Defekt 
verriet einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde 
in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn 
unter Musikern ein hervorragender Virtuose oder Diri-
gent sich unfähig gezeigt hätte, ohne aufgeschlagene Par-
titur zu spielen oder zu dirigieren. Aber diese merkwür-
dige Eigenheit verzögerte keineswegs Mirkos stupenden 
Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein Dutzend 
Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische 
Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft 
erobert. Die verwegensten Champions, jeder einzelne an 
intellektueller Begabung, an Phantasie und Kühnheit ihm 
unermeßlich überlegen, erlagen ebenso seiner zähen und 
kalten Logik wie Napoleon dem schwerfälligen Kutusow, 
wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius be-
richtet, daß er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffälli-
ge Züge von Phlegma und Imbezillität gezeigt habe. So ge-
schah es, daß in die illustre Galerie der Schachmeister, die 
in ihren Reihen die verschiedensten Typen intellektueller 
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Überlegenheit vereinigt, Philosophen, Mathematiker, kal-
kulierende, imaginierende und oft schöpferische Naturen, 
zum erstenmal ein völliger Outsider der geistigen Welt 
einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus 
dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort 
herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie 
gelang. Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschlif-
fenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich 
durch Anekdoten über seine Person. Denn rettungslos 
wurde mit der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, 
wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic zu einer gro-
tesken und beinahe komischen Figur; trotz seines feierli-
chen schwarzen Anzuges, seiner pompösen Krawatte mit 
der etwas aufdringlichen Perlennadel und seiner mühsam 
manikürten Finger blieb er in seinem Gehaben und sei-
nen Manieren derselbe beschränkte Bauernjunge, der im 
Dorf die Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und gera-
dezu schamlos plump suchte er zum Gaudium und zum 
Ärger seiner  Fachkollegen aus seiner Begabung und sei-
nem Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordinären 
Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. 
Er reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels 
wohnend, er spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern 
man ihm sein Honorar bewilligte, er ließ sich abbilden auf 
Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott 
seiner Konkurrenten zu achten, die genau wußten, daß er 
nicht imstande war, drei Sätze richtig zu schreiben, seinen 
Namen für eine ›Philosophie des Schachs‹, die in Wirk-
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lichkeit ein kleiner galizischer Student für den geschäfts-
tüchtigen Verleger geschrieben. Wie allen zähen Naturen 
fehlte ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit seinem Sie-
ge im Weltturnier hielt er sich für den wichtigsten Mann 
der Welt, und das Bewußtsein, all diese gescheiten, intel-
lektuellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem 
eigenen Feld geschlagen zu haben, und vor allem die 
handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdienen, ver-
wandelte die ursprüngliche Unsicherheit in einen kalten 
und meist plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so 
leeren Kopf beduseln?« schloß mein Freund, der mir ge-
rade einige klassische Proben von Czentovics kindischer 
Präpotenz anvertraut hatte. »Wie sollte ein einundzwan-
zigjähriger Bauernbursche aus dem Banat nicht den Eitel-
keitskoller kriegen, wenn er plötzlich mit ein bißchen Fi-
gurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer Woche 
mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfällen 
und den bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr? 
Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich für 
einen großen Menschen zu halten, wenn man nicht mit 
der leisesten Ahnung belastet ist, daß ein Rembrandt, ein 
Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt haben? Die-
ser Bursche weiß in seinem vermauerten Gehirn nur das 
eine, daß er seit Monaten nicht eine einzige  Schachpar-
tie verloren hat, und da er eben nicht ahnt, daß es außer 
Schach und Geld noch andere Werte auf unserer Erde 
gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert zu sein.«
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Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, 
meine besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von 
monomanischen, in eine einzige Idee verschossenen 
Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr 
sich einer begrenzt, um so mehr ist er anderseits dem Un-
endlichen nah; gerade solche scheinbar Weltabseitigen 
bauen in ihrer besonderen Materie sich termitenhaft eine 
merkwürdige und durchaus einmalige Abbreviatur der 
Welt. So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonder-
bare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf der zwölf-
tägigen Fahrt bis Rio näher unter die Lupe zu nehmen, 
kein Hehl.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte 
mein Freund. »Soviel ich weiß, ist es noch keinem gelun-
gen, aus Czentovic das geringste an psychologischem Ma-
terial herauszuholen. Hinter all seiner abgründigen Be-
schränktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die große 
Klugheit, sich keine Blößen zu geben, und zwar dank der 
simplen Technik, daß er außer mit Landsleuten seiner 
eigenen Sphäre, die er sich in kleinen Gasthäusern zusam-
mensucht, jedes Gespräch vermeidet. Wo er einen gebil-
deten Menschen spürt, kriecht er in sein Schneckenhaus; 
so kann niemand sich rühmen, je ein dummes Wort von 
ihm gehört oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner 
Unbildung ausgemessen zu haben.«

Mein Freund sollte in der Tat recht behalten. Während 
der ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen 
unmöglich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit, 


