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Schachnovelle



Auf dem groflen Passagierdampfer, der mitternachts
von New York nach Buenos Aires abgehen sollte,
herrschte die tibliche Geschaftigkeit und Bewegung der
letzten Stunde. Gaste vom Land dringten durcheinander,
um ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys
mit schiefen Miitzen schossen Namen ausrufend durch
die Gesellschaftsrdume, Koffer und Blumen wurden ge-
schleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab,
wihrend das Orchester unerschiitterlich zur Deck-show
spielte. Ich stand im Gesprich mit einem Bekannten et-
was abseits von diesem Getiimmel auf dem Promenade-
deck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf
aufsprithte - anscheinend war irgendein Prominenter
knapp vor der Abfahrt noch rasch von Reportern inter-
viewt und photographiert worden. Mein Freund blickte
hin und lachelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord,
den Czentovic.« Und da ich offenbar ein ziemlich ver-
standnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fiigte
er erklarend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeis-
ter. Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit Turnier-
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spielen abgeklappert und fihrt jetzt zu neuen Triumphen
nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Welt-
meisters und sogar einiger Einzelheiten im Zusammen-
hang mit seiner raketenhaften Karriere; mein Freund, ein
aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit
einer ganzen Reihe von Anekdoten ergidnzen. Czentovic
hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben
die bewihrtesten Altmeister der Schachkunst, wie Alje-
chin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, ge-
stellt; seit dem Auftreten des siebenjdhrigen Wunderkin-
des Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York
hatte noch nie der Einbruch eines véllig Unbekannten in
die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt.
Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen
ihm keineswegs eine solche blendende Karriere von vorn-
herein zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch,
daf dieser Schachmeister in seinem Privatleben aufler-
stande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne ortho-
graphische Fehler zu schreiben, und wie einer seiner ver-
argerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung
war auf allen Gebieten gleich universell«. Sohn eines blut-
armen stidslawischen Donauschiffers, dessen winzige
Barke eines Nachts von einem Getreidedampfer iber-
rannt wurde, war der damals Zwolfjahrige nach dem To-
de seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus
Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater be-
miihte sich redlich, durch hausliche Nachhilfe wettzuma-



chen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in
der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko
starrte die schon hundertmal ihm erkldrten Schriftzei-
chen immer wieder fremd an; auch fir die simpelsten
Unterrichtsgegenstinde fehlte seinem schwerfillig arbei-
tenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen
sollte, muf3te er noch mit vierzehn Jahren jedesmal die
Finger zur Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung
zu lesen, bedeutet fiir den schon halbwiichsigen Jungen
noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko
keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat ge-
horsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz,
arbeitete mit auf dem Felde, raumte die Kiiche auf und er-
ledigte verlaf3lich, wenn auch mit verdrgernder Langsam-
keit, jeden geforderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber
an dem querkopfigen Knaben am meisten verdrof3, war
seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne beson-
dere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit
anderen Burschen und suchte von selbst keine Beschifti-
gung, sofern man sie nicht ausdriicklich anordnete; sobald
Mirko die Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, saf§
er stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn
Schafe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen
rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Wihrend
der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmauchend,
mit dem Gendarmeriewachtmeister seine tiblichen drei
Schachpartien spielte, hockte der blondstrahnige dumpfe



Bursche stumm daneben und starrte unter seinen schwe-
ren Lidern anscheinend schléfrig und gleichgiiltig auf das
karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, wihrend die beiden
Partner in ihre tdgliche Partie vertieft waren, von der
Dorfstraf3e her die Glockchen eines Schlittens rasch und
immer rascher heran. Fin Bauer, die Miutze mit Schnee
tiberstaubt, stampfte hastig herein, seine alte Mutter ldge
im Sterben und der Pfarrer moge eilen, ihr noch recht-
zeitig die letzte Olung zu erteilen. Ohne zu zogern folgte
ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein
Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, ziindete sich
zum Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben
vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel,
wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit
der angefangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spafite er, vollkom-
men tberzeugt, dal der schlifrige Junge nicht einen ein-
zigen Stein auf dem Brette richtig zu riicken verstiinde.
Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich
auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Ziigen war der
Gendarmeriewachtmeister geschlagen und mufite zudem
eingestehen, dafl keineswegs ein versehentlich nachlis-
siger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite
Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Riickkehr der
Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewacht-
meister erklarend, schon vor zweitausend Jahren hatte
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sich ein dhnliches Wunder ereignet, dafl ein stummes
Wesen plotzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe.
Trotz der vorgeriickten Stunde konnte der gute Pater sich
nicht enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu
einem Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch
ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zdh, langsam, unerschiit-
terlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn
vom Brette aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderlegba-
rer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister noch
der Pfarrer waren in den nichsten Tagen imstande, eine
Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als ir-
gend jemand befihigt, die sonstige Riickstandigkeit sei-
nes Zoglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig,
wieweit diese einseitige sonderbare Begabung einer stren-
geren Priifung standhalten wiirde. Nachdem er Mirko bei
dem Dortfbarbier die struppigen strohblonden Haare hat-
te schneiden lassen, um ihn einigermaflen prasentabel zu
machen, nahm er ihn mit seinem Schlitten in die kleine
Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke
mit enragierten Schachspielern wufite, denen er selbst er-
fahrungsgemafd nicht gewachsen war. Es erregte bei der
ansidssigen Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer
den fiinfzehnjihrigen strohblonden und rotbéckigen Bur-
schen in seinem nach innen getragenen Schafspelz und
schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob,
wo der Junge befremdet mit scheu niedergeschlagenen
Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der
Schachtische hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko ge-
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schlagen, da er die sogenannte Sizilianische Eroffnung bei
dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie
kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis. Von
der dritten und vierten an schlug er sie alle, einen nach
dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen siidslawischen Pro-
vinzstadt hochst selten aufregende Dinge; so wurde das
erste Auftreten dieses bduerlichen Champions fiir die
versammelten Honoratioren unverziiglich zur Sensation.
Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe miis-
se unbedingt noch bis zum nichsten Tage in der Stadt
bleiben, damit man die anderen Mitglieder des Schach-
klubs zusammenrufen und vor allem den alten Grafen
Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem
Schlosse verstindigen konne. Der Pfarrer, der mit einem
ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber iiber
seiner Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemif3en
Sonntagsgottesdienst nicht versaumen wollte, erklirte
sich bereit, Mirko fiir eine weitere Probe zuriickzulassen.
Der junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im
Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum ersten-
mal ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag
war der Schachraum tberfiillt. Mirko, unbeweglich vier
Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort
zu sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spieler
nach dem andern; schliellich wurde eine Simultanpar-
tie vorgeschlagen. Es dauerte eine Weile, ehe man dem
Unbelehrten begreiflich machen konnte, daf} bei einer
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Simultanpartie er allein gleichzeitig gegen die verschiede-
nen Spieler zu kimpfen hitte. Aber sobald Mirko diesen
Usus begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe, ging
mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam von
Tisch zu Tisch und gewann schliefilich sieben von den
acht Partien.

Nun begannen grofie Beratungen. Obwohl dieser neue
Champion im strengeren Sinne nicht zur Stadt gehorte,
war doch der heimische Nationalstolz lebhaft entziindet.
Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhan-
densein auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrge-
nommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen
berithmten Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent na-
mens Koller, sonst nur Chansonetten und Sangerinnen
fir das Kabarett der Garnison vermittelnd, erkldrte sich
bereit, sofern man den Zuschufl fiir ein Jahr leiste, den
jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten aus-
gezeichneten kleinen Meister fachmiaflig in der Schach-
kunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig
Jahren tiglichen Schachspiels nie ein so merkwiirdiger
Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort den Be-
trag. Mit diesem Tage begann die erstaunliche Karriere
des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko samtliche
Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer selt-
samen Einschrankung, die spéter in den Fachkreisen viel
beobachtet und bespéttelt wurde. Denn Czentovic brach-
te es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie aus-
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wendig — oder wie man fachgemaf? sagt: blind - zu spielen.
Thm fehlte vollkommen die Fihigkeit, das Schlachtfeld in
den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen. Er mufi-
te immer das schwarz-weifle Karree mit den vierundsech-
zig Feldern und zweiunddreiflig Figuren handgreiflich
vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhmes fiihrte
er standig ein zusammenlegbares Taschenschach mit sich,
um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein
Problem fiir sich 16sen wollte, sich die Stellung optisch vor
Augen zu fithren. Dieser an sich unbetrichtliche Defekt
verriet einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde
in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn
unter Musikern ein hervorragender Virtuose oder Diri-
gent sich unfihig gezeigt hitte, ohne aufgeschlagene Par-
titur zu spielen oder zu dirigieren. Aber diese merkwiir-
dige Eigenheit verzogerte keineswegs Mirkos stupenden
Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein Dutzend
Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische
Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft
erobert. Die verwegensten Champions, jeder einzelne an
intellektueller Begabung, an Phantasie und Kiithnheit ihm
unermefllich tiberlegen, erlagen ebenso seiner zahen und
kalten Logik wie Napoleon dem schwerfélligen Kutusow,
wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius be-
richtet, daf er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffalli-
ge Ziige von Phlegma und Imbezillitat gezeigt habe. So ge-
schah es, dafl in die illustre Galerie der Schachmeister, die
in ihren Reihen die verschiedensten Typen intellektueller
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Uberlegenheit vereinigt, Philosophen, Mathematiker, kal-
kulierende, imaginierende und oft schopferische Naturen,
zum erstenmal ein vélliger Outsider der geistigen Welt
einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus
dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort
herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie
gelang. Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschlif-
fenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich
durch Anekdoten tiber seine Person. Denn rettungslos
wurde mit der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand,
wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic zu einer gro-
tesken und beinahe komischen Figur; trotz seines feierli-
chen schwarzen Anzuges, seiner pomposen Krawatte mit
der etwas aufdringlichen Perlennadel und seiner mithsam
manikiirten Finger blieb er in seinem Gehaben und sei-
nen Manieren derselbe beschriankte Bauernjunge, der im
Dorf die Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und gera-
dezu schamlos plump suchte er zum Gaudium und zum
Arger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und sei-
nem Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordindren
Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen war.
Er reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels
wohnend, er spielte in den kliglichsten Vereinen, sofern
man ihm sein Honorar bewilligte, er lief3 sich abbilden auf
Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott
seiner Konkurrenten zu achten, die genau wuflten, daf$ er
nicht imstande war, drei Séatze richtig zu schreiben, seinen
Namen fiir eine >Philosophie des Schachss, die in Wirk-
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lichkeit ein kleiner galizischer Student fiir den geschafts-
tiichtigen Verleger geschrieben. Wie allen zdhen Naturen
fehlte ihm jeder Sinn fiir das Lacherliche; seit seinem Sie-
ge im Weltturnier hielt er sich fiir den wichtigsten Mann
der Welt, und das Bewuf3tsein, all diese gescheiten, intel-
lektuellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem
eigenen Feld geschlagen zu haben, und vor allem die
handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdienen, ver-
wandelte die urspriingliche Unsicherheit in einen kalten
und meist plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so
leeren Kopf beduseln?« schlofy mein Freund, der mir ge-
rade einige klassische Proben von Czentovics kindischer
Prapotenz anvertraut hatte. »Wie sollte ein einundzwan-
zigjahriger Bauernbursche aus dem Banat nicht den Eitel-
keitskoller kriegen, wenn er plotzlich mit ein bifichen Fi-
gurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer Woche
mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfillen
und den bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr?
Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich fiir
einen grofien Menschen zu halten, wenn man nicht mit
der leisesten Ahnung belastet ist, dafl ein Rembrandt, ein
Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt haben? Die-
ser Bursche weifd in seinem vermauerten Gehirn nur das
eine, daf$ er seit Monaten nicht eine einzige Schachpar-
tie verloren hat, und da er eben nicht ahnt, daf$ es aufler
Schach und Geld noch andere Werte auf unserer Erde
gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert zu sein.«
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Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht,
meine besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von
monomanischen, in eine einzige Idee verschossenen
Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr
sich einer begrenzt, um so mehr ist er anderseits dem Un-
endlichen nah; gerade solche scheinbar Weltabseitigen
bauen in ihrer besonderen Materie sich termitenhaft eine
merkwiirdige und durchaus einmalige Abbreviatur der
Welt. So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonder-
bare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf der zwolf-
tdgigen Fahrt bis Rio ndher unter die Lupe zu nehmen,
kein Hehl.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Gliick haben«, warnte
mein Freund. »Soviel ich weif3, ist es noch keinem gelun-
gen, aus Czentovic das geringste an psychologischem Ma-
terial herauszuholen. Hinter all seiner abgriindigen Be-
schranktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die grofle
Klugheit, sich keine Bl6f8en zu geben, und zwar dank der
simplen Technik, dafl er aufler mit Landsleuten seiner
eigenen Sphire, die er sich in kleinen Gasthdusern zusam-
mensucht, jedes Gesprich vermeidet. Wo er einen gebil-
deten Menschen spiirt, kriecht er in sein Schneckenhaus;
so kann niemand sich rithmen, je ein dummes Wort von
ihm gehort oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner
Unbildung ausgemessen zu haben.«

Mein Freund sollte in der Tat recht behalten. Wihrend
der ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen
unméglich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit,
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