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Sie war Dienstmidchen, Buchhalterin, schliefllich Kéchin in
einem Hotel, erst zu frith schwanger, dann ungliicklich ver-
heiratet. Sie erfihrt Gewalt durch den Ehemann in Berlin, da
waren Betrug, Alkohol, die Flucht vor dem Krieg, schliefllich
die Riickkehr in das Heimatdorf in Kirnten. Dort ein drittes
Kind, sie wird selbstbewusster, liest, interessiert sich fiir Politik
und versinkt doch immer tiefer in Kopfschmerzen, Depressio-
nen, den Medikamenten. Am Abend des 19. November 1971
schreibt sie einen Abschiedsbrief, nimmt eine Uberdosis Schlaf-
tabletten und verstirbt.

Peter Handke schreibt die Geschichte seiner Mutter, niichtern,
lyrisch, voller Liebe und Wut und Bewunderung. Wunschloses
Ungliick ist so personlich wie geschichtsbewusst, ein unver-
zichtbares Meisterwerk.

Peter Handke, 1942 in Griffen/Kirnten geboren. Die Familie
miitterlicherseits war Teil der slowenischen Minderheit in Os-
terreich, der Vater, ein Deutscher, in Folge des Zweiten Welt-
kriegs nach Kérnten gekommen. Peter Handke veroffentliche
seit 1966 Romane, Theaterstiicke, Essays, zudem Ubersetzun-
gen. Er gehort zu den mafigeblichen Autoren der Gegenwart,
sein Werk wurde vielfach geehrt, 2019 mit dem Nobelpreis fiir
Literatur.
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Wunschloses Ungliick






»He not busy being born is busy dying«
BOB DYLAN

»Dusk was falling quickly. It was just after
7 p.m., and the month was October.«
PATRICIA HIGHSMITH, »A Dog’s Ransom«






Unter der Rubrik VERMISCHTES stand in der Sonntags-
ausgabe der Karntner »Volkszeitung« folgendes: »In der
Nacht zum Samstag veriibte eine 51jdhrige Hausfrau aus
A. (Gemeinde G.) Selbstmord durch Einnehmen einer
Uberdosis von Schlaftabletten. «

Es ist inzwischen fast sieben Wochen her, seit meine
Mutter tot ist, und ich mochte mich an die Arbeit ma-
chen, bevor das Bediirfnis, tiber sie zu schreiben, das bei
der Beerdigung so stark war, sich in die stumpfsinnige
Sprachlosigkeit zuriickverwandelt, mit der ich auf die
Nachricht von dem Selbstmord reagierte. Ja, an die Ar-
beit machen: denn das Bediirfnis, etwas iiber meine Mut-
ter zu schreiben, so unvermittelt es sich auch manchmal
noch einstellt, ist andrerseits wieder so unbestimmt, daf
eine Arbeitsanstrengung notig sein wird, damit ich nicht
einfach, wie es mir gerade entsprechen wiirde, mit der
Schreibmaschine immer den gleichen Buchstaben auf das
Papier klopfe. Eine solche Bewegungstherapie allein
wiirde mir nicht nttzen, sie wiirde mich nur noch passi-
ver und apathischer machen. Ebensogut konnte ich weg-
fahren — unterwegs, auf einer Reise, wiirde mir mein
kopfloses Dosen und Herumlungern aufferdem weniger

auf die Nerven gehen.



Seit ein paar Wochen bin ich auch reizbarer als sonst, bei
Unordnung, Kilte und Stille kaum mehr ansprechbar,
biicke mich nach jedem Wollfussel und Brotkriimel auf
dem Boden. Manchmal wundere ich mich, dafd mir Sa-
chen, die ich halte, nicht schon lingst aus der Hand ge-
fallen sind, so fiihllos werde ich plotzlich bei dem Gedan-
ken an diesen Selbstmord. Und trotzdem sehne ich mich
nach solchen Augenblicken, weil dann der Stumpfsinn
aufhort und der Kopf ganz klar wird. Es ist ein Ent-
setzen, bei dem es mir wieder gut geht: endlich keine
Langeweile mehr, ein widerstandsloser Korper, keine
anstrengenden Entfernungen, ein schmerzloses Zeitver-
gehen.

Das schlimmste in diesem Moment wire die Teilnahme
eines anderen, mit einem Blick oder gar einem Wort.
Man schaut sofort weg oder fihrt dem anderen tiber den
Mund; denn man braucht das Gefiihl, dafs das, was man
gerade erlebt, unverstandlich und nicht mitteilbar ist:
nur so kommt einem das Entsetzen sinnvoll und wirklich
vor. Darauf angesprochen, langweilt man sich sofort
wieder, und alles wird auf einmal wieder gegenstandslos.
Und doch erzdhle ich ab und zu sinnlos Leuten vom
Selbstmord meiner Mutter und drgere mich, wenn sie
dazu etwas zu bemerken wagen. Am liebsten wiirde ich
dann ndamlich sofort abgelenkt und mit irgend etwas ge-

hinselt werden.
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Wie in seinem letzten Film James Bond einmal gefragt
wurde, ob sein Gegner, den er gerade tiber ein Treppen-
gelander geworfen hatte, fot sei, und »Na hoffentlich!«
sagte, habe ich zum Beispiel erleichtert lachen mussen.
Witze iiber das Sterben und Totsein machen mir gar
nichts aus, ich fithle mich sogar wohl dabei.

Die Schreckensmomente sind auch immer nur ganz kurz,
eher Unwirklichkeitsgefithle als Schreckensmomente,
Augenblicke spater verschliefSt sich alles wieder, und
wenn man dann in Gesellschaft ist, versucht man sofort,
besonders geistesgegenwirtig auf den anderen einzuge-
hen, als sei man gerade unhéflich zu ihm gewesen.

Seit ich Gibrigens zu schreiben angefangen habe, scheinen
mir diese Zustande, wahrscheinlich gerade dadurch, daf3
ich sie moglichst genau zu beschreiben versuche, ent-
rickt und vergangen zu sein. Indem ich sie beschreibe,
fange ich schon an, mich an sie zu erinnern, als an eine
abgeschlossene Periode meines Lebens, und die Anstren-
gung, mich zu erinnern und zu formulieren, beansprucht
mich so, daf§ mir die kurzen Tagtraume der letzten Wo-
chen schon fremd geworden sind. Hin und wieder hatte
ich eben »Zustinde«: die tagtaglichen Vorstellungen,
ohnedies nur die zum zigsten Mal hergeleierten Wieder-
holungen jahre- und jahrzehntealter Anfangsvorstellun-
gen, wichen plotzlich auseinander, und das BewufStsein

schmerzte, so leer war es darin auf einmal geworden.
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Das ist jetzt vorbei, jetzt habe ich diese Zustande nicht
mehr. Wenn ich schreibe, schreibe ich notwendig von
frither, von etwas Ausgestandenem, zumindest fiir die
Zeit des Schreibens. Ich beschiftige mich literarisch, wie
auch sonst, veriufSerlicht und versachlicht zu einer Erin-
nerungs- und Formuliermaschine. Und ich schreibe die
Geschichte meiner Mutter, einmal, weil ich von ihr und
wie es zu ihrem Tod kam mehr zu wissen glaube als ir-
gendein fremder Interviewer, der diesen interessanten
Selbstmordfall mit einer religiosen, individualpsycho-
logischen oder soziologischen Traumdeutungstabelle
wahrscheinlich miihelos auflosen konnte, dann im eige-
nen Interesse, weil ich auflebe, wenn mir etwas zu tun
gibt, und schlieflich, weil ich diesen FREITOD geradeso
wie irgendein aufSenstehender Interviewer, wenn auch
auf andre Weise, zu einem Fall machen mochte.
Natiirlich sind alle diese Begriindungen ganz beliebig
und durch andre, gleich beliebige, ersetzbar. Da waren
eben kurze Momente der duflersten Sprachlosigkeit und
das Bediirfnis, sie zu formulieren — die gleichen Anlisse
zum Schreiben wie seit jeher.

Als ich zur Beerdigung kam, fand ich im Geldtaschchen
meiner Mutter noch einen Briefaufgabeschein mit der
Nummer 432. Sie hatte mir noch am Freitagabend, be-
vor sie nach Hause ging und die Tabletten nahm, einen

eingeschriebenen Brief mit einer Testamentsdurchschrift
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nach Frankfurt geschickt. (Warum aber auch EXPRESS?)
Am Montag war ich im selben Postamt, um zu telefonie-
ren. Es war zweieinhalb Tage nach ihrem Tod, und ich
sah vor dem Postbeamten die gelbe Rolle mit den Ein-
schreibeetiketts liegen: inzwischen waren neun weitere
eingeschriebene Briefe abgeschickt worden, die nichste
Nummer war jetzt die 442, und dieses Bild war der Zahl,
die ich im Kopf hatte, so dhnlich, daf§ ich auf den ersten
Blick durcheinanderkam und ganz kurz alles fiir ungiiltig
hielt. Die Lust, jemandem davon zu erzdhlen, heiterte
mich richtig auf. Es war ja so ein heller Tag; der Schnee;
wir aflen Leberknodelsuppe; »es begann mit. ..«: wenn
man so zu erzihlen anfangen wiirde, wire alles wie er-
funden, man wiirde den Zuhorer oder den Leser nicht zu
einer privaten Teilnahme erpressen, sondern ihm eben

nur eine recht phantastische Geschichte vortragen.

Es begann also damit, daf§ meine Mutter vor tiber fiinfzig
Jahren im gleichen Ort geboren wurde, in dem sie dann
auch gestorben ist. Was von der Gegend nutzbar war, ge-
horte damals der Kirche oder adeligen Grundbesitzern;
ein Teil davon war an die Bevolkerung verpachtet, die
vor allem aus Handwerkern und kleinen Bauern be-
stand. Die allgemeine Mittellosigkeit war so grofs, dafs
Kleinbesitz an Grundstiicken noch ganz selten war. Prak-

tisch herrschten noch die Zustinde von vor 1848, ge-
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rade, daf$ die formelle Leibeigenschaft aufgehoben war.
Mein Grof$vater — er lebt noch und ist heute sechsund-
achtzig Jahre alt — war Zimmermann und bearbeitete da-
neben mit Hilfe seiner Frau ein paar Acker und Wiesen,
fiir die er einen jahrlichen Pachtzins ablieferte. Er ist slo-
wenischer Abstammung und unehelich geboren, wie da-
mals die meisten Kinder der kleinbiuerlichen Bewohner,
die, lingst geschlechtsreif, zum Heiraten keine Mittel
und zur Ehefithrung keine Raumlichkeiten hatten. Seine
Mutter wenigstens war die Tochter eines recht wohlha-
benden Bauern, bei dem sein Vater, fiir ihn nicht mehr als
»der Erzeuger«, als Knecht hauste. Immerhin bekam
seine Mutter auf diese Weise die Mittel zum Kauf eines
kleinen Anwesens.

Nach Generationen von besitzlosen Knechtsgestalten
mit liickenhaft ausgefiillten Taufscheinen, in fremden
Kammern geboren und gestorben, kaum zu beerben,
weil sie mit der einzigen Habe, dem Feiertagsanzug, ins
Grab gelegt wurden, wuchs so der Grof§vater als erster in
einer Umgebung auf, in der er sich auch wirklich zu
Hause fiihlen konnte, ohne gegen tigliche Arbeitslei-
stung nur geduldet zu sein.

Zur Verteidigung der wirtschaftlichen Grundsitze der
westlichen Welt war vor kurzem im Wirtschaftsteil einer
Zeitung zu lesen, dafl Eigentum VERDINGLICHTE FREI-

HEIT sei. Fiir meinen Grof3vater damals, als dem ersten
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Eigentiimer, wenigstens von unbeweglichem Besitz, in ei-
ner Serie von Mittellosen und so auch Machtlosen, traf
das vielleicht wirklich noch zu: das Bewuf3tsein, etwas zu
besitzen, war so befreiend, daf$ nach generationenlanger
Willenlosigkeit sich plotzlich ein Wille bilden konnte:
noch freier zu werden, und das hiefS nur, und fiir den
GrofSvater in seiner Situation sicher zu Recht: den Besitz
zu vergroflern.

Der Anfangsbesitz war freilich so klein, daf§ man fast
seine ganze Arbeitskraft brauchte, um ihn auch nur zu
erhalten. So blieb die einzige Moglichkeit der ehrgeizigen
Kleinbesitzer: das Sparen.

Mein Grof3vater sparte also, bis er in der Inflation der
zwanziger Jahre das Ersparte wieder verlor. Dann fing er
wieder zu sparen an, nicht nur, indem er tibriges Geld
aufeinanderlegte, sondern vor allem auch, indem er die
eigenen Bedirfnisse unterdriickte und diese gespensti-
sche Bediirfnislosigkeit auch seinen Kindern zutraute;
seine Frau, als Frau, hatte von Geburt an ohnehin von et-
was anderem nicht einmal triumen konnen.

Er sparte immer weiter, bis die Kinder fir Heirat oder Be-
rufsausiibung eine AUSSTATTUNG brauchen wiirden.
Das Ersparte schon vorher fiir ihre AUSBILDUNG zu ver-
wenden, ein solcher Gedanke konnte ihm, vor allem, was
seine Tochter betraf, wie naturgemafs gar nicht kommen.

Und noch in den Sohnen waren die jahrhundertealten
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Alptraume der Habenichtse, die tberall nur in der
Fremde waren, so eingefleischt, dafS einer von ihnen, der
mehr zufillig als geplant eine Freistelle auf dem Gymna-
sium bekommen hatte, die unheimische Umgebung
schon nach ein paar Tagen nicht mehr aushielt, zu FufS in
der Nacht die vierzig Kilometer von der Landeshaupt-
stadt nach Hause ging und vor dem Haus — es war ein
Samstag, an dem iiblicherweise Haus und Hof sauber ge-
macht wurden — sofort ohne ein Wort den Hof zu kehren
anfing; das Gerausch, das er mit dem Besen machte, in
der Morgendimmerung, war ja Zeichen genug. Als
Tischler sei er dann sehr tiichtig und auch zufrieden
gewesen.

Er und sein dltester Bruder sind im Zweiten Weltkrieg
bald umgekommen. Der Grof§vater hatte inzwischen
weitergespart und das Ersparte in der Arbeitslosigkeit
der dreifSiger Jahre von neuem verloren. Er sparte, und
das hief3: er trank nicht und rauchte nicht; spielte kaum.
Das einzige Spiel, das er sich erlaubte, war das sonntag-
liche Kartenspiel; aber auch das Geld, das er dabei ge-
wann — und er spielte so verniinftig, daf§ er fast immer
der Gewinner war —, war Spargeld, hochstens schnippte
er seinen Kindern eine kleine Miinze davon zu. Nach
dem Krieg fing er wieder zu sparen an und hat, als Staats-
rentner, bis heute nicht damit aufgehort.

Der tiberlebende Sohn, als Zimmermeister, der immerhin
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zwanzig Arbeiter beschiftigt, braucht nicht mehr zu spa-
ren: er investiert; und das heifdt auch, er kann trinken
und spielen, das gehort sich sogar so. Im Gegensatz zu
seinem ein Lebtag lang sprachlosen, allem abgeschwore-
nen Vater hat er damit wenigstens eine Art Sprache ge-
funden, wenn er diese auch nur benutzt, als Gemeinderat
eine von grofler Zukunft mittels grofler Vergangenheit
schwirmende weltvergessene kleine Partei zu vertre-
ten.

Als Frau in diese Umstinde geboren zu werden, ist von
vornherein schon todlich gewesen. Man kann es aber
auch beruhigend nennen: jedenfalls keine Zukunfts-
angst. Die Wahrsagerinnen auf den Kirchtagen lasen nur
den Burschen ernsthaft die Zukunft aus den Hinden; bei
den Frauen war diese Zukunft ohnehin nichts als ein
Witz.

Keine Moglichkeit, alles schon vorgesehen: kleine Scha-
kereien, ein Kichern, eine kurze Fassungslosigkeit, dann
zum ersten Mal die fremde, gefafite Miene, mit der man
schon wieder abzuhausen begann, die ersten Kinder, ein
bifchen noch Dabeisein nach dem Hantieren in der
Kiiche, von Anfang an Uberhortwerden, selber immer
mehr Weghoren, Selbstgespriache, dann schlecht auf den
Beinen, Krampfadern, nur noch ein Murmeln im Schlaf,
Unterleibskrebs, und mit dem Tod ist die Vorsehung

schlieSlich erfiillt. So hiefSen ja schon die Stationen eines
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Kinderspiels, das in der Gegend von den Midchen
viel gespielt wurde: Miide/Matt/Krank/Schwerkrank/
Tot.

Meine Mutter war das vorletzte von fiinf Kindern. In der
Schule erwies sie sich als klug, die Lehrer schrieben ihr
die bestmoglichen Zeugnisse, lobten vor allem die sau-
bere Schrift, und dann waren die Schuljahre auch schon
vorbei. Das Lernen war nur ein Kinderspiel gewesen,
nach erfillter Schulpflicht, mit dem Erwachsenwerden,
wurde es unnétig. Die Frauen gewohnten sich nun zu
Hause an die kiinftige Hauslichkeit.

Keine Angst, aufSer die kreatiirliche im Dunkeln und
im Gewitter; nur Wechsel zwischen Wirme und
Kilte, Nasse und Trockenheit, Behaglichkeit und Un-
behagen.

Die Zeit verging zwischen den kirchlichen Festen, Ohr-
feigen fir einen heimlichen Tanzbodenbesuch, Neid auf
die Bruder, Freude am Singen im Chor. Was in der Welt
sonst passierte, blieb schleierhaft; es wurden keine Zei-
tungen gelesen als das Sonntagsblatt der Ditzese und
darin nur der Fortsetzungsroman.

Die Sonntage: das gekochte Rindfleisch mit der Meerret-
tichsofle, das Kartenspiel, das demiitige Dabeihocken
der Frauen, ein Foto der Familie mit dem ersten Radio-
apparat. Meine Mutter hatte ein Uibermiitiges Wesen,

stiitzte auf den Fotos die Hiande in die Hiiften oder legte
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einen Arm um die Schulter des kleineren Bruders. Sie
lachte immer und schien gar nicht anders zu konnen.
Regen — Sonne, draufSen — drinnen: die weiblichen Ge-
fithle wurden sehr wetterabhingig, weil » Drauflen« fast
immer nur der Hof sein durfte und » Drinnen « ausnahms-
los das eigene Haus ohne eigenes Zimmer.

Das Klima in dieser Gegend schwankt sehr: kalte Winter
und schwiile Sommer, aber bei Sonnenuntergang oder
auch nur im Laubschatten fing man zu frosteln an. Viel
Regen; schon Anfang September oft tagelang nasser Ne-
bel vor den viel zu kleinen Fenstern, die auch heute
kaum grofler gebaut werden; Wassertropfen auf den
Wascheleinen, Kroten, die vor einem im Finstern iiber
den Weg sprangen, Mucken, Insekten, Nachtfalter sogar
am Tag, unter jedem Scheit in der Holzhiitte Wiirmer
und Asseln: davon mufSte man abhingig werden, ande-
res gab es ja nicht. Selten wunschlos und irgendwie
gliicklich, meistens wunschlos und ein bifschen ungliick-
lich.

Keine Vergleichsmoglichkeiten zu einer anderen Lebens-
form: auch keine Bediirftigkeit mehr?

Es fing damit an, dafs meine Mutter plotzlich Lust zu et-
was bekam: sie wollte lernen; denn beim Lernen damals
als Kind hatte sie etwas von sich selber gefiihlt. Es war
gewesen, wie wenn man sagt: »Ich fiihle mich.« Zum er-

sten Mal ein Wunsch, und er wurde auch ausgesprochen,
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