Bohumil Hrabal

Allzu laute
Einsamkeit

Bibliothek Suhrkamp



SV

75 Jahre Bibliothek Suhrkamp



Harit’a, Dichter wider Willen, steht seit 35 Jahren in einem stin-
kenden Keller in Prag und presst Altpapier zu Ballen. Zwischen
blutigem Fleischereipapier, verbotenen Biichern und Leder-
banden mit funkelndem Goldschnitt nimmt er all das in sich
auf, was ithm in die Finger fallt: Sitze, Ideen, ganze Welten. Er
liest, wahrend er die Altpapierpresse bedient — und bewahrt
so im Akt der Vernichtung die Essenz der Literatur. Doch
die Zeit holt ihn ein: Moderne Maschinen, Effizienzdenken
und eine sich verindernde Gesellschaft drohen seine stille, ei-
genwillige Existenz auszuldschen.

Allzu laute Einsamkeit ist eine Hymne auf das Lesen — Hrabal
erzahlt mit melancholischem Humor und philosophischer Tiefe
von der Wiirde des Einzelnen, von der Kraft der Literatur und
vom Widerstand des Geistes gegen die Zumutungen der Wirk-
lichkeit.

Bohumil Hrabal, geboren 1914, war einer der bedeutendsten
tschechischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. Er hatte Jura
studiert, bei der Eisenbahn, in einem Stahlwerk und in einer
Altpapierpackerei gearbeitet. Ab 1963 veroffentlichte er Erzih-
lungen und Romane, tiber Jahre hatte er Publikationsverbot,
und viele seiner Biicher erschienen in Exilverlagen. Hrabal starb
1997 in Prag.



Bohumil Hrabal
Allzu laute Einsamkeit

Aus dem Tschechischen
von Peter Sacher

Suhrkamp Verlag



Erste Auflage 2026
© der deutschsprachigen Ausgabe
1987, Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin
Alle Rechte vorbehalten.

Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks fiir Text
und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung: Olaf Nicolai,

»30 Farben« fiir Willy Fleckhaus (2026)

Satz: Satz-Offizin Hiimmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: Pustet, Regensburg
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-24453-1

Suhrkamp Verlag GmbH
Torstrafle 44, 10119 Berlin
info@suhrkamp.de
www.suhrkamp.de



Allzu laute Einsamkeit






Nur die Sonne hat ein Recht
auf ihre Flecken
J.W. Goethe

Funfunddreiffig Jahre arbeite ich in Altpapier, und das ist
meine Lovestory. Fiinfunddreiflig Jahre presse ich Alt-
papier und Biicher, fiinfunddreiflig Jahre beschmutze ich
mich mit Lettern und bin fast schon wie die Enzyklopa-
dien, von denen ich wihrend dieser Zeit an die dreiflig
Tonnen zerpresst habe, ich bin ein Krug voller Lebenseli-
xier und Gift, es gentigt, dass ich mich nur ein wenig neige,
und schon flieflen lauter schone Gedanken aus mir, ich
bin gebildet gegen meinen Willen, und so weif§ ich nicht
einmal, welche Gedanken von mir sind, welche aus mir
kommen und welche ich nur herausgelesen habe, und so
habe ich mich in den fiinfunddreiflig Jahren mit mir selbst
und mit der Welt ringsum verstrickt, denn wenn ich lese,
so lese ich ja eigentlich gar nicht, ich picke mir blof§ eine
schone Sentenz heraus und lutsche daran wie an einem
Bonbon, ich schliirfe daran wie an einem Glischen Likor,
bis der Gedanke in mich tbergeht wie Alkohol, er sickert
in mich hinein, bis er mir nicht nur im Gehirn und Herzen
steckt, sondern auch noch alle meine Adern durchbraust
bis ins kleinste Blutgefaf3. So presse ich in einem einzigen
Monat im Schnitt zwanzig Zentner Biicher, um aber Kraft
zu haben fiir diese gottgefillige Arbeit, habe ich in den



finfunddreiflig Jahren ein ganzes Filinfzigmeterbecken
Bier, einen ganzen Weihnachtskarpfenteich Lagerbier trin-
ken miissen. So bin ich gegen meinen Willen weise und
stelle nun fest, mein Gehirn, das sind mechanisch gepress-
te Gedanken, ganze Ideenpakete, mein kahlgebrannter
Kopfisteine Aschenputtelnuss, und ich weif, um wie viel
schoner es zu jener Zeit gewesen sein muss, als das Den-
ken nur im Gedichtnis geschrieben stand, hitte damals
einer Biicher pressen wollen, er hitte Menschenkopfe pres-
sen missen, aber auch das hitte nichts gentitzt, denn die
wahren Gedanken kommen von auswirts, sind aulerhalb
und dann innerhalb des Menschen wie Nudeln in einem
Nudeltopf, die Inquisitoren auf der ganzen Welt verbren-
nen die Biicher vergebens, und wenn die Bucher Giiltiges
enthalten, hort man sie im Feuer leise lachen, denn jedes
ordentliche Buch zeigt immer woandershin und tiber sich
selbst hinaus. Ich habe mir so einen winzigen Addierer
und Multiplizierer und Radizierer gekauft, dieses kleine
Minigerit, nicht grofer als *ne Brieftasche, und ich fasste
mir ein Herz und brach mit einem Schraubenzieher die
Riickwand auf und fuhr vor Freude zusammen, denn zu
meiner Genugtuung fand ich innen im Rechner ein winzi-
ges Plittchen, nicht grofier als ‘ne Briefmarke, nicht dicker
als zehn Blatt in einem Buch, und weiter nichts aufler Luft,
mit mathematischen Variationen geladene Luft. Wenn ich
mit den Augen in ein gutes Buch dringe, wenn ich die ge-
druckten Worte verschwinden lasse, bleibt von dem Text
auch nicht mehr zurtick als korperlose Gedanken, die in
der Luft herumschwirren und als Luft von Luft ernihrt



werden, um wieder Luft zu werden, denn letztlich ist alles
Luft, so wie auch das Blut in der heiligen Hostie zugleich
ist und nicht ist. Finfunddreiflig Jahre packe ich Altpa-
pierund Biicher und lebe in einem Land, das seit fiinfzehn
Generationen lesen und schreiben kann, wohne in einem
ehemaligen Konigreich, wo es seit jeher Sitte, ja Besessen-
heit war und ist, Gedanken und Bilder, die eine unbe-
schreibliche Lust und ein noch grofleres Leid bewirken,
in den eigenen Kopf zu pressen, ich lebe unter Menschen,
die fiir einen Packen gepresster Gedanken ihr Leben las-
sen wirden. Und jetzt wiederholt sich das Ganze in mir
selbst, fiinfunddreiflig Jahre driicke ich den griinen und
den roten Knopf an meiner Presse und trinke fiinfund-
dreiflig Jahre kriigeweise Bier, nicht etwa des Trinkens
wegen, ich habe einen Horror vor dem Suff, ich trinke,
um dem Denken auf die Spriinge zu helfen, um den wah-
ren Kern der Texte besser zu erfassen, denn das, was ich
lese, geschieht ja weder zum Spaf§ noch, um mir die Lange-
weile zu vertreiben oder gar damit ich besser einschlafe,
ich, der ich in einem Land lebe, wo seit fiinfzehn Genera-
tionen gelesen und geschrieben wird, ich trinke, um vor
lauter Lesen keinen Schlaf zu finden, um vom Lesen das
Zipperlein zu kriegen, denn ich teile Hegels Ansicht, dass
ein edler Mensch etwas von einem Adligen hat und ein
Verbrecher etwas von einem Morder. Wenn ich schreiben
konnte, ich wiirde ein Buch schreiben tber das grofiere
Gluck und das grofiere Ungliick des Menschen. Durch
Biicher und aus Biichern habe ich gelernt, dass der Him-
mel iberhaupt nicht human ist, und ein Mensch, der etwas



auf dem Kasten hat, so einer ist auch nicht human, nicht
weil er es nicht wollte, sondern weil das dem richtigen
Denken zuwider ist. Durch mich und meine mechanische
Presse sterben wertvolle Biicher aus, und diesen Strom
und diese Flut kann ich nicht aufhalten. Ich bin nichts
als ein einfacher Schlichter. Die Biicher haben mich Lust
und Freude an der Zerstorung gelehrt, ich liebe Wolken-
briiche und Abbruchkommandos, stundenlang vermag
ich auszuharren, um mit anzusehen, wie die Pyrotechni-
ker in koordinierter Bewegung, so als pumpten sie gigan-
tische Fahrradschliuche auf, ganze Hiuserreihen, ganze
Straflen in die Luft jagen, bis zur Neige geniefle ich den
Augenblick der ersten Sekunde, da alle Ziegel und Steine
und Balken abheben, um dann, ein herrlicher Anblick, wie
ein Kleid, wie ein Uberseedampfer nach einer Kessel-
explosion auf den Meeresgrund zu sinken. So stehe ich
dannumwolkt von Staub und berstender Musik und denke
nachiiber meine Arbeitin dem tiefen Kellerund denke an
die Pressmaschine dort, an der ich seit fiinfunddreif8ig Jah-
ren im Gliithbirnenlicht schufte, auf dem Hof iiber mir
hore ich andauernd Schritte, und durch das Loch in der
Kellerdecke ergieffen sich ganze Fiillhorner tiber mich, In-
halte von Sicken und Kisten und Kartons, durch das Loch
mitten im Hof schiitten sie Altpapier, verdorrtes Blumen-
ladengestriipp, Schmuddelpapier aus Grofimarkthallen,
verfallene Programme und Fahrkarten, Hiilsen von Spei-
seeis und leere Eisbecher, farbbekleckerte Malerbogen,
matschiges Blutpapier aus Fleischereien, scharfkantigen
Schnittabfall aus Fotolabors, Inhalte von Biirokorben mit
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Farbbindern von Schreibmaschinen, verwelkte Geburts-
tags- und Namentagsstriufle, gelegentlich fliegt mir ein
Pflasterstein in den Keller, fein in Zeitungspapier gewi-
ckelt, damit die Ladung schwerer wiegt, und auch irrtim-
lich weggelegte Scheren und Kartoniermesser, Himmer
und Nagelheber, Fleischermesser zum Faschieren und
Tassen mit angetrocknetem Kaffeesatz, ab und zu auch
trockenes Hochzeitsdekor und immergriine Totenkrin-
ze und Kunstgebinde. Und das alles presse ich seit funf-
unddreiffig Jahren in meiner mechanischen Presse, drei-
mal in der Woche fahren die Laster meine Pakete zum
Bahnhof und zu den Waggons und dann weiter in die Pa-
piermiihlen, dort schneiden die Arbeiter die Drihte durch
und kippen mein Werk in Laugen und Sauren, wo selbst
die Rasierklingen, an denen ich mir immer die Hinde zer-
schneide, sich wie in Nichts auflésen. Doch so wie in ei-
nem verdreckten Fluss, der durch Fabriken fliefit, auch
mal ein silbriger Fisch aufblitzt, leuchtet in dem Strom
von Altpapier auch mal ein wertvolles Buch auf, geblen-
det sehe ich kurz weg, und dann fische ich’s mir heraus,
wische es ab an meiner Schiirze, 6ffne es und schnuppere
am Text, und in homerischer Prophetie lese ich dann den
erstbesten Satz, den ich sehe, und dann erst lege ich das
Buch zu den ibrigen herrlichen Fundstiicken, lege es in
die Kiste mit Heiligenbildern, die hatte jemand versehent-
lich mitsamt der Gebetbticher in den Keller geschuttet.
Das ist dann meine Messe, mein Ritual, dass ich all die Bii-
cher nicht blof} lese, sondern nach dem Lesen in eines der
Pakete lege, denn jedes Paket will ausstaffiert sein, muss
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etwas von meinem Charakter haben, meine Unterschrift
tragen. Das ist dann meine Qual, damit jedes Paket anders
wird, muss ich tiglich zwei Uberstunden machen, ich muss
eine Stunde friher kommen, muss auch an Samstagen ar-
beiten, um dieses endlosen Berges von Altpapier Herr zu
werden. Vorigen Monat brachte man und schiittete mir in
den Keller sechs Zentner alte Meister, sechs Zentner durch-
nisste Repros von Rembrandt und Hals und Monet und
Manet und Klimt und Cézanne und anderen Schwere-
notern der europidischen Malerei, und so rahme ich jetzt
jedes Paket seitlich mit Reproduktionen ein, und abends,
wenn die Pakete rethenweise vor dem Fahrstuhl stehen,
kann ich mich an dieser Schonheit nicht sattsehen, an
den Seiten mal von der Nachtwache geziert, mal von Sas-
kia, mal vom Friihstiick im Freien, mal vom Haus des Ge-
hangten, mal von Guernica. Und nur ich allein auf der
ganzen Welt weifd auch, dass jedes Paket ein Buch im Her-
zen tragt, da einen aufgeschlagenen Faust, dort einen Don
Carlos, hier mitten im abscheulichen Wust blutiger Papp-
deckel Hyperion, und hier in dem Paket aus Zementsi-
cken Also sprach Zarathustra. Ich als Einziger auf der Welt
weif3, in welchem der Pakete wie in einer Gruft Goethe
und Schiller und Hoélderlin und Nietzsche ruhen. So bin
einzig und allein ich mir selbst gewissermaflen Kiinstler
und Zuschauer zugleich und bin deshalb alle Tage so elend
und zu Tode erschopft und zerrissen und schockiert, und
um diesen enormen Krifteverschleiff zu verringern und
zu mindern, trinke ich kriigeweise Bier, und unterwegs
zu den Husenskys, wo ich mein Bier immer hole, habe
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ich Zeit genug, um zu meditieren und davon zu triumen,
wie mein nichstes Paket aussehen wird. Ich trinke diese
Unmengen Bier nur, um besser vorauszublicken, denn in
jedes Paket begrabe ich eine wertvolle Reliquie, einen of -
fenen Kindersarg, bestreut mit welken Blumen, Lametta
und Engelshaar, damit sie es bequem haben, die Biicher,
die in meinem Keller genauso Gberraschend aufgetaucht
sind wie ich selbst. Darum bin ich dauernd in Verzug mit
meiner Arbeit, darum tiirmt sich das Altpapier im Hof ge-
nauso zum Dach hoch, wie sich der ganze Papierberg aus
meinem Keller oben durch das verstopfte Loch bis zur
Hofiiberdachung zwingt. Darum wiihlt sich ab und zu
der Boss durch das Altpapier und ruft mir mit einem wut-
entbrannten Gesicht durch die Offnung zu ... Hafit’a, wo
bist du? Himmelherrgott, gaff nicht dauernd in die Bii-
cher und mach was! Der ganze Hof ist voll, und du traumst
daunten blof und hast nur Raupen im Kopp! Und ich am
Fufle des Papierbergs ducke mich wie Adam im Gebiisch,
offne, das Buch noch in der Hand, meine veringstigten
Augen und sehe eine ganz andere Welt als jene, in der ich
mich gerade befunden habe, denn wenn ich einmal richtig
reinkomme ins Lesen, bin ich ganz woanders, bin drinnen
im Text, ich bin erstaunt dariiber und muss zerknirscht
bekennen, dass ich wirklich in einer Traumwelt, in einer
schoneren Welt, dass ich mitten im Herzen der Wahrheit
war. Zehnmal am Tag bin ich dann ganz baff, wenn ich
sehe, wie weit weg ich von mir selbst bin. So entfremdet
und entfernt gehe ich dann auch von der Arbeit nach Hau-
se, schweigend und gedankenversunken gehe ich dann
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durch die Straflen, gehe vorbei an Straflenbahnen und
Autos und Passanten, in einer Wolke von Biichern, die ich
heute gefunden habe und in der Mappe nach Hause trage,
triumend und ohne es zu wissen, gehe ich bei Griin tiber
die Strafle, renne nicht gegen Laternenmasten oder Men-
schen, gehe nur so vor mich hin und stinke nach Bier und
Dreck, aber lichelnd, denn in der Mappe, da habe ich Bi-
cher, von denen ich am Abend etwas tiber mich selbst, et-
was, das ich noch nicht weif3, zu erfahren erhoffe. So gehe
ich also durch lirmende Straflen, gehe nie bei Rot riiber,
ich komme auch noch in unterbewusster Bewusstlosig-
keit und im Halbschlaf sicher voran, im Zustand der un-
terschwelligen Inspiration, jedes Paket, das ich an diesem
Tag gepresst habe, klingt in mir still und leise nach, und ich
fuhle es, als wire auch ich so ein zusammengepresstes Bii-
cherpaket, als wiirde auch in mir ein kleines Flimmchen
flackern, so ein kleines Kontrollflimmchen wie in einem
Boiler, so ein kleines Flimmchen wie in einem Gaskiihl-
schrank, ein winziges ewiges Licht, dem ich tiglich das Ol
jener Gedanken zugiefle, die ich beim Arbeiten und wider
Willen aus Biichern, wie ich sie jetzt in meiner Mappe
nach Hause trage, herausgelesen habe. So gehe ich heim
wie ein brennendes Haus, wie ein brennender Stall, das
Lebenslicht kommt aus dem Feuer, und das Feuer wieder
kommt vom Holztod, feindseliges Leid unter der Asche,
und seit finfunddreiflig Jahren presse ich an der mechani-
schen Presse Altpapier, noch funf Jahre und dann geh ich
in Pension, und meine Maschine hier, die geht mit mir, nie
wiirde ich sie verlassen, ich spare, habe ein extra Sparbuch,
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und in Pension gehen wir beide gemeinsam, denn ich kau-
fe die Maschine der Firma ab, nehme sie mit nach Hause,
stelle sie im Garten meines Onkels auf, irgendwo zwi-
schen die Biume, und erst dort, in dem Garten, da mache
ich am Tag ein einziges Paket, das wird aber ein Paket sein,
ein Paketin Potenz, wie eine Skulptur, wie ein Artefakt, in
so ein Paket kommen alle Illusionen meiner Jugend, alles
was ich kann, was ich in und durch meine Arbeit gewor-
den bin wihrend dieser fiinfunddreiffig Jahre, so werde
ich erst in der Pension aus der augenblicklichen Regung
und Inspiration heraus arbeiten, ein einziges Paket pro
Tag, aus Blichern, von denen ich mehr als drei Tonnen zu
Hause habe, ein Paket wird das sein, fiir das ich mich nicht
zu schimen brauche, ein Paket wird das sein, im Voraus er-
traumt und ersonnen, und wenn ich die Biicher und das
Altpapier in den Presstrog lege, noch wihrend dieser Ar-
beit, die ein Schopfungsakt im Schonen sein wird, da wer-
deich, bis zum letzten atii, Konfetti und Flitterzeug hin-
zuschutten, jeden Tag ein gepresstes Paket und einmal pro
Jahr eine Ausstellung im Garten, eine Ausstellung, bei der
jeder Besucher eigenhindig, wenn auch unter meiner Auf-
sicht, sein eigenes Paket kreieren darf, bei Druck auf den
griinen Knopf schiebt die Presswand das Altpapier mit den
Biichern und Blumen und idhnlichem Abfall, je nachdem,
was sich wer mitgebracht hat, vor sich her und zermalmt
es mit Riesenkraft, so dass ein sensibler Betrachter das Ge-
fithl haben kann, er selbst werde in meiner mechanischen
Presse gequetscht. Jetzt bin ich schon zu Hause und sitze
im Dammerlichg, sitze auf einem Schemel, der Kopf nickt
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mir nach unten, bis ich mit den feuchten Lippen mein
Knie beriihre, und nur so ruhe ich mich aus. Manchmal,
da schlafe ich in der Position eines Thonetstuhls bis Mit-
ternacht, und wenn ich aufwache, hebe ich den Kopf und
habe das Hosenbein am Knie durchnisst vom Speichel, so
war ich in mich zusammengekuschelt und zusammenge-
kauert, wie ein Kitzchen im Winter, wie das Holz eines
Schaukelstuhls, denn ich kann’s mir leisten, einsam zu sein,
auch wenn ich eigentlich nie einsam bin, ich bin nur allein,
damit ich in einer von Gedanken bevélkerten Einsamkeit
leben kann, denn irgendwie bin ich ein Freak der Unend-
lichkeit und Ewigkeit, und es scheint, als hitten das Un-
endliche und Ewige Gefallen an Menschen wie mir ...

Funfunddreiflig Jahre presse ich Altpapier, und in die-
ser Zeit haben die Sammler mir so viele schone Buicher
in den Keller geworfen, dass ich damit drei Scheunen ful-
len konnte. Als der Zweite Weltkrieg zu Ende war, kippte
mir jemand einen Korb Biicher vor meine mechanische
Presse, und als ich mich beruhigt hatte und eines der Biich-
lein aufschlug, sah ich dort den Stempel der Koniglich
Preuflischen Bibliothek, und als dann am nichsten Tag
die ledergebundenen Biicher wieder von der Kellerdecke
herabflatterten und die Luft vor lauter Goldschnitt und
Goldprigung zu funkeln begann, rannte ich hoch, und
dort standen zwei Jungen, und denen entlockte ich, dass
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irgendwo bei Nové Straseci eine Scheune stiinde, und
dort ligen im Heu so viele Biicher, dass einem die Augen
ubergingen. Ich also ging zum Militarbibliothekar, und wir
machten uns auf nach Straseci, und dort fanden wir in den
Feldern nicht nur eine, sondern gleich drei Scheunen voll
Koniglich Preuflischer Bibliothek, und als wir uns sattge-
sehen hatten, begannen wir zu organisieren, und Militir-
fahrzeuge fuhren dann eins nach dem anderen und eine
ganze Woche lang die Biicher in einen Seitenfliigel des
Prager Auflenministeriums, damit die Bibliothek, wenn
sich die Zeiten wieder beruhigt hitten, wieder dahin ka-
me, von wo man sie hergebracht hatte, doch dann verriet
jemand das sichere Versteck und die Koniglich Preus-
sische Bibliothek wurde zur Kriegsbeute erklirt, und so
fuhren die LKW die ledergebundenen Biicher mit Gold-
schnitt wieder zum Bahnhof, und dort wurden die Bii-
cher in O-Wagen geladen, und es regnete in Stromen und
goss eine ganze Woche lang, und als der letzte Laster die
letzten Biicher gebracht hatte, fuhr der Zug los und ver-
schwand im Regenguss, und von den O-Wagen tropfte
Goldwasser vermischt mit Ruf§ und Druckerschwirze,
und ich stand an einen Kran gelehnt und staunte, wovon
ich da Zeuge geworden war, als dann der letzte Wagen in
den Regentag verschwand, mischten sich auf meinen Wan-
gen Regen und Trinen, und als ich den Bahnhof verlassen
hatte und einen Polizisten in Uniform erblickte, kreuzte
ich meine Handgelenke und bat ihn allen Ernstes, er moge
mir Fesseln, Handschellen oder, wie man in Lieben sagt,
Bijouterie anlegen, er mdge mich vorfiihren, da ich ein Ver-
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brechen begangen hitte, Verbrechen gegen die Mensch-
lichkeit. Und als er mich vorgefiihrt hatte, lachte man mich
am Kommissariat nicht nur aus, man drohte mir auch noch
Haftan. Und einige Jahre spater hatte ich mich schon dar-
an gewohnt, ich lud ganze Bibliotheken auf, aus Schlos-
sern, aus Biirgerhdusern, schone, in Leder und Saffian ge-
bundene Biicher, ganze Waggons lud ich damit voll, und
als dann dreiffig Waggons geladen waren, brachte der Zug
die Biicher in Kastenwagen nach Osterreich und in die
Schweiz, ein Kilogramm schoner Biicher fiir eine Tuzex-
Krone, und keiner emporte sich und keiner weinte dar-
tiber, auch ich hatte keine einzige Trine vergossen, ich
stand nur da, lichelte und blickte dem Zug nach, der wun-
dervolle Biicher nach Osterreich und in die Schweiz brach-
te, eine Tuzex-Krone das Kilo. Damals hatte ich bereits
die Kraft in mir gefunden, kiihl zu bleiben angesichts des
Ungliicks, meine Ergriffenheit zu ziigeln, damals begann
ich zu begreifen, dass Verwiistung und Unglick auch
schon sein konnen, ich belud weitere Waggons, und wei-
tere Ziige verliefen den Bahnhof in Richtung Westen,
eine Tuzex-Krone das Kilo, ich blickte der roten Laterne
am Haken des letzten Wagens nach, stand an einen Signal-
mast gelehnt wie weiland Leonardo da Vinci, der, auch an
einer Siule lehnend, dagestanden und zugesehen hatte,
wie die franzdsischen Soldaten aus seinem Reiterstand-
bild eine Zielscheibe machten und Stiick fiir Stiick Reiter
und Pferd zerschossen, und damals stand Leonardo da
so wieichund sah dem Schrecken, dessen Zeuge er gewor-
den war, mit Genugtuung zu, denn Leonardo wusste schon
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damals, dass der Himmel nicht human ist und dass ein
Mensch, der sich auf das Denken einlisst, dass auch
der nicht human sein kann. Damals bekam ich Nachricht,
dass Mama im Sterben lag, ich fuhr mit dem Fahrrad nach
Hause, und da ich, zu Hause angekommen, durstig ge-
worden war, lief ich in den Keller und nahm einen kalten
Krug mit Sauermilch vom kiithlen Boden, hielt ihn mit bei-
den Hinden hoch und trank gierig, trank, und plotzlich,
da schwammen direkt vor meinen Augen zwei Augen auf
der Oberfliche, der Durst aber war grofier, und so trank
ich weiter, und die beiden Augen tauchten so gefihrlich
nahe vor meinen Augen auf, wie die Lichter einer Lok,
die nachts in einen Tunnel einfihrt, und dann waren die
Augen weg, und ich hatte etwas Lebendiges im Mund und
zog einen zappelnden Frosch am Bein heraus, ich trug
ihn in den Garten, und dann ging ich wieder zuriick, um,
wie Leonardo da Vinci, in aller Ruhe meine Milch auszu-
trinken. Als Mama dann gestorben war, weinte ich irgend-
wie in mich hinein, nach auflen aber vergoss ich keine Tra-
ne. Als ich aus dem Krematorium kam, sah ich aus dem
Kamin Rauch zum Himmel steigen, Mama hatte eine wun-
derbare Himmelfahrt, und ich, der schon seit zehn Jahren
in einem Keller einer Altpapiersammelstelle arbeitete, ich
stieg in den Keller des Krematoriums hinab, ich stellte mir
vor, dass ich ja das Gleiche mit den Biichern mache, und
dort wartete ich dann, und als die Zeremonie zu Ende
war, sah ich, dass vier Leichen auf einmal verbrannt wur-
den, und meine Mutter lag im dritten Fach, ungertihrt sah
ich den letzten Dingen des Menschen zu und sah dann,
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