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Haňt’a,Dichter widerWillen, steht seit 35 Jahren in einem stin-
kendenKeller inPragundpresstAltpapier zuBallen.Zwischen
blutigem Fleischereipapier, verbotenen Büchern und Leder-
bänden mit funkelndem Goldschnitt nimmt er all das in sich
auf, was ihm in die Finger fällt: Sätze, Ideen, ganze Welten. Er
liest, während er die Altpapierpresse bedient – und bewahrt
so im Akt der Vernichtung die Essenz der Literatur. Doch
die Zeit holt ihn ein: Moderne Maschinen, Effizienzdenken
und eine sich verändernde Gesellschaft drohen seine stille, ei-
genwillige Existenz auszulöschen.
Allzu laute Einsamkeit ist eine Hymne auf das Lesen – Hrabal
erzählt mit melancholischemHumor und philosophischer Tiefe
von derWürde des Einzelnen, von der Kraft der Literatur und
vom Widerstand des Geistes gegen die Zumutungen der Wirk-
lichkeit.

Bohumil Hrabal, geboren 1914, war einer der bedeutendsten
tschechischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. Er hatte Jura
studiert, bei der Eisenbahn, in einem Stahlwerk und in einer
Altpapierpackerei gearbeitet. Ab 1963 veröffentlichte er Erzäh-
lungen und Romane, über Jahre hatte er Publikationsverbot,
und viele seinerBücher erschienen inExilverlagen.Hrabal starb
1997 in Prag.
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Allzu laute Einsamkeit





Nur die Sonne hat ein Recht
auf ihre Flecken

J.W. Goethe

1

Fünfunddreißig Jahre arbeite ich inAltpapier, und das ist
meine Lovestory. Fünfunddreißig Jahre presse ich Alt-
papier und Bücher, fünfunddreißig Jahre beschmutze ich
mich mit Lettern und bin fast schon wie die Enzyklopä-
dien, von denen ich während dieser Zeit an die dreißig
Tonnen zerpresst habe, ich bin ein Krug voller Lebenseli-
xier undGift, es genügt, dass ichmich nur einwenig neige,
und schon fließen lauter schöne Gedanken aus mir, ich
bin gebildet gegen meinen Willen, und so weiß ich nicht
einmal, welche Gedanken von mir sind, welche aus mir
kommen und welche ich nur herausgelesen habe, und so
habe ichmich in den fünfunddreißig Jahrenmit mir selbst
und mit der Welt ringsum verstrickt, denn wenn ich lese,
so lese ich ja eigentlich gar nicht, ich picke mir bloß eine
schöne Sentenz heraus und lutsche daran wie an einem
Bonbon, ich schlürfe daran wie an einem Gläschen Likör,
bis derGedanke inmichübergehtwieAlkohol, er sickert
inmich hinein, bis ermir nicht nur imGehirnundHerzen
steckt, sondern auch noch alle meine Adern durchbraust
bis ins kleinste Blutgefäß. So presse ich in einem einzigen
Monat im Schnitt zwanzig ZentnerBücher, um aberKraft
zu haben für diese gottgefällige Arbeit, habe ich in den
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fünfunddreißig Jahren ein ganzes Fünfzigmeterbecken
Bier, einen ganzenWeihnachtskarpfenteich Lagerbier trin-
ken müssen. So bin ich gegen meinen Willen weise und
stelle nun fest,meinGehirn, das sindmechanisch gepress-
te Gedanken, ganze Ideenpakete, mein kahlgebrannter
Kopf ist eineAschenputtelnuss, und ichweiß, umwie viel
schöner es zu jener Zeit gewesen sein muss, als das Den-
ken nur im Gedächtnis geschrieben stand, hätte damals
einerBücherpressenwollen,erhätteMenschenköpfepres-
sen müssen, aber auch das hätte nichts genützt, denn die
wahrenGedanken kommen von auswärts, sind außerhalb
und dann innerhalb des Menschen wie Nudeln in einem
Nudeltopf, die Inquisitoren auf der ganzen Welt verbren-
nen die Bücher vergebens, und wenn die BücherGültiges
enthalten, hört man sie im Feuer leise lachen, denn jedes
ordentliche Buch zeigt immer woandershin und über sich
selbst hinaus. Ich habe mir so einen winzigen Addierer
und Multiplizierer und Radizierer gekauft, dieses kleine
Minigerät, nicht größer als ’ne Brieftasche, und ich fasste
mir ein Herz und brach mit einem Schraubenzieher die
Rückwand auf und fuhr vor Freude zusammen, denn zu
meinerGenugtuung fand ich innen imRechner einwinzi-
ges Plättchen, nicht größer als ’ne Briefmarke, nicht dicker
als zehnBlatt in einemBuch, undweiternichts außerLuft,
mit mathematischen Variationen geladene Luft.Wenn ich
mit den Augen in ein gutes Buch dringe, wenn ich die ge-
drucktenWorte verschwinden lasse, bleibt von demText
auch nicht mehr zurück als körperlose Gedanken, die in
der Luft herumschwirren und als Luft von Luft ernährt
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werden, umwieder Luft zuwerden, denn letztlich ist alles
Luft, sowie auch das Blut in der heiligenHostie zugleich
ist und nicht ist. Fünfunddreißig Jahre packe ich Altpa-
pierundBücherund lebe ineinemLand,das seit fünfzehn
Generationen lesen und schreiben kann, wohne in einem
ehemaligen Königreich, wo es seit jeher Sitte, ja Besessen-
heit war und ist, Gedanken und Bilder, die eine unbe-
schreibliche Lust und ein noch größeres Leid bewirken,
in den eigenen Kopf zu pressen, ich lebe unter Menschen,
die für einen Packen gepresster Gedanken ihr Leben las-
sen würden. Und jetzt wiederholt sich das Ganze in mir
selbst, fünfunddreißig Jahre drücke ich den grünen und
den roten Knopf an meiner Presse und trinke fünfund-
dreißig Jahre krügeweise Bier, nicht etwa des Trinkens
wegen, ich habe einen Horror vor dem Suff, ich trinke,
um dem Denken auf die Sprünge zu helfen, um den wah-
ren Kern der Texte besser zu erfassen, denn das, was ich
lese, geschieht jaweder zumSpaß noch, ummir dieLange-
weile zu vertreiben oder gar damit ich besser einschlafe,
ich, der ich in einem Land lebe, wo seit fünfzehn Genera-
tionen gelesen und geschrieben wird, ich trinke, um vor
lauter Lesen keinen Schlaf zu finden, um vom Lesen das
Zipperlein zu kriegen, denn ich teileHegels Ansicht, dass
ein edler Mensch etwas von einem Adligen hat und ein
Verbrecher etwas von einem Mörder.Wenn ich schreiben
könnte, ich würde ein Buch schreiben über das größere
Glück und das größere Unglück des Menschen. Durch
Bücher und aus Büchern habe ich gelernt, dass der Him-
mel überhaupt nicht human ist, und einMensch, der etwas
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auf dem Kasten hat, so einer ist auch nicht human, nicht
weil er es nicht wollte, sondern weil das dem richtigen
Denken zuwider ist.Durchmichundmeinemechanische
Presse sterben wertvolle Bücher aus, und diesen Strom
und diese Flut kann ich nicht aufhalten. Ich bin nichts
als ein einfacher Schlächter. Die Bücher habenmich Lust
und Freude an der Zerstörung gelehrt, ich liebe Wolken-
brüche und Abbruchkommandos, stundenlang vermag
ich auszuharren, um mit anzusehen, wie die Pyrotechni-
ker in koordinierter Bewegung, so als pumpten sie gigan-
tische Fahrradschläuche auf, ganze Häuserreihen, ganze
Straßen in die Luft jagen, bis zur Neige genieße ich den
Augenblick der ersten Sekunde, da alle Ziegel und Steine
undBalken abheben, umdann, ein herrlicherAnblick,wie
ein Kleid, wie ein Überseedampfer nach einer Kessel-
explosion auf den Meeresgrund zu sinken. So stehe ich
dannumwölkt vonStaubundberstenderMusikunddenke
nachübermeineArbeit in demtiefenKeller unddenke an
diePressmaschinedort, ander ich seit fünfunddreißig Jah-
ren im Glühbirnenlicht schufte, auf dem Hof über mir
höre ich andauernd Schritte, und durch das Loch in der
Kellerdecke ergießen sich ganze Füllhörner übermich, In-
halte von SäckenundKistenundKartons, durch dasLoch
mitten im Hof schütten sie Altpapier, verdorrtes Blumen-
ladengestrüpp, Schmuddelpapier aus Großmarkthallen,
verfallene Programme und Fahrkarten, Hülsen von Spei-
seeis und leere Eisbecher, farbbekleckerte Malerbögen,
matschiges Blutpapier aus Fleischereien, scharfkantigen
Schnittabfall aus Fotolabors, Inhalte vonBürokörbenmit
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Farbbändern von Schreibmaschinen, verwelkte Geburts-
tags- und Namentagssträuße, gelegentlich fliegt mir ein
Pflasterstein in den Keller, fein in Zeitungspapier gewi-
ckelt, damit die Ladung schwerer wiegt, und auch irrtüm-
lich weggelegte Scheren und Kartoniermesser, Hämmer
und Nagelheber, Fleischermesser zum Faschieren und
Tassen mit angetrocknetem Kaffeesatz, ab und zu auch
trockenes Hochzeitsdekor und immergrüne Totenkrän-
ze und Kunstgebinde. Und das alles presse ich seit fünf-
unddreißig Jahren in meiner mechanischen Presse, drei-
mal in der Woche fahren die Laster meine Pakete zum
Bahnhof und zu den Waggons und dann weiter in die Pa-
piermühlen, dort schneiden die Arbeiter die Drähte durch
und kippen mein Werk in Laugen und Säuren, wo selbst
die Rasierklingen, an denen ich mir immer die Hände zer-
schneide, sich wie in Nichts auflösen. Doch so wie in ei-
nem verdreckten Fluss, der durch Fabriken fließt, auch
mal ein silbriger Fisch aufblitzt, leuchtet in dem Strom
von Altpapier auch mal ein wertvolles Buch auf, geblen-
det sehe ich kurz weg, und dann fische ich’s mir heraus,
wische es ab anmeiner Schürze, öffne es und schnuppere
am Text, und in homerischer Prophetie lese ich dann den
erstbesten Satz, den ich sehe, und dann erst lege ich das
Buch zu den übrigen herrlichen Fundstücken, lege es in
dieKistemitHeiligenbildern, diehatte jemand versehent-
lich mitsamt der Gebetbücher in den Keller geschüttet.
Das ist dannmeineMesse, mein Ritual, dass ich all die Bü-
cher nicht bloß lese, sondernnach demLesen in eines der
Pakete lege, denn jedes Paket will ausstaffiert sein, muss
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etwas vonmeinem Charakter haben, meine Unterschrift
tragen. Das ist dannmeineQual, damit jedes Paket anders
wird,muss ich täglich zweiÜberstundenmachen, ichmuss
eine Stunde früher kommen, muss auch an Samstagen ar-
beiten, um dieses endlosen Berges vonAltpapierHerr zu
werden.VorigenMonat brachtemanund schüttetemir in
denKeller sechsZentner alteMeister, sechsZentner durch-
nässte Repros von Rembrandt und Hals und Monet und
Manet und Klimt und Cézanne und anderen Schwere-
nötern der europäischen Malerei, und so rahme ich jetzt
jedes Paket seitlich mit Reproduktionen ein, und abends,
wenn die Pakete reihenweise vor dem Fahrstuhl stehen,
kann ich mich an dieser Schönheit nicht sattsehen, an
den Seiten mal von der Nachtwache geziert, mal von Sas-
kia, mal vom Frühstück im Freien, mal vomHaus desGe-
hängten, mal von Guernica. Und nur ich allein auf der
ganzen Welt weiß auch, dass jedes Paket ein Buch im Her-
zen trägt, da einen aufgeschlagenen Faust, dort einenDon
Carlos, hiermitten im abscheulichenWust blutiger Papp-
deckel Hyperion, und hier in dem Paket aus Zementsä-
ckenAlsosprachZarathustra. IchalsEinzigeraufderWelt
weiß, in welchem der Pakete wie in einer Gruft Goethe
und Schiller und Hölderlin und Nietzsche ruhen. So bin
einzig und allein ich mir selbst gewissermaßen Künstler
undZuschauer zugleichund bin deshalb alle Tage so elend
und zuTode erschöpft und zerrissenund schockiert, und
um diesen enormen Kräfteverschleiß zu verringern und
zu mindern, trinke ich krügeweise Bier, und unterwegs
zu den Husenskýs, wo ich mein Bier immer hole, habe
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ich Zeit genug, um zu meditieren und davon zu träumen,
wie mein nächstes Paket aussehen wird. Ich trinke diese
Unmengen Bier nur, um besser vorauszublicken, denn in
jedes Paket begrabe ich eine wertvolle Reliquie, einen of-
fenen Kindersarg, bestreut mit welken Blumen, Lametta
und Engelshaar, damit sie es bequem haben, die Bücher,
die in meinem Keller genauso überraschend aufgetaucht
sind wie ich selbst. Darum bin ich dauernd in Verzug mit
meinerArbeit, darum türmt sich das Altpapier imHof ge-
nauso zum Dach hoch, wie sich der ganze Papierberg aus
meinem Keller oben durch das verstopfte Loch bis zur
Hofüberdachung zwängt. Darum wühlt sich ab und zu
der Boss durch das Altpapier und ruftmir mit einemwut-
entbranntenGesichtdurchdieÖffnungzu…Haňt’a,wo
bist du? Himmelherrgott, gaff nicht dauernd in die Bü-
cherundmachwas!DerganzeHof ist voll, undduträumst
da unten bloß und hast nur Raupen imKopp!Und ich am
Fuße des Papierbergs ducke mich wie Adam im Gebüsch,
öffne, das Buch noch in der Hand, meine verängstigten
Augen und sehe eine ganz andere Welt als jene, in der ich
mich gerade befunden habe, denn wenn ich einmal richtig
reinkomme ins Lesen, bin ich ganzwoanders, bin drinnen
im Text, ich bin erstaunt darüber und muss zerknirscht
bekennen, dass ich wirklich in einer Traumwelt, in einer
schöneren Welt, dass ich mitten im Herzen der Wahrheit
war. Zehnmal am Tag bin ich dann ganz baff, wenn ich
sehe, wie weit weg ich von mir selbst bin. So entfremdet
und entfernt gehe ich dann auch vonderArbeit nachHau-
se, schweigend und gedankenversunken gehe ich dann
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durch die Straßen, gehe vorbei an Straßenbahnen und
Autos und Passanten, in einer Wolke von Büchern, die ich
heute gefunden habe und in der Mappe nach Hause trage,
träumend und ohne es zu wissen, gehe ich bei Grün über
die Straße, renne nicht gegen Laternenmasten oder Men-
schen, gehe nur so vor mich hin und stinke nach Bier und
Dreck, aber lächelnd, denn in derMappe, da habe ich Bü-
cher, von denen ich am Abend etwas über mich selbst, et-
was, das ich noch nichtweiß, zu erfahren erhoffe. So gehe
ich also durch lärmende Straßen, gehe nie bei Rot rüber,
ich komme auch noch in unterbewusster Bewusstlosig-
keit und im Halbschlaf sicher voran, im Zustand der un-
terschwelligen Inspiration, jedes Paket, das ich an diesem
Tag gepresst habe, klingt inmir still und leise nach, und ich
fühle es, als wäre auch ich so ein zusammengepresstes Bü-
cherpaket, als würde auch in mir ein kleines Flämmchen
flackern, so ein kleines Kontrollflämmchenwie in einem
Boiler, so ein kleines Flämmchen wie in einem Gaskühl-
schrank, einwinziges ewiges Licht, dem ich täglich dasÖl
jenerGedankenzugieße, die ichbeimArbeitenundwider
Willen aus Büchern, wie ich sie jetzt in meiner Mappe
nach Hause trage, herausgelesen habe. So gehe ich heim
wie ein brennendes Haus, wie ein brennender Stall, das
Lebenslicht kommt aus demFeuer, und das Feuerwieder
kommt vom Holztod, feindseliges Leid unter der Asche,
und seit fünfunddreißig Jahren presse ich an dermechani-
schen Presse Altpapier, noch fünf Jahre und dann geh ich
in Pension, undmeineMaschine hier, die gehtmitmir, nie
würde ich sie verlassen, ich spare, habe ein extra Sparbuch,
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und inPension gehenwir beide gemeinsam, denn ichkau-
fe die Maschine der Firma ab, nehme sie mit nach Hause,
stelle sie im Garten meines Onkels auf, irgendwo zwi-
schen die Bäume, und erst dort, in demGarten, damache
ich amTag ein einziges Paket, daswird aber ein Paket sein,
einPaket inPotenz,wie eine Skulptur,wie einArtefakt, in
so ein Paket kommen alle Illusionenmeiner Jugend, alles
was ich kann, was ich in und durch meine Arbeit gewor-
den bin während dieser fünfunddreißig Jahre, so werde
ich erst in der Pension aus der augenblicklichen Regung
und Inspiration heraus arbeiten, ein einziges Paket pro
Tag, aus Büchern, von denen ich mehr als drei Tonnen zu
Hausehabe, ein Paketwird das sein, für das ichmich nicht
zu schämenbrauche, einPaketwirddas sein, imVoraus er-
träumt und ersonnen, und wenn ich die Bücher und das
Altpapier in den Presstrog lege, nochwährend dieser Ar-
beit, die ein Schöpfungsakt im Schönen seinwird, dawer-
de ich, bis zum letzten atü, Konfetti und Flitterzeug hin-
zuschütten, jeden Tag ein gepresstes Paket und einmal pro
Jahr eineAusstellung imGarten, eineAusstellung, beider
jeder Besucher eigenhändig, wenn auch unter meiner Auf-
sicht, sein eigenes Paket kreieren darf, bei Druck auf den
grünenKnopf schiebt diePresswanddasAltpapiermit den
Büchern und Blumen und ähnlichem Abfall, je nachdem,
was sich wer mitgebracht hat, vor sich her und zermalmt
esmit Riesenkraft, so dass ein sensibler Betrachter dasGe-
fühl haben kann, er selbst werde inmeiner mechanischen
Presse gequetscht. Jetzt bin ich schon zu Hause und sitze
imDämmerlicht, sitze auf einem Schemel, der Kopf nickt
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mir nach unten, bis ich mit den feuchten Lippen mein
Knie berühre, und nur so ruhe ich mich aus. Manchmal,
da schlafe ich in der Position eines Thonetstuhls bis Mit-
ternacht, undwenn ich aufwache, hebe ich denKopf und
habedasHosenbeinamKniedurchnässt vomSpeichel, so
war ich in mich zusammengekuschelt und zusammenge-
kauert, wie ein Kätzchen im Winter, wie das Holz eines
Schaukelstuhls, denn ichkann’smir leisten, einsamzu sein,
auch wenn ich eigentlich nie einsam bin, ich bin nur allein,
damit ich in einer von Gedanken bevölkerten Einsamkeit
leben kann, denn irgendwie bin ich ein Freak der Unend-
lichkeit und Ewigkeit, und es scheint, als hätten das Un-
endliche und Ewige Gefallen an Menschen wie mir …

2

Fünfunddreißig Jahre presse ich Altpapier, und in die-
ser Zeit haben die Sammler mir so viele schöne Bücher
in den Keller geworfen, dass ich damit drei Scheunen fül-
len könnte.Als derZweiteWeltkrieg zuEndewar, kippte
mir jemand einen Korb Bücher vor meine mechanische
Presse, und als ichmichberuhigt hatte und eines der Büch-
lein aufschlug, sah ich dort den Stempel der Königlich
Preußischen Bibliothek, und als dann am nächsten Tag
die ledergebundenen Bücher wieder von der Kellerdecke
herabflatterten und die Luft vor lauter Goldschnitt und
Goldprägung zu funkeln begann, rannte ich hoch, und
dort standen zwei Jungen, und denen entlockte ich, dass
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irgendwo bei Nové Strašecí eine Scheune stünde, und
dort lägen im Heu so viele Bücher, dass einem die Augen
übergingen. Ich alsogingzumMilitärbibliothekar, undwir
machtenuns auf nach Strašecí, und dort fandenwir in den
Feldern nicht nur eine, sondern gleich drei Scheunen voll
Königlich Preußischer Bibliothek, und als wir uns sattge-
sehen hatten, begannen wir zu organisieren, und Militär-
fahrzeuge fuhren dann eins nach dem anderen und eine
ganze Woche lang die Bücher in einen Seitenflügel des
Prager Außenministeriums, damit die Bibliothek, wenn
sich die Zeiten wieder beruhigt hätten, wieder dahin kä-
me, von wo man sie hergebracht hatte, doch dann verriet
jemand das sichere Versteck und die Königlich Preus-
sische Bibliothek wurde zur Kriegsbeute erklärt, und so
fuhren die LKWs die ledergebundenen Bücher mit Gold-
schnitt wieder zum Bahnhof, und dort wurden die Bü-
cher in O-Wagen geladen, und es regnete in Strömen und
goss eine ganze Woche lang, und als der letzte Laster die
letzten Bücher gebracht hatte, fuhr der Zug los und ver-
schwand im Regenguss, und von den O-Wagen tropfte
Goldwasser vermischt mit Ruß und Druckerschwärze,
und ich stand an einen Kran gelehnt und staunte, wovon
ich da Zeuge geworden war, als dann der letzte Wagen in
den Regentag verschwand, mischten sich auf meinen Wan-
gen Regen und Tränen, und als ich den Bahnhof verlassen
hatte und einen Polizisten in Uniform erblickte, kreuzte
ichmeineHandgelenke und bat ihn allen Ernstes, ermöge
mir Fesseln, Handschellen oder, wie man in Lieben sagt,
Bijouterie anlegen, ermögemich vorführen, da ich einVer-
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brechen begangen hätte, Verbrechen gegen die Mensch-
lichkeit.Und als ermich vorgeführt hatte, lachtemanmich
amKommissariat nicht nur aus,mandrohtemir auchnoch
Haft an.Und einige Jahre später hatte ichmich schon dar-
an gewöhnt, ich lud ganze Bibliotheken auf, aus Schlös-
sern, aus Bürgerhäusern, schöne, in Leder und Saffian ge-
bundene Bücher, ganzeWaggons lud ich damit voll, und
als dann dreißig Waggons geladen waren, brachte der Zug
die Bücher in Kastenwagen nach Österreich und in die
Schweiz, ein Kilogramm schöner Bücher für eine Tuzex-
Krone, und keiner empörte sich und keiner weinte dar-
über, auch ich hatte keine einzige Träne vergossen, ich
standnurda, lächelte undblickte demZugnach, derwun-
dervolle Bücher nachÖsterreichund in die Schweiz brach-
te, eine Tuzex-Krone das Kilo. Damals hatte ich bereits
die Kraft in mir gefunden, kühl zu bleiben angesichts des
Unglücks, meine Ergriffenheit zu zügeln, damals begann
ich zu begreifen, dass Verwüstung und Unglück auch
schön sein können, ich belud weitere Waggons, und wei-
tere Züge verließen den Bahnhof in Richtung Westen,
eine Tuzex-Krone das Kilo, ich blickte der roten Laterne
amHaken des letztenWagens nach, stand an einen Signal-
mast gelehntwieweilandLeonardodaVinci, der, auch an
einer Säule lehnend, dagestanden und zugesehen hatte,
wie die französischen Soldaten aus seinem Reiterstand-
bild eine Zielscheibe machten und Stück für Stück Reiter
und Pferd zerschossen, und damals stand Leonardo da
sowie ichund sah demSchrecken, dessenZeuge er gewor-
denwar,mitGenugtuungzu,dennLeonardowusste schon
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damals, dass der Himmel nicht human ist und dass ein
Mensch, der sich auf das Denken einlässt, dass auch
dernicht human sein kann.Damals bekam ichNachricht,
dassMama imSterben lag, ich fuhrmit demFahrrad nach
Hause, und da ich, zu Hause angekommen, durstig ge-
worden war, lief ich in den Keller und nahm einen kalten
Krugmit Sauermilch vomkühlen Boden, hielt ihnmit bei-
den Händen hoch und trank gierig, trank, und plötzlich,
da schwammen direkt vor meinen Augen zwei Augen auf
der Oberfläche, der Durst aber war größer, und so trank
ich weiter, und die beiden Augen tauchten so gefährlich
nahe vor meinen Augen auf, wie die Lichter einer Lok,
die nachts in einen Tunnel einfährt, und dann waren die
Augen weg, und ich hatte etwas Lebendiges im Mund und
zog einen zappelnden Frosch am Bein heraus, ich trug
ihn in den Garten, und dann ging ich wieder zurück, um,
wie Leonardo da Vinci, in aller RuhemeineMilch auszu-
trinken. AlsMama dann gestorbenwar, weinte ich irgend-
wie inmich hinein, nach außen aber vergoss ich keine Trä-
ne. Als ich aus dem Krematorium kam, sah ich aus dem
KaminRauch zumHimmel steigen,Mamahatte einewun-
derbareHimmelfahrt, und ich, der schon seit zehn Jahren
in einemKeller einerAltpapiersammelstelle arbeitete, ich
stieg in denKeller desKrematoriums hinab, ich stelltemir
vor, dass ich ja das Gleiche mit den Büchernmache, und
dort wartete ich dann, und als die Zeremonie zu Ende
war, sah ich, dass vier Leichen auf einmal verbrannt wur-
den, und meine Mutter lag im dritten Fach, ungerührt sah
ich den letzten Dingen des Menschen zu und sah dann,
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