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Indochina, Anfang der 1930er Jahre: Ein fünfzehnjähriges fran-
zösisches Mädchen überquert den Mekong auf einer Fähre. Am
Ufer begegnet es einem zwölf Jahre älteren Chinesen – reich, von
seinem Vater beherrscht, aus einer anderen Welt. Es ergibt sich
eine körperliche Liaison ohne Sentimentalität, die anderthalb
Jahre dauern wird. Doch die eigentliche Geschichte spielt anders-
wo: in der dysfunktionalen Familie; der ältere Bruder, der zer-
stört, was er berührt; der jüngere, der zu früh stirbt; die Mutter,
die alles sieht und nichts wahrhaben will. Und das Mädchen, das
sich selbst noch nicht kennt.
Mit traumwandlerischer Präzision und radikaler Nüchternheit
erzählt Duras von einer Jugend am Rand der Welt – von Begeh-
ren und Gleichgültigkeit, von einer Mutter, die schweigt, und
Brüdern, die scheitern.Von einem Mädchen, das viel zu früh er-
wachsen wurde.

Marguerite Duras wurde 1914 im indochinesischen Gia D̄i
˙
nh ge-

boren. Nach der Schule zog sie 1932 nach Paris, studierte Jura
und Politikwissenschaften und arbeitete im Kolonialministe-
rium. Ab 1940 war sie in der Résistance aktiv. Duras hat mit ihren
über 70 Büchern die französischsprachige Nachkriegsliteratur
entscheidend geprägt und etliche Literaturpreise gewonnen, zu-
dem schrieb sie Theaterstücke und drehte Filme. Sie starb 1996.
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Eines Tages, ich war schon alt, kam in der Halle eines çf-
fentlichen Geb�udes ein Mann auf mich zu. Er stellte sich
vor und sagte: »Ich kenne Sie seit jeher. Alle sagen, Sie seien
schçn gewesen, als Sie jung waren, ich bin gekommen, Ih-
nen zu sagen, daß ich Sie heute schçner finde als in Ihrer Ju-
gend, ich mochte Ihr junges Gesicht weniger als das von
heute, das verw*stete.«

Ich denke oft an jenes Bild, das einstweilen nur ich sehe und
von dem ich nie gesprochen habe. Es ist immer noch da, in
der gleichen Stille, wunderbar. Es ist das einzige Bild von
mir, das mir gef�llt, das einzige, in dem ich mich wiederer-
kenne und welches mich entz*ckt.

Sehr bald in meinem Leben war es zu sp�t. Mit achtzehn
war es zu sp�t. Zwischen achtzehn und f*nfundzwanzig
nahm mein Gesicht eine unerwartete Richtung. Mit acht-
zehn bin ich gealtert. Ich weiß nicht, ob es allen so geht,
ich habe nie gefragt. Mir ist, als h�tte man mir schon von
jenem Zeitschub erz�hlt, der einen manchmal *berrascht,
wenn man die jugendlichsten, die meistgefeierten Jahre
des Lebens durchquert. Dieses Altern war j�h. Ich sah, wie
es einen Gesichtszug nach dem andern erfaßte,wie es deren
Beziehung untereinander ver�nderte, wie es die Augen grç-
ßer machte, den Blick trauriger, den Mund bestimmter und
in die Stirn tiefe Furchen grub. Statt dar*ber erschrocken
zu sein, verfolgte ich dieses Altern meines Gesichts mit
der gleichen Neugier, mit der ich mich zum Beispiel in ein
Buch vertieft h�tte. Ich wußte auch, es war keine T�u-
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schung, es w*rde sich eines Tages verlangsamen und seinen
normalen Lauf nehmen. Die Leute, die mich im Alter von
siebzehn, w�hrend meiner Reise nach Frankreich, kannten,
waren beeindruckt, als sie mich zwei Jahre sp�ter mit neun-
zehn wiedersahen. Dieses neue Gesicht habe ich behalten.
Es war mein Gesicht. Selbstverst�ndlich ist es weiter geal-
tert, doch weniger, als zu erwarten gewesen w�re. Ich habe
ein von trockenen und tiefen Falten zerfurchtes Gesicht,
mit welker Haut. Es ist nicht erschlafft wie manche Gesich-
ter mit feinen Z*gen, es hat die Konturen bewahrt, doch
sein Stoff ist zerstçrt. Ich habe ein zerstçrtes Gesicht.

Lassen Sie mich hinzuf*gen, ich bin f*nfzehneinhalb.
Eine F�hre *berquert den Mekong.
Das Bild w�hrt die ganze 5berfahrt.
Ich bin f*nfzehneinhalb, es gibt keine Jahreszeiten in die-

sem Land, wir leben in einer einzigen heißen, eintçnigen
Jahreszeit, wir leben in der langen heißen Zone der Erde,
kein Fr*hling, keine Wiederkehr.

Ich bin in einem staatlichen Pensionat in Saigon. Ich schlafe
und esse dort, im Pensionat, zur Schule aber gehe ich ins
franzçsische Gymnasium. Meine Mutter, eine Lehrerin,
will die hçhere Schule f*r ihre kleine Tochter. Du gehçrst
in eine hçhere Schule. Was f*r sie selber genug war, das
reicht nicht aus f*r die Kleine. Die hçhere Schule und dann
ein gutes Examen in Mathematik. Dieses alte Lied hçrte ich
seit meinen ersten Schuljahren. Nie glaubte ich, dem Exa-
men in Mathematik entgehen zu kçnnen. Ich war gl*ck-
lich, daß sie hoffen durfte. Tagt�glich wurde ich Zeuge
der Zukunftspl�ne meiner Mutter f*r ihre Kinder und f*r
sich selbst. Eines Tages war sie nicht mehr in der Lage,
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Großartiges f*r ihre Sçhne auszudenken, und so dachte sie
sich anderes aus, Fadenscheiniges, doch auch das hatte
seine Wirkung, es setzte die Zukunft außer Kraft. Ich er-
innere mich an Buchf*hrungskurse f*r meinen kleinen Bru-
der. An den Allgemeinunterricht all die Jahre, durch alle
Stufen. Es muß aufgeholt werden, sagte meine Mutter.
Das dauerte drei Tage, niemals vier, nie. Nie.

Den Allgemeinunterricht brachen wir nur ab, wenn wir
die Station wechselten. Dann begann alles von vorn. Meine
Mutter hielt zehn Jahre lang durch. Es hat nichts gebracht.
Der kleine Bruder wurde ein kleiner Buchhalter in Saigon.
Dem Umstand, daß es in der Kolonie die Violet-Schule
nicht gab, verdankten wir die Abreise meines �lteren Bru-
ders nach Frankreich. Einige Jahre blieb er in Frankreich,
um die Violet-Schule zu besuchen. Er hat es nicht geschafft.
Meine Mutter sollte nicht betrogen werden. Doch sie hatte
keine andere Wahl,dieser Sohn mußte von den beiden ande-
ren Kindern getrennt werden. Einige Jahre lang gehçrte er
nicht mehr zur Familie. W�hrend seiner Abwesenheit er-
warb die Mutter die Konzession. Ein schreckliches Aben-
teuer, f*r uns Kinder aber,die wir geblieben waren,weniger
schrecklich, als die Gegenwart des Kindermçrders in der
Nacht es gewesen w�re, in der Nacht des J�gers.

Man hat mir oft gesagt, es sei die allzu starke Sonne w�h-
rend der ganzen Kindheit gewesen. Doch ich habe es nicht
geglaubt. Man hat mir auch gesagt, es sei das Gr*beln gewe-
sen, in welches das Elend die Kinder versinken l�ßt. Aber
nein, das ist es nicht. Bei den greisenhaften, vom endemi-
schen Hunger betroffenen Kindern, da schon, aber wir,
nein, wir hatten keinen Hunger, wir waren weiße Kinder,
wir sch�mten uns,wir verkauften unsere Mçbel, doch Hun-
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ger hatten wir nicht, wir hatten einen Boy und wir hatten
zu essen, zugegeben, manchmal war es mieses Zeug, Stelz-
vçgel, kleine Alligatoren, dieses Zeug aber wurde immer-
hin von einem Boy zubereitet und serviert, und manchmal
verweigerten wir es auch, erlaubten uns den Luxus, nicht
essen zu wollen. Nein, als ich achtzehn war, ist etwas ge-
schehen, was dieses Gesicht entstehen ließ. Es muß in der
Nacht gewesen sein. Ich hatte Angst vor mir, ich hatte
Angst vor Gott. Am Tag hatte ich weniger Angst und weni-
ger schlimm erschien der Tod. Aber sie verließ mich nicht.
Ich wollte tçten, meinen �lteren Bruder, ich wollte ihn tç-
ten, ihn endlich einmal besiegen, ein einziges Mal, und
ihn sterben sehen. Um meiner Mutter den Gegenstand ih-
rer Liebe, diesen Sohn, zu entreißen, um sie f*r ihre so hef-
tige, so schlechte Liebe zu bestrafen, und vor allem um mei-
nen kleinen Bruder zu retten, meinen kleinen Bruder, den
ich auch als mein Kind sah, zu retten vor dem lebendigen
Leben dieses �lteren Bruders, welches das seine *berschat-
tete, vor diesem schwarzen Schleier *ber dem Tageslicht,
vor diesem Gesetz, das er, ein menschliches Wesen, verkçr-
perte,verordnete, und das ein animalisches Gesetz war und
in jedem Augenblick eines jeden Lebenstages das Leben die-
ses kleinen Bruders mit Angst erf*llte, mit einer Angst, die
einmal sein Herz erreichte und ihn sterben ließ.

Ich habe viel *ber diese Personen meiner Familie geschrie-
ben, doch als ich es tat, lebten sie noch, die Mutter und
die Br*der, und ich habe um sie herumgeschrieben, um
diese Dinge herum, ohne bis zu ihnen vorzudringen.

Die Geschichte meines Lebens gibt es nicht. So etwas gibt
es nicht. Es gibt nie einen Mittelpunkt. Keinen Weg, keine
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Linie. Es gibt weitr�umige Orte, von denen man glauben
macht, es habe hier jemanden gegeben, das stimmt nicht,
es gab niemanden. Die Geschichte eines winzigen Teils mei-
ner Jugend habe ich mehr oder weniger schon beschrieben,
sozusagen erkennbar gemacht, ich spreche von ihr, der Ge-
schichte der Fluß*berquerung. Was ich hier tue, ist anders
und gleich. Fr*her habe ich von hellen Zeiten gesprochen,
von solchen, die erhellt waren. Hier spreche ich von verbor-
genen Zeiten dieser selben Jugend, von gewissen von mir
versch*tteten Tatsachen, Gef*hlen, Ereignissen. Ich habe
unter Leuten zu schreiben begonnen, die mich streng zum
Schamgef*hl erzogen. Schreiben galt ihnen noch als mora-
lisch. Heute scheint Schreiben recht oft nichts mehr zu sein.
Manchmal weiß ich: wenn das Schreiben nicht, alle Dinge
vereinend, ein fl*chtiges Sprechen in den Wind ist, so ist
es nichts. Wenn das Schreiben nicht jedesmal alle Dinge
zu einem einzigen, seinem Wesen nach Unbestimmbaren
vereint, so ist es nichts weiter als Werbung. Meist aber habe
ich keine Ansicht, ich sehe, daß alle Bereiche offenliegen,
daß es keine Mauern mehr gibt, daß das Geschriebene nir-
gends mehr einen Ort findet, sich zu verbergen, zu entste-
hen, gelesen zu werden, daß seine fundamentale Anstçßig-
keit nicht mehr respektiert wird, doch weiter denke ich
nicht.

Jetzt sehe ich,daß ich sehr jung, mit achtzehn, mit f*nfzehn,
ein Gesicht hatte, in dem jenes andere vorweggenommen
war, das mir sp�ter der Alkohol in mittleren Lebensjahren
beigebracht hat. Der Alkohol *bernahm die Funktion, die
Gott nicht gehabt hat, auch jene, mich zu tçten, zu tçten.
Dieses vom Alkohol gezeichnete Gesicht habe ich vor dem
Alkohol bekommen. Der Alkohol sollte es nur best�tigen.
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Es war in mir ein Platz daf*r, ich wußte es wie die anderen,
nur seltsamerweise im voraus. So wie in mir auch ein Platz
f*r das Begehren war. Ich hatte mit f*nfzehn ein Gesicht
der Lust und kannte die Lust nicht. Dieses Gesicht war sehr
deutlich. Selbst meine Mutter mußte es gesehen haben.
Meine Br*der sahen es. Alles begann f*r mich so, mit die-
sem sehenden, mitgenommenen Gesicht, diesen vor der
Zeit umr�nderten Augen, vor dem Experiment.

F*nfzehneinhalb. Die 5berquerung des Flusses. Wenn ich
nach Saigon zur*ckkehre, bin ich auf Reisen, vor allem
wenn ich den Bus nehme. Und an diesem Morgen nahm
ich den Bus in Sadec, wo meine Mutter die M�dchenschule
leitet. Die Schulferien sind zu Ende, ich weiß nicht mehr
welche. Ich habe sie in dem kleinen Dienstgeb�ude, wo
meine Mutter arbeitet, verbracht. Und an diesem Tag kehre
ich nach Saigon zur*ck, ins Pensionat. Der Bus f*r Eingebo-
rene ist vom Marktplatz in Sadec abgefahren. Wie *blich
hat mich meine Mutter begleitet, hat mich dem Busfahrer
anvertraut, immer vertraut sie mich den Fahrern der Busse
nach Saigon an, f*r den Fall eines Ungl*cks, einer Feuers-
brunst, einer Vergewaltigung, eines 5berfalls von Piraten,
eines schlimmen Unfalls mit der F�hre. Wie *blich hat mich
der Fahrer vorn neben sich gesetzt, auf den Platz, der den
weißen Reisenden vorbehalten ist.

W�hrend dieser Reise h�tte das Bild sich lçsen,dem Ganzen
entrissen werden kçnnen. Es h�tte existieren, eine Fo-
tografie h�tte aufgenommen werden kçnnen, wie eine an-
dere auch, anderswo, unter anderen Umst�nden. Aber sie
ist nicht gemacht worden. Der Gegenstand war zu unbe-
deutend, ein Foto herauszufordern. Wer h�tte schon daran
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denken sollen? Ein Foto h�tte nur aufgenommen werden
kçnnen, w�re die Bedeutung dieses Ereignisses in meinem
Leben, dieser Fluß*berquerung, vorauszusehen gewesen.
Doch w�hrend sie stattfand, fehlte selbst das Wissen um
seine Existenz. Gott allein wußte davon. Darum also exi-
stiert dieses Bild nicht. Und es konnte anders auch gar nicht
sein. Es ist *bersehen worden. Es ist vergessen worden. Es
ist nicht losgelçst, dem Ganzen entrissen worden. Es ist
gar nicht erst entstanden und verdankt diesem Mangel die
Kraft, ein Absolutes zu verkçrpern, sein Urheber zu sein.

Es geschieht also auf der F�hre, w�hrend der 5berquerung
eines Nebenarms des Mekong, der sich zwischen Vinhlong
und Sadec durch die große Schlamm- und Reisebene des
s*dlichen Kotschinchina zieht, die Ebene der Vçgel.

Ich steige aus dem Bus. Ich gehe zur Reling. Ich betrachte
den Fluß. Meine Mutter sagt mir manches Mal, nie mehr in
meinem Leben w*rde ich so schçne Fl*sse sehen wie diese
hier, so groß, so wild, wie den Mekong und seine Neben-
arme, die den Ozeanen zustrçmen, diesen Wasserfl�chen,
die in den Hçhlungen der Ozeane langsam verschwinden.
In diesem unabsehbaren Flachland strçmen die Fl*sse
rasch, sie schießen dahin, als w�re die Erde absch*ssig.

Ich steige immer aus dem Bus,wenn wir auf der F�hre an-
kommen, auch nachts, denn ich habe immer Angst, Angst,
die Seile kçnnten reißen, so daß wir zum Meer abgetrieben
w*rden. In der gewaltigen Strçmung betrachte ich den letz-
ten Augenblick meines Lebens. Die Strçmung ist so stark,
daß sie alles mitreißen w*rde, Gestein, eine Kathedrale,
eine Stadt. Ein Sturm w*tet im Innern der Wasserfluten.
Wind, der sich widersetzt.
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Ich trage ein Kleid aus Rohseide, es ist abgenutzt, beinahe
durchsichtig. Zuvor ist es ein Kleid meiner Mutter gewe-
sen, eines Tages zog sie es nicht mehr an, weil sie es zu hell
fand, und gab es mir. Das Kleid ist �rmellos, sehr tief ausge-
schnitten. Es hat jenen br�unlichen Ton, den die Rohseide
durch das Tragen annimmt. Es ist ein Kleid, an das ich mich
erinnere. Ich finde, daß es mir gut steht. Ich habe mir einen
Lederg*rtel umgebunden, einen G*rtel meiner Br*der viel-
leicht. Ich erinnere mich nicht an die Schuhe, die ich in die-
sen Jahren trug, bloß an gewisse Kleider. Die meiste Zeit
stecken meine nackten F*ße in Leinensandalen. Ich spreche
von der Zeit vor dem Besuch der hçheren Schule in Saigon.
Von da an habe ich nat*rlich immer Schuhe getragen. An
jenem Tag muß ich das ber*chtigte Paar aus GoldlamD
mit hohen Abs�tzen getragen haben. Es f�llt mir nicht ein,
was ich anderes an jenem Tag h�tte tragen kçnnen, also tra-
ge ich diese. Billige Ladenh*ter, die mir meine Mutter ge-
kauft hat. Ich trage GoldlamD, um ins Gymnasium zu ge-
hen. Ich gehe ins Gymnasium in Abendschuhen, die mit
kleinen Verzierungen aus Straß besetzt sind. Es gef�llt mir
so. Ich ertrage mich nur in diesen Schuhen, und noch jetzt
will ich mich so, diese hohen Abs�tze sind die ersten meines
Lebens, sie sind schçn, sie stellen alle fr*heren Schuhe in
den Schatten, die zum Laufen und Spielen, die flachen, aus
weißem Leinen.

Aber nicht die Schuhe sind das Ungewçhnliche, das Un-
erhçrte an der Aufmachung der Kleinen an diesem Tag.
Das, was an diesem Tag z�hlt, ist, daß die Kleine einen
M�nnerhut mit flacher Krempe auf dem Kopf tr�gt, einen
weichen rosenholzfarbenen Hut mit breitem schwarzem
Band.
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Das Entscheidende, die Zweideutigkeit des Bilds, liegt in
diesem Hut.

Wie er in meinen Besitz gelangt ist, habe ich vergessen.
Ich weiß niemanden, der ihn mir h�tte geben kçnnen. Ich
glaube, meine Mutter hat ihn mir gekauft, auf meinen
Wunsch. Einzige Gewißheit, es war ein billiger Ladenh*ter.
Wie der Kauf zu erkl�ren ist? Keine Frau, kein junges M�d-
chen tr�gt zu dieser Zeit in dieser Kolonie einen M�nner-
hut. Auch Eingeborene nicht. Es muß sich folgendermaßen
zugetragen haben, ich werde den Hut einfach so zum Spaß
aufprobiert, mich im Spiegel beim H�ndler betrachtet und
dabei festgestellt haben: unter dem M�nnerhut ist die un-
angenehme Winzigkeit meiner Gestalt, dieser Makel der
Kindheit, zu etwas anderem geworden. Sie hat aufgehçrt,
eine brutale, fatale Gegebenheit der Natur zu sein. Sie ist,
ganz im Gegenteil, zu etwas der Natur Widersprechendem
geworden, zu einer Wahl des Geistes, plçtzlich, gewollt.
Plçtzlich sehe ich mich, wie eine andere, wie eine andere
gesehen w*rde, von außen, die allen zur Verf*gung steht,
allen Blicken zur Verf*gung, dem Kreislauf der St�dte, der
Straßen, des Begehrens anheimgegeben. Ich nehme den
Hut, ich trenne mich nicht mehr von ihm, ich habe ihn
nun, diesen Hut, der allein meine ganze Erscheinung aus-
macht, ich lasse nicht mehr von ihm. Mit den Schuhen
muß es �hnlich gewesen sein, doch erst nach dem Hut. Sie
widersprechen dem Hut, so wie der Hut dem schm�chtigen
Kçrper widerspricht, also sind sie das Richtige f*r mich.
Auch von ihnen trenne ich mich nicht mehr, ich gehe mit
diesen Schuhen, diesem Hut *berallhin, hinaus, bei jedem
Wetter, bei jeder Gelegenheit, ich gehe in die Stadt.
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Ich habe ein Foto meines Sohnes im Alter von zwanzig wie-
dergefunden. Er ist in Kalifornien mit seinen Freundinnen
Erika und Elisabeth Lennard. Er ist mager, so mager, daß
man ihn f*r einen weißen Ugander halten kçnnte. Ich be-
merke an ihm ein hochm*tiges L�cheln, einen leicht spçtti-
schen Ausdruck. Er mçchte sich das verwerfliche Aussehen
eines jungen Landstreichers geben. Er gef�llt sich so, als Ar-
mer, mit dieser Armenmiene, dieser komischen Haltung
eines jungen Mageren. Dieses Foto kommt jenem am n�ch-
sten, das von dem M�dchen auf der F�hre nicht gemacht
worden ist.

Diejenige, die den rosa Hut mit der flachen Krempe und
dem breiten schwarzen Band gekauft hat, ist sie, jene Frau
auf einer gewissen Fotografie, es ist meine Mutter. Ich er-
kenne sie hier besser als auf sp�teren Fotos. Da ist der Hof
eines Hauses am Kleinen See von Hanoi. Wir sind zusam-
men, sie und wir, ihre Kinder. Ich bin vier. Meine Mutter
befindet sich in der Mitte des Bilds. Ich erkenne deutlich,
wie schlecht sie sich h�lt, wie sie nicht l�chelt, wie sie dar-
auf wartet, daß das Foto beendet werde. An ihren gespann-
ten Z*gen, an einer gewissen Nachl�ssigkeit ihrer Haltung,
an ihrem schl�frigen Blick erkenne ich, daß es heiß ist, daß
sie erschçpft ist, daß sie m*de ist. Doch an der Art, wie wir
gekleidet sind, wir, ihre Kinder, wie Ungl*ckselige, verge-
genw�rtige ich mir einen gewissen Zustand, in den meine
Mutter manchmal verfiel und dessen Vorzeichen wir in
dem Alter, das wir auf dem Foto haben, bereits kannten,
n�mlich ihre plçtzliche Unf�higkeit, uns zu waschen, anzu-
kleiden, ja sogar zu ern�hren. Dieser große Lebens*ber-
druß, meine Mutter durchlebte ihn t�glich. Manchmal hielt
er an, manchmal verschwand er *ber Nacht. Ich bin in der

1818



HK

gl*cklichen Lage gewesen, eine Mutter zu haben, die an
einer so reinen Verzweiflung litt, daß selbst die lebhafteste
Freude sie nicht ganz davon abzubringen vermochte. Was
ich nie erfahren werde, sind die konkreten Anl�sse, die sie
t�glich dazu brachten, uns in dieser Weise aufzugeben.
Diesmal ist es vielleicht die Torheit, die sie begangen hat,
dieses Haus, das sie eben gekauft hat – das Haus auf der Fo-
tografie –, das wir *berhaupt nicht nçtig hatten, und dies zu
einer Zeit, als mein Vater schon schwerkrank ist, dem Tod
so nah, wenige Monate zuvor. Oder vielleicht hat sie eben
erfahren, daß sie ihrerseits an jener Krankheit leidet, an
der er sterben wird? Die Daten *berschneiden sich. Wovon
ich nichts weiß, so wie sie nichts gewußt haben mag, ist die
Natur jener Ingste, die sie heimsuchten und ihre Mutlo-
sigkeit sichtbar machten. War es der schon greifbare Tod
meines Vaters oder derjenige des Tags? Die Infragestellung
dieser Ehe? dieses Ehemanns? dieser Kinder? oder alles zu-
sammen?

Es geschah t�glich. Da bin ich sicher. Es muß grausam ge-
wesen sein. In einem bestimmten Moment des Tags kam
die Verzweiflung zum Vorschein. Dann folgte die Unf�hig-
keit sich fortzubewegen, oder der Schlaf, oder manchmal
nichts, oder manchmal ganz im Gegenteil ein Hauskauf,
ein Umzug, oder manchmal auch diese Stimmung, nur diese
Stimmung, diese Niedergeschlagenheit, oder manchmal,
wie bei einer Kçnigin, alles worum man sie bat, alles was
man ihr anbot, dieses Haus am Kleinen See, wider jede Ver-
nunft, als mein Vater schon im Sterben lag, oder dieser Hut
mit der flachen Krempe, weil die Kleine ihn so gern haben
wollte, oder diese Schuhe mit GoldlamD, oder anderes.
Oder nichts, oder schlafen, sterben.
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