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Indochina, Anfang der 1930er Jahre: Ein fiinfzehnjihriges fran-
z0sisches Madchen tiberquert den Mekong auf einer Fihre. Am
Ufer begegnet es einem zwolf Jahre dlteren Chinesen —reich, von
seinem Vater beherrscht, aus einer anderen Welt. Es ergibt sich
eine korperliche Liaison ohne Sentimentalitit, die anderthalb
Jahre dauern wird. Doch die eigentliche Geschichte spieltanders-
wo: in der dysfunktionalen Familie; der iltere Bruder, der zer-
stort, was er bertihrt; der jiingere, der zu friih stirbt; die Mutter,
die alles sicht und nichts wahrhaben will. Und das Midchen, das
sich selbst noch nicht kennt.

Mit traumwandlerischer Prizision und radikaler Niichternheit
erzihlt Duras von einer Jugend am Rand der Welt — von Begeh-
ren und Gleichgiiltigkeit, von einer Mutter, die schweigt, und
Briidern, die scheitern. Von einem Midchen, das viel zu friih er-
wachsen wurde.

Marguerite Duras wurde 1914 im indochinesischen Gia Dinh ge-
boren. Nach der Schule zog sie 1932 nach Paris, studierte Jura
und Politikwissenschaften und arbeitete im Kolonialministe-
rium. Ab 1940 war sie in der Résistance aktiv. Duras hat mitihren
iiber 7o Biichern die franzésischsprachige Nachkriegsliteratur
entscheidend geprigt und etliche Literaturpreise gewonnen, zu-
dem schrieb sie Theaterstiicke und drehte Filme. Sie starb 1996.
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Der Liebhaber






Fiir Bruno Nuytten






Eines Tages, ich war schon alt, kam in der Halle eines of-
fentlichen Gebaudes ein Mann auf mich zu. Er stellte sich
vor und sagte: »Ich kenne Sie seit jeher. Alle sagen, Sie seien
schon gewesen, als Sie jung waren, ich bin gekommen, Th-
nen zu sagen, dafd ich Sie heute schoner finde als in Threr Ju-
gend, ich mochte Thr junges Gesicht weniger als das von
heute, das verwiistete.«

Ich denke oft an jenes Bild, das einstweilen nur ich sehe und
von dem ich nie gesprochen habe. Es ist immer noch da, in
der gleichen Stille, wunderbar. Es ist das einzige Bild von
mir, das mir gefillt, das einzige, in dem ich mich wiederer-
kenne und welches mich entziickt.

Sehr bald in meinem Leben war es zu spit. Mit achtzehn
war es zu spiat. Zwischen achtzehn und finfundzwanzig
nahm mein Gesicht eine unerwartete Richtung. Mit acht-
zehn bin ich gealtert. Ich weifd nicht, ob es allen so geht,
ich habe nie gefragt. Mir ist, als hitte man mir schon von
jenem Zeitschub erzihlt, der einen manchmal tiberrascht,
wenn man die jugendlichsten, die meistgefeierten Jahre
des Lebens durchquert. Dieses Altern war jah. Ich sah, wie
es einen Gesichtszug nach dem andern erfafSte, wie es deren
Beziehung untereinander veranderte, wie es die Augen gro-
3er machte, den Blick trauriger, den Mund bestimmter und
in die Stirn tiefe Furchen grub. Statt daruber erschrocken
zu sein, verfolgte ich dieses Altern meines Gesichts mit
der gleichen Neugier, mit der ich mich zum Beispiel in ein
Buch vertieft hitte. Ich wufSte auch, es war keine Tau-



schung, es wiirde sich eines Tages verlangsamen und seinen
normalen Lauf nehmen. Die Leute, die mich im Alter von
siebzehn, wihrend meiner Reise nach Frankreich, kannten,
waren beeindruckt, als sie mich zwei Jahre spater mit neun-
zehn wiedersahen. Dieses neue Gesicht habe ich behalten.
Es war mein Gesicht. Selbstverstiandlich ist es weiter geal-
tert, doch weniger, als zu erwarten gewesen wire. Ich habe
ein von trockenen und tiefen Falten zerfurchtes Gesicht,
mit welker Haut. Es ist nicht erschlafft wie manche Gesich-
ter mit feinen Ziigen, es hat die Konturen bewahrt, doch
sein Stoff ist zerstort. Ich habe ein zerstortes Gesicht.

Lassen Sie mich hinzufugen, ich bin funfzehneinhalb.

Eine Fihre tiberquert den Mekong.

Das Bild wihrt die ganze Uberfahrt.

Ich bin fiinfzehneinhalb, es gibt keine Jahreszeiten in die-
sem Land, wir leben in einer einzigen heiffen, eintonigen
Jahreszeit, wir leben in der langen heiflen Zone der Erde,
kein Frithling, keine Wiederkehr.

Ich bin in einem staatlichen Pensionat in Saigon. Ich schlafe
und esse dort, im Pensionat, zur Schule aber gehe ich ins
franzosische Gymnasium. Meine Mutter, eine Lehrerin,
will die hohere Schule fiir ihre kleine Tochter. Du gehorst
in eine hohere Schule. Was fiir sie selber genug war, das
reicht nicht aus fiir die Kleine. Die hohere Schule und dann
ein gutes Examen in Mathematik. Dieses alte Lied horte ich
seit meinen ersten Schuljahren. Nie glaubte ich, dem Exa-
men in Mathematik entgehen zu konnen. Ich war glick-
lich, daf§ sie hoffen durfte. Tagtiglich wurde ich Zeuge
der Zukunftspline meiner Mutter fiir ihre Kinder und fiir
sich selbst. Eines Tages war sie nicht mehr in der Lage,
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GrofSartiges fiir ihre Sohne auszudenken, und so dachte sie
sich anderes aus, Fadenscheiniges, doch auch das hatte
seine Wirkung, es setzte die Zukunft aufSer Kraft. Ich er-
innere mich an Buchfithrungskurse fir meinen kleinen Bru-
der. An den Allgemeinunterricht all die Jahre, durch alle
Stufen. Es mufs aufgeholt werden, sagte meine Mutter.
Das dauerte drei Tage, niemals vier, nie. Nie.

Den Allgemeinunterricht brachen wir nur ab, wenn wir
die Station wechselten. Dann begann alles von vorn. Meine
Mutter hielt zehn Jahre lang durch. Es hat nichts gebracht.
Der kleine Bruder wurde ein kleiner Buchhalter in Saigon.
Dem Umstand, daf es in der Kolonie die Violet-Schule
nicht gab, verdankten wir die Abreise meines dlteren Bru-
ders nach Frankreich. Einige Jahre blieb er in Frankreich,
um die Violet-Schule zu besuchen. Er hat es nicht geschafft.
Meine Mutter sollte nicht betrogen werden. Doch sie hatte
keine andere Wahl, dieser Sohn mufSte von den beiden ande-
ren Kindern getrennt werden. Einige Jahre lang gehorte er
nicht mehr zur Familie. Wihrend seiner Abwesenheit er-
warb die Mutter die Konzession. Ein schreckliches Aben-
teuer, fir uns Kinder aber, die wir geblieben waren, weniger
schrecklich, als die Gegenwart des Kindermorders in der
Nacht es gewesen wire, in der Nacht des Jagers.

Man hat mir oft gesagt, es sei die allzu starke Sonne wih-
rend der ganzen Kindheit gewesen. Doch ich habe es nicht
geglaubt. Man hat mir auch gesagt, es sei das Griibeln gewe-
sen, in welches das Elend die Kinder versinken lifdt. Aber
nein, das ist es nicht. Bei den greisenhaften, vom endemi-
schen Hunger betroffenen Kindern, da schon, aber wir,
nein, wir hatten keinen Hunger, wir waren weifse Kinder,
wir schimten uns, wir verkauften unsere Mobel, doch Hun-
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ger hatten wir nicht, wir hatten einen Boy und wir hatten
zu essen, zugegeben, manchmal war es mieses Zeug, Stelz-
vogel, kleine Alligatoren, dieses Zeug aber wurde immer-
hin von einem Boy zubereitet und serviert, und manchmal
verweigerten wir es auch, erlaubten uns den Luxus, nicht
essen zu wollen. Nein, als ich achtzehn war, ist etwas ge-
schehen, was dieses Gesicht entstehen liefS. Es mufS in der
Nacht gewesen sein. Ich hatte Angst vor mir, ich hatte
Angst vor Gott. Am Tag hatte ich weniger Angst und weni-
ger schlimm erschien der Tod. Aber sie verliefs mich nicht.
Ich wollte toten, meinen ilteren Bruder, ich wollte ihn t6-
ten, ihn endlich einmal besiegen, ein einziges Mal, und
ihn sterben sehen. Um meiner Mutter den Gegenstand ih-
rer Liebe, diesen Sohn, zu entreiflen, um sie fiir ihre so hef-
tige, so schlechte Liebe zu bestrafen, und vor allem um mei-
nen kleinen Bruder zu retten, meinen kleinen Bruder, den
ich auch als mein Kind sah, zu retten vor dem lebendigen
Leben dieses alteren Bruders, welches das seine tiberschat-
tete, vor diesem schwarzen Schleier iiber dem Tageslicht,
vor diesem Gesetz, das er, ein menschliches Wesen, verkor-
perte, verordnete, und das ein animalisches Gesetz war und
in jedem Augenblick eines jeden Lebenstages das Leben die-
ses kleinen Bruders mit Angst erfiillte, mit einer Angst, die
einmal sein Herz erreichte und ihn sterben liefs.

Ich habe viel tiber diese Personen meiner Familie geschrie-
ben, doch als ich es tat, lebten sie noch, die Mutter und
die Brider, und ich habe um sie herumgeschrieben, um
diese Dinge herum, ohne bis zu ihnen vorzudringen.

Die Geschichte meines Lebens gibt es nicht. So etwas gibt
es nicht. Es gibt nie einen Mittelpunkt. Keinen Weg, keine
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Linie. Es gibt weitraumige Orte, von denen man glauben
macht, es habe hier jemanden gegeben, das stimmt nicht,
es gab niemanden. Die Geschichte eines winzigen Teils mei-
ner Jugend habe ich mehr oder weniger schon beschrieben,
sozusagen erkennbar gemacht, ich spreche von ihr, der Ge-
schichte der FlufStiberquerung. Was ich hier tue, ist anders
und gleich. Frither habe ich von hellen Zeiten gesprochen,
von solchen, die erhellt waren. Hier spreche ich von verbor-
genen Zeiten dieser selben Jugend, von gewissen von mir
verschiitteten Tatsachen, Gefiihlen, Ereignissen. Ich habe
unter Leuten zu schreiben begonnen, die mich streng zum
Schamgefiihl erzogen. Schreiben galt ihnen noch als mora-
lisch. Heute scheint Schreiben recht oft nichts mehr zu sein.
Manchmal weif$ ich: wenn das Schreiben nicht, alle Dinge
vereinend, ein fliichtiges Sprechen in den Wind ist, so ist
es nichts. Wenn das Schreiben nicht jedesmal alle Dinge
zu einem einzigen, seinem Wesen nach Unbestimmbaren
vereint, so ist es nichts weiter als Werbung. Meist aber habe
ich keine Ansicht, ich sehe, dafS alle Bereiche offenliegen,
daf$ es keine Mauern mehr gibt, dafd das Geschriebene nir-
gends mehr einen Ort findet, sich zu verbergen, zu entste-
hen, gelesen zu werden, dafS seine fundamentale Anstofig-
keit nicht mehr respektiert wird, doch weiter denke ich
nicht.

Jetzt sehe ich, dafs ich sehr jung, mit achtzehn, mit fiinfzehn,
ein Gesicht hatte, in dem jenes andere vorweggenommen
war, das mir spéter der Alkohol in mittleren Lebensjahren
beigebracht hat. Der Alkohol tibernahm die Funktion, die
Gott nicht gehabt hat, auch jene, mich zu toten, zu toten.
Dieses vom Alkohol gezeichnete Gesicht habe ich vor dem
Alkohol bekommen. Der Alkohol sollte es nur bestitigen.
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Es war in mir ein Platz dafiir, ich wufSte es wie die anderen,
nur seltsamerweise im voraus. So wie in mir auch ein Platz
fiir das Begehren war. Ich hatte mit fiinfzehn ein Gesicht
der Lust und kannte die Lust nicht. Dieses Gesicht war sehr
deutlich. Selbst meine Mutter mufSte es gesehen haben.
Meine Briider sahen es. Alles begann fiir mich so, mit die-
sem sehenden, mitgenommenen Gesicht, diesen vor der
Zeit umranderten Augen, vor dem Experiment.

Fiinfzehneinhalb. Die Uberquerung des Flusses. Wenn ich
nach Saigon zuriickkehre, bin ich auf Reisen, vor allem
wenn ich den Bus nehme. Und an diesem Morgen nahm
ich den Bus in Sadec, wo meine Mutter die Madchenschule
leitet. Die Schulferien sind zu Ende, ich weif$ nicht mehr
welche. Ich habe sie in dem kleinen Dienstgebaude, wo
meine Mutter arbeitet, verbracht. Und an diesem Tag kehre
ich nach Saigon zuriick, ins Pensionat. Der Bus fur Eingebo-
rene ist vom Marktplatz in Sadec abgefahren. Wie tiblich
hat mich meine Mutter begleitet, hat mich dem Busfahrer
anvertraut, immer vertraut sie mich den Fahrern der Busse
nach Saigon an, fiir den Fall eines Ungliicks, einer Feuers-
brunst, einer Vergewaltigung, eines Uberfalls von Piraten,
eines schlimmen Unfalls mit der Fihre. Wie tiblich hat mich
der Fahrer vorn neben sich gesetzt, auf den Platz, der den
weifSen Reisenden vorbehalten ist.

Waihrend dieser Reise hitte das Bild sich 16sen, dem Ganzen
entrissen werden konnen. Es hitte existieren, eine Fo-
tografie hitte aufgenommen werden konnen, wie eine an-
dere auch, anderswo, unter anderen Umstinden. Aber sie
ist nicht gemacht worden. Der Gegenstand war zu unbe-
deutend, ein Foto herauszufordern. Wer hitte schon daran
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denken sollen? Ein Foto hitte nur aufgenommen werden
konnen, wire die Bedeutung dieses Ereignisses in meinem
Leben, dieser FlufSiiberquerung, vorauszusehen gewesen.
Doch wihrend sie stattfand, fehlte selbst das Wissen um
seine Existenz. Gott allein wufSte davon. Darum also exi-
stiert dieses Bild nicht. Und es konnte anders auch gar nicht
sein. Es ist ibersehen worden. Es ist vergessen worden. Es
ist nicht losgelost, dem Ganzen entrissen worden. Es ist
gar nicht erst entstanden und verdankt diesem Mangel die
Kraft, ein Absolutes zu verkorpern, sein Urheber zu sein.

Es geschieht also auf der Fihre, wihrend der Uberquerung
eines Nebenarms des Mekong, der sich zwischen Vinhlong
und Sadec durch die grofse Schlamm- und Reisebene des
stdlichen Kotschinchina zieht, die Ebene der Vogel.

Ich steige aus dem Bus. Ich gehe zur Reling. Ich betrachte
den Fluf8. Meine Mutter sagt mir manches Mal, nie mehr in
meinem Leben wiirde ich so schone Fliisse sehen wie diese
hier, so grof3, so wild, wie den Mekong und seine Neben-
arme, die den Ozeanen zustromen, diesen Wasserflichen,
die in den Hohlungen der Ozeane langsam verschwinden.
In diesem unabsehbaren Flachland stromen die Fliisse
rasch, sie schieflen dahin, als wire die Erde abschiissig.

Ich steige immer aus dem Bus, wenn wir auf der Fihre an-
kommen, auch nachts, denn ich habe immer Angst, Angst,
die Seile konnten reifSen, so dafd wir zum Meer abgetrieben
wiirden. In der gewaltigen Stromung betrachte ich den letz-
ten Augenblick meines Lebens. Die Stromung ist so stark,
dafs sie alles mitreifSen wiirde, Gestein, eine Kathedrale,
eine Stadt. Ein Sturm wiitet im Innern der Wasserfluten.
Wind, der sich widersetzt.
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Ich trage ein Kleid aus Rohseide, es ist abgenutzt, beinahe
durchsichtig. Zuvor ist es ein Kleid meiner Mutter gewe-
sen, eines Tages zog sie es nicht mehr an, weil sie es zu hell
fand, und gab es mir. Das Kleid ist armellos, sehr tief ausge-
schnitten. Es hat jenen braunlichen Ton, den die Rohseide
durch das Tragen annimmt. Es ist ein Kleid, an das ich mich
erinnere. Ich finde, dafd es mir gut steht. Ich habe mir einen
Ledergiirtel umgebunden, einen Giirtel meiner Briider viel-
leicht. Ich erinnere mich nicht an die Schuhe, die ich in die-
sen Jahren trug, blof§ an gewisse Kleider. Die meiste Zeit
stecken meine nackten Fiifse in Leinensandalen. Ich spreche
von der Zeit vor dem Besuch der hoheren Schule in Saigon.
Von da an habe ich natiirlich immer Schuhe getragen. An
jenem Tag muf ich das beriichtigte Paar aus Goldlamé
mit hohen Absitzen getragen haben. Es fallt mir nicht ein,
was ich anderes an jenem Tag hitte tragen konnen, also tra-
ge ich diese. Billige Ladenhiiter, die mir meine Mutter ge-
kauft hat. Ich trage Goldlamé, um ins Gymnasium zu ge-
hen. Ich gehe ins Gymnasium in Abendschuhen, die mit
kleinen Verzierungen aus Straf$ besetzt sind. Es gefallt mir
so. Ich ertrage mich nur in diesen Schuhen, und noch jetzt
will ich mich so, diese hohen Absitze sind die ersten meines
Lebens, sie sind schon, sie stellen alle fritheren Schuhe in
den Schatten, die zum Laufen und Spielen, die flachen, aus
weifSem Leinen.

Aber nicht die Schuhe sind das Ungewohnliche, das Un-
erhorte an der Aufmachung der Kleinen an diesem Tag.
Das, was an diesem Tag zahlt, ist, daf$ die Kleine einen
Mainnerhut mit flacher Krempe auf dem Kopf tragt, einen
weichen rosenholzfarbenen Hut mit breitem schwarzem

Band.
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Das Entscheidende, die Zweideutigkeit des Bilds, liegt in
diesem Hut.

Wie er in meinen Besitz gelangt ist, habe ich vergessen.
Ich weif§ niemanden, der ihn mir hitte geben konnen. Ich
glaube, meine Mutter hat ihn mir gekauft, auf meinen
Wunsch. Einzige GewifSheit, es war ein billiger Ladenhiiter.
Wie der Kauf zu erkliren ist? Keine Frau, kein junges Mad-
chen triagt zu dieser Zeit in dieser Kolonie einen Manner-
hut. Auch Eingeborene nicht. Es muf$ sich folgendermafSen
zugetragen haben, ich werde den Hut einfach so zum Spaf$
aufprobiert, mich im Spiegel beim Handler betrachtet und
dabei festgestellt haben: unter dem Mannerhut ist die un-
angenehme Winzigkeit meiner Gestalt, dieser Makel der
Kindheit, zu etwas anderem geworden. Sie hat aufgehort,
eine brutale, fatale Gegebenheit der Natur zu sein. Sie ist,
ganz im Gegenteil, zu etwas der Natur Widersprechendem
geworden, zu einer Wahl des Geistes, plotzlich, gewollt.
Plotzlich sehe ich mich, wie eine andere, wie eine andere
gesehen wiirde, von auflen, die allen zur Verfiigung steht,
allen Blicken zur Verfiigung, dem Kreislauf der Stidte, der
Straflen, des Begehrens anheimgegeben. Ich nehme den
Hut, ich trenne mich nicht mehr von ihm, ich habe ihn
nun, diesen Hut, der allein meine ganze Erscheinung aus-
macht, ich lasse nicht mehr von ihm. Mit den Schuhen
muf es ahnlich gewesen sein, doch erst nach dem Hut. Sie
widersprechen dem Hut, so wie der Hut dem schmichtigen
Korper widerspricht, also sind sie das Richtige fir mich.
Auch von ihnen trenne ich mich nicht mehr, ich gehe mit
diesen Schuhen, diesem Hut tiberallhin, hinaus, bei jedem
Wetter, bei jeder Gelegenheit, ich gehe in die Stadt.
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Ich habe ein Foto meines Sohnes im Alter von zwanzig wie-
dergefunden. Er ist in Kalifornien mit seinen Freundinnen
Erika und Elisabeth Lennard. Er ist mager, so mager, dafs
man ihn fir einen weiflen Ugander halten konnte. Ich be-
merke an ihm ein hochmiitiges Lacheln, einen leicht spotti-
schen Ausdruck. Er mochte sich das verwerfliche Aussehen
eines jungen Landstreichers geben. Er gefillt sich so, als Ar-
mer, mit dieser Armenmiene, dieser komischen Haltung
eines jungen Mageren. Dieses Foto kommt jenem am naich-
sten, das von dem Maidchen auf der Fihre nicht gemacht
worden ist.

Diejenige, die den rosa Hut mit der flachen Krempe und
dem breiten schwarzen Band gekauft hat, ist sie, jene Frau
auf einer gewissen Fotografie, es ist meine Mutter. Ich er-
kenne sie hier besser als auf spateren Fotos. Da ist der Hof
eines Hauses am Kleinen See von Hanoi. Wir sind zusam-
men, sie und wir, ihre Kinder. Ich bin vier. Meine Mutter
befindet sich in der Mitte des Bilds. Ich erkenne deutlich,
wie schlecht sie sich halt, wie sie nicht lachelt, wie sie dar-
auf wartet, dafS das Foto beendet werde. An ihren gespann-
ten Ziigen, an einer gewissen Nachlassigkeit ihrer Haltung,
an ihrem schlifrigen Blick erkenne ich, dafs es heifd ist, dafs
sie erschopft ist, dafd sie miide ist. Doch an der Art, wie wir
gekleidet sind, wir, ihre Kinder, wie Ungliickselige, verge-
genwirtige ich mir einen gewissen Zustand, in den meine
Mutter manchmal verfiel und dessen Vorzeichen wir in
dem Alter, das wir auf dem Foto haben, bereits kannten,
namlich ihre plotzliche Unfihigkeit, uns zu waschen, anzu-
kleiden, ja sogar zu erndhren. Dieser grofse Lebenstber-
druf$, meine Mutter durchlebte ihn tiglich. Manchmal hielt
er an, manchmal verschwand er tiber Nacht. Ich bin in der
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gliicklichen Lage gewesen, eine Mutter zu haben, die an
einer so reinen Verzweiflung litt, dafd selbst die lebhafteste
Freude sie nicht ganz davon abzubringen vermochte. Was
ich nie erfahren werde, sind die konkreten Anlisse, die sie
taglich dazu brachten, uns in dieser Weise aufzugeben.
Diesmal ist es vielleicht die Torheit, die sie begangen hat,
dieses Haus, das sie eben gekauft hat — das Haus auf der Fo-
tografie —, das wir iberhaupt nicht notig hatten, und dies zu
einer Zeit, als mein Vater schon schwerkrank ist, dem Tod
so nah, wenige Monate zuvor. Oder vielleicht hat sie eben
erfahren, dafs sie ihrerseits an jener Krankheit leidet, an
der er sterben wird? Die Daten iiberschneiden sich. Wovon
ich nichts weifs, so wie sie nichts gewufst haben mag, ist die
Natur jener Angste, die sie heimsuchten und ihre Mutlo-
sigkeit sichtbar machten. War es der schon greifbare Tod
meines Vaters oder derjenige des Tags? Die Infragestellung
dieser Ehe? dieses Ehemanns? dieser Kinder? oder alles zu-
sammen?

Es geschah tdglich. Da bin ich sicher. Es muf§ grausam ge-
wesen sein. In einem bestimmten Moment des Tags kam
die Verzweiflung zum Vorschein. Dann folgte die Unfihig-
keit sich fortzubewegen, oder der Schlaf, oder manchmal
nichts, oder manchmal ganz im Gegenteil ein Hauskauf,
ein Umzug, oder manchmal auch diese Stimmung, nur diese
Stimmung, diese Niedergeschlagenheit, oder manchmal,
wie bei einer Konigin, alles worum man sie bat, alles was
man ihr anbot, dieses Haus am Kleinen See, wider jede Ver-
nunft, als mein Vater schon im Sterben lag, oder dieser Hut
mit der flachen Krempe, weil die Kleine ihn so gern haben
wollte, oder diese Schuhe mit Goldlamé, oder anderes.
Oder nichts, oder schlafen, sterben.
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