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Hieß sie wirklich Esther, die Großmutter des Vaters, die 1941
im besetzten Kiew allein in derWohnung der geflohenen Fami-
lie zurückblieb?Die jiddischenWorte, die sie vertrauensvoll an
die deutschen Soldaten auf der Straße richtete – wer hat sie ge-
hört?Undals die Soldaten dieBabuschka erschossen, »mit nach-
lässiger Routine« – wer hat am Fenster gestanden und zuge-
schaut?
In Kiew und Mauthausen, Warschau und Wien legt Katja
Petrowskaja Fragmente eines zerbrochenen Familienmosaiks
frei – Stoff für einen Epochenroman, erzählt in lapidaren Ge-
schichten. Die Autorin schreibt von ihren Reisen zu den Schau-
plätzen, reflektiert über ein zersplittertes, traumatisiertes Jahr-
hundert und rückt Figuren ins Bild, derenGesichter nichtmehr
erkennbar sind.Ungläubigkeit, Skrupel und ein Sinn fürKomik
wirken in jedem Satz dieses eindringlichen Buches.

Katja Petrowskaja, 1970 in Kiew geboren, lebt seit 1999 in Ber-
lin. Sie studierte in Tartu und promovierte inMoskau. Ab 2000
schrieb sie für russisch- unddeutschsprachigeMedien, seit 2011
ist sie Kolumnistin der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszei-
tung. Vielleicht Esther wurde in über 30 Sprachen übersetzt
und vielfach ausgezeichnet. 2022 erschien Das Foto schaute
mich an, 2025 Als wäre es vorbei. Texte aus dem Krieg.
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Vielleicht Esther
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Google sei Dank

Es wäre mir lieber, ich müsste meine Reisen nicht hier be-
ginnen, in der Ödnis um den Bahnhof, die immer noch
von der Verwüstung dieser Stadt zeugt, einer Stadt, die im
Lauf siegreicher Schlachten zerbombt und ruiniert wor-
den war, als Vergeltung, so schien es mir, denn von dieser
Stadt aus war der Krieg gesteuert worden, der tausendfach
Verwüstung verursacht hatte, weit und breit, ein endloser
Blitzkrieg auf eisernen Rädern, mit eisernen Flügeln. Das
ist nun so lange her, dass diese Stadt zu einer der friedlichs-
ten Städte der Welt geworden ist und diesen Frieden fast
aggressiv betreibt, als eine Form der Erinnerung an den
Krieg.
Der Bahnhof wurde vor kurzem in die Mitte dieser Stadt
gebaut, und trotz des Friedens war der Bahnhof unwirt-
lich, es war, als verkörpere er all die Verluste, die mit kei-
nem Zug einzuholen sind, einer der unwirtlichsten Orte
in unserem kreuz und quer vereinigten und doch sehr be-
grenzten Europa, ein Ort, an dem es immer zieht und wo
sich der Blick auf eine Ödnis öffnet, ohne dass sich ihm
Gelegenheit bieten würde, in einem städtischen Dickicht
hängenzubleiben, auf etwas zu ruhen, bevor man wegfährt
von hier, aus dieser Leere inmitten der Stadt, die keine Re-
gierung füllen kann, mit keinen großzügigen Bauten und
keinen guten Absichten.
Es zog auch dieses Mal, als ich am Bahnsteig stand und
wieder die Großbuchstaben Bombardier Willkommen in
Berlin unter dem Bogen des geschwungenen Daches mit
dem Blick abtastete, die Umrisse befühlte, gelangweilt, aber
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doch wieder erstaunt über das Gnadenlose dieses Will-
kommens. Es zog, als ein älterer Herr sich mir näherte
und mich nach Bombardier fragte.
Man denke sofort an Bomben, sagte er, an Artillerie, an
diesen schrecklichen, unbegreiflichen Krieg, und warum
gerade Berlin so grüßen solle, diese schöne, friedliche, zer-
bombte Stadt, die sich all dessen bewusst sei, es könne
doch nicht wahr sein, dass Berlin Ankommende wie ihn
mit diesem Wort in Großbuchstaben sozusagen bombar-
diere, und was heißt hier Willkommen, wer genau soll hier
bombardiert werden und womit. Er suche dringend nach
einer Erklärung, denn er fahre gleich ab. Ich antwortete,
etwas erstaunt darüber, dass meine innere Stimme sich in
Gestalt eines alten Mannes mit schwarzen Augen und ame-
rikanischem Akzent an mich wandte, atemlos und immer
aufgeregter, fast ungezügelt mit Fragen mich bewarf, die
ich selbst schon hundertmal durchgespielt hatte, play it
again, dachte ich, immer weiter in diese Fragen versinkend,
in diese Ferne der Fragen auf dem Bahnsteig, und ich ant-
wortete, dass auch ich sofort an Krieg denke, keine Alters-
frage also, ich denke sowieso immer an den Krieg, beson-
ders hier in diesem Durchgangsbahnhof, der für keinen
Zug Endstation ist, keine Sorge, man fährt immer weiter,
dachte ich, und dass er nicht der erste sei, der sich das frage
und auch mich. Ich bin zu oft hier, dachte ich kurz, viel-
leicht bin ich ctrelovnik, strelotschnik, ein Weichenstel-
ler, und immer ist der Weichensteller schuld, aber nur auf
Russisch, dachte ich, als der alte Mann sagte, my name is
Samuel, Sam.
Und dann erzählte ich ihm, dass Bombardier ein französi-
sches Musical sei, das in Berlin erfolgreich laufe, viele Men-
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schen kommen deshalb in diese Stadt, stellen Sie sich vor,
nur wegen Bombardier, die Pariser Kommune oder so von
damals, zwei Nächte im Hotel plus Musical alles inklusive
von heute, und dass es schon Probleme gegeben habe, weil
im Hauptbahnhof für Bombardier geworben wird, nur mit
diesem einen Wort, kommentarlos, es stand schon in der
Zeitung, sagte ich, ich erinnere mich, sagte ich, dort stand,
das Wort wecke falsche Assoziationen, sogar einen Ge-
richtsfall hat es gegeben im Streit der Stadt mit dem Musi-
cal, es wurden Linguisten beigezogen, stellen Sie sich vor,
die das Wort auf sein Gewaltpotential hin überprüften,
und das Gericht hat das Urteil zu Gunsten der freien Wer-
bung ausgesprochen. Ich glaubte immer mehr an meine
Worte, obwohl ich keine Ahnung hatte, was dieses Bom-
bardier am Dachbogen des Bahnhofs bedeutete und woher
es kam, aber das, was ich so begeistert und fahrlässig er-
zählte und was ich auf keinen Fall als Lüge bezeichnen
würde, beflügelte mich, und ich schweifte immer weiter
ab, ohne die geringste Angst abzustürzen, ich drehte mich
immer weiter in den Kurven dieses niemals gesprochenen
Urteils, denn wer nicht lügt, kann nicht fliegen.
Wohin fahren Sie?, fragte mich der alte Mann, und ich er-
zählte ihm alles, ohne eine Sekunde zu zögern, mit dem
gleichen Schwung, als würde ich das nächste Musical ver-
urteilen, ich erzählte von der polnischen Stadt, aus der
meine Verwandten vor hundert Jahren nach Warschau und
dann weiter nach Osten gezogen waren, vielleicht nur,
um mir die russische Sprache zu vererben, die ich nun so
großzügig niemandem weiterverschenke, dead end also
und Halt, deswegen muss ich fahren, erzählte ich, dorthin,
in eine der ältesten Städte Polens, wo sie, die Ahnen, von
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denen man nichts weiß, wirklich, keine Ahnung, wo sie
zwei, drei oder auch vier Jahrhunderte gelebt haben, viel-
leicht seit dem fünfzehnten Jahrhundert, als die Juden in
dieser kleinen polnischen Stadt die Garantien bekommen
hatten und zu Nachbarn wurden und zu den anderen.
And you?, fragte Sam, und ich sagte, ich bin eher zufällig
jüdisch.
Wir warten auch auf diesen Zug, sagte Sam nach einer kur-
zen Pause, auch wir fahren mit dem Warszawa-Express.
Mit diesem Zug, der wie ein Vollblutpferd aussieht, wie
er nun aus dem Nebel auftaucht, ein Expresszug, der sich
zwar gemäß dem Fahrplan, jedoch gegen die Zeit bewegt,
in die Zeit von Bombardier, for us only, dachte ich, und
der alte Mann fuhr fort, seine Frau suche dasselbe, die Welt
ihrer Großmutter nämlich, die aus einem kleinen weißrus-
sischen Dorf bei Biała Podlaska in die USA gekommen
sei, und doch sei es nicht seine Heimat und nicht die seiner
Frau, hundert Jahre sei es her und viele Generationen, und
auch die Sprache kenne von ihnen keiner mehr, aber Biała
Podlaska klinge für ihn wie ein forgotten lullaby, gott-
weisswarum, ein Schlüssel zum Herzen, sagte er, und das
Dorf heißt Janów Podlaski, und dort hätten damals fast
nur Juden gewohnt und jetzt nur die anderen, und sie beide
würden dorthin fahren, um sich das anzuschauen, und, er
sagte tatsächlich wieder und wieder und, als stolpere er
über ein Hindernis, dort sei natürlich nichts geblieben, er
sagte natürlich und nichts, um die Sinnlosigkeit seiner Rei-
se zu betonen, ich sage auch oft natürlich oder sogar na-
turgemäß, als ob dieses Verschwinden oder dieses Nichts
natürlich oder auch selbstverständlich sei. Die Landschaft
jedoch, die Namen der Orte und ein Gestüt für Araber-
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pferde, das seit Anfang des neunzehnten Jahrhunderts exis-
tiert, gegründet nach dem Napoleonischen Krieg und in
Fachkreisen die erste Adresse, das alles sei noch da, erzähl-
ten sie mir, das hätten sie alles gegoogelt. Ein Pferd könne
dort gut eine Million Dollar kosten, Mick Jagger habe
bei einer Auktion schon Pferde aus diesem Gestüt ange-
schaut, sein Drummer habe drei gekauft, und nun würden
sie dorthin fahren, fünf Kilometer von der weißrussischen
Grenze entfernt, Google sei Dank. Sogar einen Pferde-
friedhof gebe es dort, nein, der jüdische Friedhof sei nicht
erhalten geblieben, auch das stehe im Internet.
I’m a Jew from Teheran, sagte der alte Mann, als wir noch
am Bahnsteig standen, Samuel ist mein neuer Name. Ich
bin aus Teheran nach New York gekommen, sagte Sam,
er könne Aramäisch, habe vieles studiert und sei immer
mit seiner Geige unterwegs. In den USA hätte er eigentlich
Nuklearphysik studieren sollen, habe sich jedoch beim
Konservatorium angemeldet, sei bei der Aufnahmeprü-
fung durchgefallen, und so sei er Banker geworden, und
auch das sei er nicht mehr. Noch nach fünfzig Jahren, sagte
seine Frau, als wir schon im Zug saßen und der metalle-
ne Regenbogen Bombardier Willkommen in Berlin nicht
mehr auf unsere Köpfe drückte, da sagte seine Frau, egal
ob er Brahms,Vivaldi oder Bach spielt, alles klingt iranisch.
Und er sagte, es sei Schicksal, dass sie mich getroffen hät-
ten, ich sähe aus wie die iranischen Frauen seiner Kind-
heit, er hatte iranische Mütter sagen wollen, vielleicht woll-
te er sogar wie meine Mutter sagen, hielt sich aber zurück,
und er fügte hinzu, es sei auch eine Schicksalsfügung, dass
ich mich in der Familienforschung besser auskenne als sie
und dass ich mit dem gleichen Ziel und dem gleichen Zug
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nach Polen fahre – falls man den Drang, nach Verschwun-
denem zu suchen, überhaupt als Ziel definieren dürfe, er-
widerte ich. Und nein, es ist nicht Schicksal, sagte ich,
denn Google wacht über uns wie Gott, und wenn wir et-
was suchen, dann gibt er uns nur unsere Reime darauf, ge-
nauso wie sie einem, hat man im Internet einen Drucker
gekauft, noch lange Zeit danach Drucker anbieten, und
wenn man einen Schulranzen kauft, kriegt man noch jahre-
lang die Werbung dazu, von Partnersuche ganz zu schwei-
gen,und wenn man sich selbst googelt,verschwinden irgend-
wann sogar die Namensvettern, und es bleibt only you, als
würde, wenn man sich den Fuß verstaucht hat und hinkt,
plötzlich die ganze Stadt hinken, aus Solidarität vielleicht,
Millionen von Hinkenden, sie bilden eine Gruppe, beinahe
die Mehrheit, wie soll Demokratie funktionieren, wenn
man nur das kriegt, was man schon gesucht hat, und wenn
man das ist, was man sucht, so dass man sich nie allein
fühlt oder immer, denn man hat keine Chance, die anderen
zu treffen, und so ist das mit der Suche, bei der man auf
Gleichgesinnte stößt, Gott googelt unsere Wege, auf dass
wir nicht herausfallen aus unseren Fugen, ich treffe ständig
Menschen, die das Gleiche suchen wie ich, sagte ich, und
deswegen haben auch wir uns hier getroffen, und der alte
Mann sagte, genau das sei eben Schicksal. In der Exegese
war er offensichtlich weiter als ich.

Auf einmal fiel mir das Musical ein, das tatsächlich vor Jah-
ren hier Furore gemacht hatte, als man auf den Wer-
beflächen der Stadt die Worte Les Misérables sah, kommen-
tarlos, anders als der gleichnamige Film, der die Elenden
Gefangene des Schicksals nannte. Das Musical sprach jeden
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mit Les Misérables an, als ob man ständig getröstet werden
müsste – Ach du Elende! – oder auch nur darauf hingewie-
sen, dass nicht nur einer, sondern wir alle uns im Elend
wiederfinden, im Elend vereint, denn angesichts dieser rie-
sigen Buchstaben, angesichts dieser Ödnis in der Mitte der
Stadt sind wir alle Elende, nicht nur die anderen, sondern
auch ich. Und so füllen die Buchstaben von Bombardier
am Bogen des Bahnhofsdaches uns mit ihrem Hall, wie
Orgelmusik die Kirche füllt, und niemand kann entkom-
men.

Und dann googelte ich wirklich: Bombardier war eine der
größten Eisenbahn- und Flugzeugbaufirmen der Welt, und
dieser Bombardier, der unsere Wege bestimmt, hatte vor
kurzem die Kampagne Bombardier YourCity gestartet.
Schnell und sicher. Und nun fuhren wir mit dem War-
szawa-Express von Berlin nach Polen, mit dem Segen
Bombardiers, umgeben von Vorhängen und Servietten, sei-
nen Insignien mit dem Aufdruck WARS, einer Abkürzung
so altmodisch und vergangen wie Star Wars und andere
Kriege der Zukunft.
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kapitel 1

Eine exemplarische Geschichte
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Familienbaum

Ein Fichtenbaum steht einsam

Heinrich Heine

Am Anfang dachte ich, ein Stammbaum sei so etwas wie
ein Tannenbaum, ein Baum mit Schmuck aus alten Kisten,
manche Kugeln gehen kaputt, zerbrechlich wie sie sind,
manche Engel sind hässlich und robust und überleben alle
Umzüge. Jedenfalls war ein Tannenbaum der einzige Fami-
lienbaum, den wir hatten, er wurde jedes Jahr neu gekauft
und dann weggeschmissen, einen Tag vor meinem Ge-
burtstag.

Ich hatte gedacht, man braucht nur von diesen paar Men-
schen zu erzählen, die zufälligerweise meine Verwandten
waren, und schon hat man das ganze zwanzigste Jahrhun-
dert in der Tasche. Manche aus meiner Familie waren ge-
boren, um ihren Berufungen nachzugehen in dem hellen,
aber nie ausgesprochenen Glauben, sie würden die Welt
reparieren. Andere waren wie vom Himmel gefallen, sie
schlugen keine Wurzeln, sie liefen hin und her, kaum die
Erde berührend, und blieben in der Luft wie eine Frage,
wie ein Fallschirmspringer, der sich im Baum verfängt.
In meiner Familie gab es alles, hatte ich überheblich ge-
dacht, einen Bauern, viele Lehrer, einen Provokateur, einen
Physiker und einen Lyriker, vor allem aber gab es Legen-
den.

1717



HK

Es gab
einen Revolutionär, der zu den Bolschewiken ging und im
Untergrund seinen Namen änderte, den nun wir schon fast
hundert Jahre tragen, ganz legal

mehrere Arbeiter in einer Schuhfabrik in Odessa, über die
man nichts weiß

einen Physiker, der ein experimentelles Turbinenwerk in
Charkow leitete und während der Säuberungen verschwand,
sein Schwager wurde beauftragt, das Urteil über ihn zu
sprechen, denn Treue zur Partei maß man an der Bereit-
schaft, die Eigenen zu opfern

einen Kriegshelden namens Gertrud, Ehemann meiner Tan-
te Lida, der geboren wurde, als das Land die Arbeit zum
Selbstzweck erklärte, zuerst arbeiteten alle viel, dann zu
viel und später noch viel mehr, denn die Vorbilder ersetz-
ten die Normen, und Arbeit schafft Sinn in der Nation
der Proletarier und Übermenschen, und so kam es, dass
mein zukünftiger Onkel bei der Geburt den Namen Geroj
truda bekam, Held der Arbeit, abgekürzt Gertrud

dann noch Arnold, Ozjel, Zygmunt, Mischa, Maria, Viel-
leicht Esther, vielleicht eine zweite Esther und Frau Sis-
kind, eine taubstumme Schülerin von Ozjel, die Kleider
nähte für die ganze Stadt

viele Lehrer, die in ganz Europa Waisenhäuser gründeten
und taubstumme Kinder unterrichteten
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Anna und Ljolja, die in Babij Jar liegen, und alle anderen
dort

ein Phantom namens Judas Stern, mein Großonkel

einen Pfau, den meine Großeltern für die taubstummen
Kinder kauften, um der Schönheit willen

eine Rosa und eine Margarita, meine Blumenomas

Margarita bekam die Empfehlung für die Parteimitglied-
schaft 1923 direkt von Molotow, dem zukünftigen sowjeti-
schen Außenminister, so erzählt man sich, als wäre es ein
Hinweis darauf, dass wir immer im Zentrum des Gesche-
hens standen

meine Großmutter Rosa, die den schönsten Namen aller
Logopädinnen hatte und auf ihren Mann wartete, länger
als Penelope

meinen Großvater Wassilij, der in den Krieg zog und erst
nach 41 Jahren zu meiner Großmutter Rosa zurückkehrte.
Sie hat ihm seine lange Wanderung nie verziehen, aber –
bei uns gibt es immer jemanden, der aber sagt – aber, sagte
dieser jemand, sie haben sich geküsst, am Kiosk neben der
U-Bahn, da waren sie beide schon über siebzig, das Hotel
Tourist wurde gerade gebaut, aber Großvater, sagte mei-
ne Mutter, Großvater konnte doch damals die Wohnung
schon nicht mehr verlassen, und das Hotel Tourist wurde
erst später gebaut
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