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Die Goldbarren, von denen seine Mutter plotzlich redet, machen
Carlos sofort stutzig. Die hitte ihr der einsame US-amerikanische
Soldat, den sie im Netz kennengelernt hat, versprochen. Carlos ahnt
gleich, dass seine Mutter Opfer eines Betrugs geworden ist. Aber
warum fillt jemand tiberhaupt auf so was rein? Und wer steckt bit-
te hinter diesen duflerst zeitintensiven Scams? Auf der Suche nach
dem Romance Scammer seiner Mutter reist Carlos nach Nigeria.
Als junger Investigativjournalist verschafft er sich Zugang zur Szene
und begleitet schliefllich vier von ihnen fiir ein Jahr. Anhand ihrer
wechselhaften Schicksale versteht er die Psychologie des Romance
Scams, erfihrt von der Ausweglosigkeit einer ganzen Generation,
von ihrem verschwenderischen Lifestyle, ihrer Erschépfung und
den moralischen Dilemmata. Und wie sich die Einsamkeit im Wes-
ten auf verbliiffende Weise spiegelt in der Armut Nigerias.

Carlos Barragin arbeitet als Investigativjourna-
list fiir die New York Times. Aufgewachsen in
Madrid, absolvierte er einen MFA in Nonfic-
tion Writing an der Columbia University in

New York. Hi Honey ist sein erstes Buch.

Matthias Strobel iibersetzt aus dem Spanischen und Englischen (u.a.
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Hi HONEY



Fiir meine Mum

Und fiir Temilorun, Fola und Feri,
die strahlende Zukunft Nigerias.



Vergiss nicht: Worauf du blickst, das bist auch du.
James Baldwin






O,

AUF DER SUCHE NACH DEM SCAMMER
MEINER MUTTER

Shit, nicht schon wieder, dachte Biggy, als er die beiden Polizis-
ten auf sich zukommen sah.

Er schlidngelte sich durch den Igando Market, durch das
Brummen der Generatoren, das Tut-Tut-Tut der gelben Kekes
- Dreirad-Taxis - und sonnenverblichenen Okadas - Motorrad-
taxis -, das plirrende Anpreisen von Handy-Datenvertrigen
und kostenlosen Gesundheitschecks iiber Lautsprecher. Aus
allen Richtungen hasteten Leute an ihm vorbei, Straflenhénd-
ler bewegten sich mit prall gefiillten Plastiktiiten im Zickzack
durch den grellen Strudel aus Farben und riefen »Pure Water!
Pure Water!«. Der Staub vermischte sich in der Luft mit dem
stifllichen Geruch nach frisch gekochtem Mais. Es war zehn
Uhr vormittags an einem Samstag in Lagos. Doch Biggys Smart-
phone, das auf New Yorker Zeit eingestellt war, zeigte fiinf Uhr
morgens an, und auch sein Kopf tickte etwas langsam.

Am Vorabend war er lange bei einem Freund gewesen, hatte
am Telefon gechattet, Colorado - synthetisches Cannabis - ge-
raucht und nigerianischen Rap geh6rt. Wahrend er sich zur Bus-
haltestelle durchkédmpfte, um nach Ikotun zuriickzufahren, spiir-
te er, wie erschopft er war. Er kam am Polizeirevier vorbei, das
gleich neben dem Markt lag. Zwei Polizisten lungerten vor dem
Eingang herum, in ihrer typischen schwarzen Uniform und
mit drohendem Blick. Sie sahen einen stimmigen, langsam ge-
henden jungen Mann, dessen blutunterlaufene Augen auf eine
schlaflose Nacht hindeuteten, und beschlossen, ihn zu filzen.



Es war nicht sein erstes Aufeinandertreffen mit der Polizei.
Bei den Malen zuvor hatten die Polizisten, wenn sie Drogen bei
ihm gefunden hatten - meist nur ein, zwei Joints -, Geld von
ihm verlangt. Das war aber nicht das Schlimmste. Einmal, eini-
ge hundert Meter von der Liasu Road entfernt, hatten sie ihn
schon mal auf die Art ins Visier genommen. Biggy, hatte sein
Gehirn ihm gesagt, die Bullen kommen, und er hatte schnell
das Gras in seiner Unterhose versteckt. »Wo kommst du her?«,
fragten sie ihn. »Wo willst du hin?« Biggy blieb ruhig. Zu mei-
nen Eltern, sagte er. Sie zwangen ihn, sein BlackBerry Qs zu ent-
sperren. Als sie nichts Belastendes darauf fanden, durchsuch-
ten sie ihn und entdeckten dreitausend Naira. »Sir, das ist fiir
die Arzneimittel meiner Mutter«, sagte Biggy. Es war gelogen,
aber er wollte der Polizei keinen Vorwand liefern, ihm das Geld
abzuknopfen. Als sie keine Drogen bei ihm fanden, schlugen
sie ihn, legten ihm Handschellen an, verschleppten ihn in ein
anderes Viertel von Lagos und setzten ihn dort aus.

An jenem Samstag hatte er keine Zeit mehr, die Drogen zu
verstecken, wurde aber auch nicht panisch, als sie sie fanden. Er
kannte den Ablauf schon. Die Polizisten drohten, ihn mit aufs
Polizeirevier zu nehmen, und verlangten ein saftiges Schmier-
geld: dreifligtausend Naira (damals rund dreifkig Dollar). Er han-
delte sie aufein Drittel herunter, was immer noch zehntausend
Naira mehr waren, als er bei sich hatte. Er telefonierte herum.
Ein alter Freund erklirte sich bereit, das Geld zu iiberweisen.
Nachdem es auf ihrem Konto eingetroffen war, lieflen die Poli-
zisten ihn laufen. Sie verwarnten ihn nicht einmal.

Als er in die helle, friedliche Dreizimmerwohnung kam, in
der er mit seinen Eltern lebte, war seine Mutter schon weg. Olu,
Mutter von vier Kindern, verkaufte Gewiirze an einem Stand
auf dem Irepodun-Markt. In letzter Zeit klagte sie oft iiber das
Wetter. Die Regensaison setzte von Jahr zu Jahr spéter ein. Aus
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irgendeinem Grund hatte dies zur Folge, dass die Stiirme selte-
ner, dafiir umso schlimmer wurden. Schlammiges Wasser iiber-
schwemmte die Strafien, und ungeduldige Autos verstopften alle
Verkehrsadern und schlossen sich dem Lagos-Huporchester an.
Weniger Leute hatten Lust, unter freiem Himmel einzukaufen.
Gleichzeitig trieb die abgeschaffte Benzinsubvention die Preise
nach oben. Einige Lagosianer hofften, dass der neue Prisident
die Inflation bekdmpfen wiirde. Doch vierzig Jahre auf den lo-
kalen Mirkten hatten Olu gelehrt: Was einmal teurer geworden
ist, wird selten wieder billiger.

Biggy spiirte ebenfalls, dass alles schwieriger wurde. Mit sei-
nen neunundzwanzig Jahren hatte er, wie er oft erzihlte, jede
Menge Schulden am Hals. Er sehnte sich nach einer eigenen
Wohnung - seine Eltern checkten noch immer, ob alles okay
war, wenn er mal linger als zwei Stunden weg war. Aber vorerst
blieb eine eigene Wohnung utopisch.

Biggy erzihlte seinen Eltern nichts von seinen neuen Schul-
den und verbrachte den grofiten Teil der folgenden Woche in
seinem Zimmer, schlief bis Mittag und sah fern oder spielte
Candy Crush und scrollte durch eine Tik-Tok-artige App namens
Viva. Neben seiner Matratze lag ein unge6ffnetes Buch der Zeu-
gen Jehovas mit dem Titel Fragen, die junge Leute sich stellen: Ant-
worten, die ihnen wirklich helfen (Band 1). Es war ein Ratgeber,
der Jugendlichen Tipps gab, wie sie zu »verantwortungsbewuss-
ten Erwachsenen« werden konnten, mit Kapiteln wie »Bin ich
bereit, von zu Hause auszuziehen?« »Wie kann ich meinen
Masturbationsdrang bekdmpfen?« und »Wie verschaffe ich mir
mehr Freiheit?«. Wenn die Nacht hereinbrach, in den wenigen
Stunden, in denen sich Stille tiber Ikotun senkte, lag Biggy auf
seinem Bett und hing an seinem iPhone 11. Er chattete bis in
den frithen Morgen mit Dutzenden amerikanischen Minnern,
die LeRoy oder Toby hiefien, Ronald oder Skyler, Nathan oder
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Jason, und hoffte auf das, was er »Cash-Out« - Abkassieren - nann-
te, damit er seine Schulden begleichen konnte.

Eines seiner Online-Alter-Egos war eine attraktive und schlan-
ke weifle Frau namens Emily. Ihre markanten gelbgriinen Au-
gen, die prallen Lippen und ihre sexy Figur machten sie, wie
er fand, unwiderstehlich fiir seine Opfer. Biggy hatte die Bilder
der Argentinierin Wanda Nara gestohlen, die als Model und
Fernsehmoderatorin arbeitete und iiber siebzehn Millionen
Follower auf Instagram hatte. Thr Mann war der ebenfalls argen-
tinische Fuffballer Mauro Icardi, worauf Biggy irgendwie stolz
war. Im Facebook-Profil stand: »Leben und leben lassen. Lieben
und lieben lassen. Die Welt ist klein. Ich liebe meine Tochter.«

Wenn man nach unten scrollte, stiefl man auf jede Menge
Freundschaftsanfragen, aber »Emily Lauren« hatte nur rund
fiinfzig Freunde. Biggy akzeptierte ausschliefllich Méinner, die
bereit waren, Geld zu schicken, meistens US-Amerikaner, aber
auch Europier. Wenn sie nicht bereit waren, Geld zu schicken,
entfreundete er sie wieder. Lausige Scammer verrieten sich da-
durch, dass sie Hunderte von Freunden hatten: Normale Men-
schen hatten das nicht. Er teilte auch Beitridge {iber Hunde,
damit Emilys Profil glaubwiirdiger wirkte, denn Amerikaner
liebten Hunde.

Jeden Tag schrieb Biggy verschiedenen Minnern - seinen
»Kundeng, wie er sie nannte -, dass Emily Geburtstag hatte.
»Schenkst du mir was?«, fragte er. Wenn jemand Interesse zeig-
te, schrieb er ihm, dass Emily etwas »Unartiges« fiir ihn tun wiir-
de. Eine von Biggys profitabelsten Zielpersonen in letzter Zeit
war John, ein weiffer US-amerikanischer Rechtsanwalt mittle-
ren Alters. Vor zwei Monaten war das. Anfangs war John miss-
trauisch gewesen, hatte den Scam geahnt und gezogert, Geld
zu schicken. Doch Biggy hatte ihn mit einem riskanten Move
gecatcht. John hatte sich breitschlagen lassen, 250 Dollar zu

12



iiberweisen, nachdem er erfahren hatte, dass Emily zu Ostern
kein einziges »Schoko-Ei« bekommen hatte. Biggy konnte kaum
glauben, dass jemand aus einem so didmlichen Grund Geld
schickte. Aber wie er so gern sagte, waren einige Leute »craaaa-
zy«. Spiter behauptete Biggy, Emilys Tochter sei krank, was zu
einer weiteren Uberweisung von 250 Dollar fiihrte. Nach ei-
nem Monat hérte der Anwalt auf, Emilys Nachrichten zu beant-
worten, nur um sich doch noch einmal an Emily zu wenden
und zu fragen, ob sie noch andere »Freundinnen« habe, die
gern noch »unartiger« sein diirften. Biggy stellte ihm Natasha
vor, ein weiteres Profil, das er selbst verwaltete. In zwei Mona-
ten kassierte Biggy 1500 Dollar von dem Anwalt, bevor dieser
Emily und Natasha blockte.

Biggys Einkiinfte aus seinem neuesten Scam waren schon
wieder aufgebraucht. Dreiflig Prozent waren an seine Eltern ge-
gangen fiir die Jahresmiete der Wohnung, rund fiinfhundert-
tausend Naira. Einen Teil hatten eine gefilschte Gucci-Tasche
und ein schickes Fendi-Imitat verschlungen: hellgelbe Unter-
hosenund dazu passend ein psychedelisches T-Shirt - ein Kalei-
doskop aus Gelb, Blau und Rot - aus seiner Lieblingsboutique.
Eine betrichtliche Summe hatte er fiir Drogen ausgegeben. Jetzt,
wo er wieder pleite war, wurde er immer verzweifelter, weil sei-
ne Kunden gerade kein Geld schickten und der Freund, der ihm
die zehntausend Naira geliehen hatte, nach einigen Tagen bei
ihm nachgefragt hatte: »Wann gibst du mir die Kohle zuriick,
Bro?«

In dieser Woche war der Kontrast zwischen Biggys Misere
und der festlichen Stimmung in Lagos grof8. Einer seiner mus-
limischen Nachbarn hatte in seinem Hinterhof eine Kuh fiir
Eid ul-Adha geschlachtet, ein drei Tage dauerndes Opferfest,
das der tiblichen Hektik von Lagos den Stecker zog. Wihrend
wohlhabende muslimische Familien in Ikotun Fleisch an Fami-
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lie, Freunde und Nachbarn verteilten, die weniger vom Gliick
begiinstigt waren, kimpfte Biggy, der ein glaubiger Christ war,
mit einem Dilemma: Sollte er seinen abgerockten Dell-Laptop
verkaufen, um seine Schulden abzubezahlen? Er schuldete an-
deren nicht gern Geld, weil es ihm auf der Strafie als Schwiche
ausgelegt wurde, aber der Computer war fiir ihn ein kostbares
Objekt. Er liebte es, auf seinem Laptop mit einem Playstation-
Joystick Pro Evolution Soccer 2017 zu spielen. Aber was sollte er
machen? Die einzige Mdglichkeit war, dranzubleiben, geduldig
zu sein und zu hoffen, dass er bald wieder abkassieren wiirde.

»Der Glaubiger macht mich fertig«, erzéhlte mir Biggy ein
paar Tage spiter. »Er braucht das Geld.« Als ich ihn fragte, was
passieren wiirde, wenn er das Geld nicht bald zuriickzahlte, ant-
wortete er: »Gar nichts wird passieren, der wird mich nicht
verpriigeln oder téten. Worst case, er wird einfach nur sauer.«
Doch dann fiigte er hinzu: »Wer will schon Schulden haben,
Bro? Sind Schulden was Gutes? Vielleicht brauche ich in Zu-
kunft seine Hilfe. Schon deshalb muss ich es ihm zuriickzah-
len.« Dann brach er in schallendes Gelichter aus.

Alsich zum ersten Mal nach Nigeria kam, dachte ich noch nicht
daran, ein Buch iiber Romance-Scammer zu schreiben. Oder
Biggy zu treffen. Ich suchte einfach nach dem Mann, der meine
Mutter gescammt hatte, weil ich verstehen wollte, warum sie
sich in jemanden verliebt hatte, den es gar nicht gab.

In vielerlei Hinsicht ist meine Mutter Silvia eine erfolgrei-
che Frau. Noch vor ihrem dreifliigsten Lebensjahr machte sie
in Spanien ihre eigene Zahnklinik auf und behandelte in den
folgenden zwei Jahrzehnten rund zehntausend Patienten. Sie
heiratete und bekam drei Jungs, von denen ich der jiingste bin.
Aber ihre Scheidung von meinem Vater mit vierundvierzig war
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turbulent und kostspielig. Nach der Trennung 2003 lebten mei-
ne Briider und ich meistens bei unserer Single-Mama in ver-
schiedenen Mietwohnungen in Madrid und Umland. Lange
war ein alter Citroén C1 ihr einziger Besitz. Der grofite Teil ih-
res Einkommens ging fiir Essen, unsere Schulen und die jahr-
lichen Urlaube mit uns drauf. »Biicher und Reisen, dafiir wird
bei mir immer Geld da sein, egal, was kommt, sagte sie.

Eines Tages, im Dezember 2015, schien meine Mutter mehr
zu strahlen als sonst. Beim sonntéglichen Mittagessen erzihlte
sie meinen Briidern und mir, dass sie jemanden auf Tinder ken-
nengelernt habe. Ich selbst hatte sie dazu ermuntert, die App
runterzuladen. Der Mann hief§ Brian und war ein gutaussehen-
der, geschiedener, zweiundfiinfzig Jahre alter US-Soldat. Meine
Mutter sagte, ihre Gefiihle seien echt, und Brians auch.

Anfangs schenkten wir Brian nicht viel Beachtung. Meine
Briider Jaime und Miguel waren Mitte zwanzig und konzen-
trierten sich auf ihre berufliche Karriere. Ich war neunzehn
und wohnte als Einziger noch zu Hause, aber auch ich war we-
gen meines Studiums sehr eingespannt. Bei unserer Mutter
war es immer wieder dasselbe: grofie Traume, zerplatzte Hoff-
nung, schnelle Erholung. Doch als sie uns irgendwann erzihlte,
Brian sei auf einer Mission in Syrien, sagte Miguel, selbst Pilot
bei der spanischen Luftwaffe, spottisch: »Und das glaubst du?«

Danach gab meine Mutter nur noch selten Updates iiber ihre
neue Liebe, und wenn, dann meistens mir. Sie zeigte mir einige
der langen, leidenschaftlichen E-Mails, die sie und Brian sich
schrieben. Sie hatte in der Schule Englisch gehabt, aber sie be-
nutzte Google Translate, um sich besser auszudriicken. Brians
Nachrichten hatten auch den einen oder anderen grammati-
schen Fehler, aber ich dachte: Naund? Vielleicht schreibt er ein-
fach alles schnell runter.

»Manchmal sage ich zu Brian:>Das geht mir alles zu schnelll«,
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vertraute meine Mutter mir an. So zum Beispiel in folgender
Nachricht an ihn:

Ich hoffe, wir werden viele gemeinsame Jahresenden haben.
Die Liebe eines Paars ist ein langer Weg, und unser Anfang ist
gut, ich mag ihn. Unsere Situation ist sehr verschieden, mein
Leben ist angenehm, deines nicht, ich bin umgeben von
Freunden und Familie, du von anderen Mdnnern, die so frustriert
sind wie du. Und so ... und so. Ich kann verstehen, dass du an mir
hangst, und in gewisser Weise schdtze ich das sehr, aber in
anderer Hinsicht macht es mir auch ein bisschen Angst, weil ich
nicht weiB, ob ich deine Erwartungen erfillen kann.

Welche Zweifel sie auch immer gehabt haben mag, die Freude
iiberwog. Eines Tages brachte sie zwei Ringe mit nach Hause:
einen fiir sich und einen fiir Brian. »Er kommt nach Spanien,
sagte sie mit strahlendem Licheln. Er hatte ihr geschrieben,
er wolle den Dienst in der Armee quittieren und mit ihr in Ma-
drid leben. Nun waren meine Geschwister und ich besorgt. Wir
fragten, ob sie jemals einen Video-Call mit Brian hatte. Als sie
verneinte, fanden wir es dubios, dass sie - abgesehen von eini-
gen Fotos - den Mann, der sie angeblich liebte, noch nie gese-
hen hatte. Wir stritten, und meine Mutter, verletzt, dass ihre
S6hne sie nicht mehr unterstiitzten, schloss sich in ihrem
Schlafzimmer ein. »Ich werde jetzt mit meinem Freund spre-
cheng, sagte sie, bevor sie die Tiir zumachte.

Zwei Wochen vergingen, und ihre Gespriche wurden immer
intimer, die Sprache der Leidenschaft hielt Einzug, Zukunfts-
pline wurden geschmiedet, und es wuchs das Bediirfnis, die
korperliche Distanz zu tiberbriicken. »Wie geht es dir?«, fragte
Brian meine Mutter in einer weiteren E-Mail, in der er ihr
schon im Voraus Frohe Weihnachten wiinschte. »Du bist eine
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tolle Frau, und ich mochte, dass du gliicklich bist und mein Le-
ben mit dir teilen. Am Ende eines Tages trage ich immer diese
Freude in meinem Herzen, weil ich dich gefunden habe. Es ist
ein wunderschones Gefiihl, ich habe so etwas schon sehr lange
nicht mehr gefiihlt. Hast du auch das Gefiihl wie frither in der
Schule? Pass aufdich auf, Darling, ich schreibe dir morgen friih
wieder.«

Ihre E-Mails beweisen, dass ein Teil von ihr noch immer
skeptisch war. Doch je linger ihr Austausch andauerte, desto
mehr lief} sie die Deckung sinken, desto mehr vertraute sie
ihm, erzihlte ihm, wie einsam ihr Leben als alleinerziehende
Mutter sei. Sie zeigte sich als eine Frau, die nach jemandem
suchte, bei dem sie verletzlich sein konnte.

Mein ganzes Leben lang, erst als Kind, dann als Ehefrau und
dann als arbeitende Mutter, habe ich mich um andere
gekiimmert, und jetzt will ich jemanden, der sich um mich
kimmert.

Ich will deine Stimme horen, bevor das Jahr zu Ende geht.
Ich will dieses Geschenk von dir. Wenn du mir in einer E-Mail
schreiben wiirdest, dass du mich anrufen wirst, kénnte ich
antworten, esist okay. Wie ich gesehen habe, ist WhatsApp keine
gute Idee. Ich will, dass die Zeit schnell vergeht und so bald
wie moglich mit dir zusammen sein. Pass auf dich auf.

Da ist jemand in Spanien, der auf dich wartet!

Un beso, Silvia

Anfang Januar 2016, rund fiinf Wochen nachdem meine Mut-
ter zum ersten Mal Kontakt mit Brian aufgenommen hatte,
schickte mir mein Bruder Jaime eine Nachricht, als ich gera-
de in der Bibliothek war und lernte. »Carlos, wie miissen et-
was tung, schrieb er. Ich konnte die Dringlichkeit hinter der
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»Schreibt gerade«-Blase auf meinem Display spiiren. »Dieser
Typ hat Mama gesagt, er wird ihr per Schiff Goldbarren schi-
cken, die er in einem Geheimversteck von Terroristen gefun-
den hat erklérte er. »Es ist ein Scam.«

Ich legte meine Biicher beiseite und googelte »Scams« und
»US-Soldaten«. Erst versuchte ich es auf Spanisch und erhielt
nur wenige Eintrédge. Aber als ich zu Englisch iiberging, tauch-
ten Dutzende von Eintrigen auf. Die meisten waren Warnun-
gen vor Trickbetriigern - viele davon in Subsahara-Afrika -, die
so tun, als wiirden sie sich in Lichtgeschwindigkeit in ihre
Opfer verlieben, um dann um Geld zu bitten. Einige dieser
Scammer boten ihren Zielobjekten Gold, Edelsteine oder Bar-
geld an, um ein gemeinsames Leben aufzubauen, dafiir miiss-
ten sie ihnen nur helfen, die Frachtkosten oder Zollgebiithren
zu bezahlen. Wenn die Opfer das Geld geschickt hatten, nah-
men die Scammer sie entweder weiter aus oder verschwanden
einfach.

Meine Mutter war eine dieser Zielpersonen. Es ergab keinen
Sinn: Ich war mir sicher, dass sie kliiger war als die Leute, von
denen ich in den Nachrichten las, die Leute, die ihre gesamten
Ersparnisse an einen Online-Trickbetriiger verloren. Trotzdem
wiirde ich wahrscheinlich eindeutige Beweise benétigen, um
sie davon zu tiberzeugen, dass Brian nicht derjenige war, der
er zu sein vorgab. Also stellte ich Recherchen an und fand eine
App, mit der man iiber die IP-Adresse den Standort eines
E-Mail-Absenders bestimmen konnte. Jetzt brauchte ich nur
noch Zugang zum Gmail-Account meiner Mutter, um heraus-
zufinden, wo Brian tatsichlich lebte.

In der Zwischenzeit konfrontierte Jaime sie bei einem Mit-
tagessen mit der Wahrheit. Meine Mutter war verwirrt: Brian
hatte ihr so viele E-Mails und Fotos geschickt, ihr seine Gefiihle
und Angste eingestanden. Wie konnte er da nicht echt sein?
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»Mama, es tut mir leid, aber dieses Gold gibt es nicht«, sagte
Jaime. »Punkt.«

Alsich an diesem Abend nach Hause kam, war meine Mutter
allein und vollig durcheinander. Sie war nicht bereit, ihre Illu-
sion aufzugeben, sie klammerte sich noch an die Hoffnung,
es konnte alles ein Missverstindnis sein. Wir saflen auf dem
Sofa, und ich fithrte ihr vor, wie man mit der App, die ich runter-
geladen hatte, bestimmen konnte, woher eine E-Mail kam. Als
Beispiel benutzte ich die E-Mail-Adresse meines Vaters, der da-
mals in China lebte. »Siehst du? Er hat mir diese E-Mail aus
Shanghai geschickt.« Meine Mutter gab mir ihr Gmail-Passwort,
und ich benutzte die App, um Brian zu lokalisieren. Seine
E-Mails kamen nicht aus Syrien, sie kamen aus Lagos, Nigeria.

Meine Mutter wurde blass wie die Wand hinter ihr. »Wie
konnte ich nur so dumm sein, sagte sie.

Nach einigen Tagen hatte sie sich wieder gefangen. Sie 16sch-
te die meisten E-Mails ihres Scammers und auch die Dating-
Apps aufihrem Handy. »Von Mannern habe ich erst mal genug,
sagte sie lachend. Sie arbeitete viel, und einige Monate spiter
wurde sie von einer Zeitung iiber ihre Zahnklinik interviewt.
Auf dem Foto zu dem Artikel trug sie einen Arztkittel und
strahlte {ibers ganze Gesicht. Sie helfe gern Menschen, ihr Selbst-
wertgefiihl wiederzufinden, erzihlte sie den Reportern.

Irgendwann datete meine Mutter wieder, aber nicht ernst-
haft. Von Zeit zu Zeit sagte sie halb im Scherz: »Ich glaube, mich
hat schon wieder ein Scammer angeschrieben.«

Im Februar 2020, vier Jahre spiter, zog ich zu meinem besten
Freund in Madrid. Damals war ich vierundzwanzig und arbei-
tete als Journalist. Fiir meine Mutter wiirde es schwer werden.
Zum ersten Mal wiirde sie ganz allein leben. Doch dann, nur
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