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ICH WAR DAS KIND FROMMER ELTERN,

welche ich zärtlich liebte und noch zärtlicher geliebt 
hätte, wenn man mich nicht schon frühzeitig mit 
dem vierten Gebote bekannt gemacht hätte. Gebote 
aber haben leider stets eine fatale Wirkung auf mich 
gehabt, mochten sie noch so richtig und noch so gut 
gemeint sein – ich, der ich von Natur ein Lamm und 
lenksam bin wie eine Seifenblase, habe mich gegen 
Gebote jeder Art, zumal während meiner Jugendzeit, 
stets widerspenstig verhalten. Ich brauchte nur das 
»Du sollst« zu hören, so wendete sich alles in mir um, 
und ich wurde verstockt. Man kann sich denken, daß 
diese Eigenheit von großem und nachteiligem Ein-
fluß auf meine Schuljahre geworden ist. Unsre Lehrer 
lehrten uns zwar in jenem amüsanten Lehrfach, das 
sie Weltgeschichte nannten, daß stets die Welt von 
solchen Menschen regiert und gelenkt und verändert 
worden war, welche sich ihr eigenes Gesetz gaben 
und mit den überkommenen Gesetzen brachen, und 
es wurde uns gesagt, daß diese Menschen verehrungs-
würdig seien. Allein dies war ebenso gelogen wie der 
ganze übrige Unterricht, denn wenn einer von uns, 
sei es nun in guter oder böser Meinung, einmal Mut 
zeigte und gegen irgendein Gebot, oder auch bloß 
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gegen eine dumme Gewohnheit oder Mode prote-
stierte, dann wurde er weder verehrt noch uns zum 
Vorbild empfohlen, sondern bestraft, verhöhnt und 
von der feigen Übermacht der Lehrer erdrückt.

Zum Glück hatte ich das fürs Leben Wichtige und 
Wertvollste schon vor dem Beginn der Schuljahre 
gelernt: ich hatte wache, zarte und feine Sinne, auf 
die ich mich verlassen und aus denen ich viel Genuß 
ziehen konnte, und wenn ich auch später den Ver-
lockungen der Metaphysik unheilbar erlag und sogar 
meine Sinne zuzeiten kasteit und vernachlässigt habe, 
ist doch die Atmosphäre einer zart ausgebildeten 
Sinnlichkeit, namentlich was Gesicht und Gehör be-
trifft, mir stets treu geblieben und spielt in meine 
Gedankenwelt, auch wo sie abstrakt scheint, lebendig 
mit hinein. Ich hatte also ein gewisses Rüstzeug fürs 
Leben, wie gesagt, mir längst schon vor dem Beginn 
der Schuljahre erworben. Ich wußte Bescheid in uns-
rer Vaterstadt, in den Hühnerhöfen und in den Wäl-
dern, in den Obstgärten und in den Werkstätten 
der Handwerker, ich kannte die Bäume, Vögel und 
Schmetterlinge, konnte Lieder singen und durch die 
Zähne pfeifen, und sonst noch manches, was fürs Le-
ben von Wert ist. Dazu kamen nun also die Schul-
wissenschaften hinzu, die mir leichtfielen und Spaß 
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machten, namentlich fand ich ein wahres Vergnügen 
an der lateinischen Sprache und habe beinahe eben-
so früh lateinische wie deutsche Verse gemacht. Die 
Kunst des Lügens und der Diplomatie verdanke ich 
dem zweiten Schuljahre, wo ein Präzeptor und ein 
Kollaborator mich in den Besitz dieser Fähigkeiten 
brachten, nachdem ich vorher in meiner kindlichen 
Offenheit und Vertrauensseligkeit ein Unglück ums 
andere über mich gebracht hatte. Diese beiden Er-
zieher klärten mich erfolgreich darüber auf, daß Ehr-
lichkeit und Wahrheitsliebe Eigenschaften waren, 
welche sie bei Schülern nicht suchten. Sie schrieben 
mir eine Untat zu, eine recht unbedeutende, die in 
der Klasse passiert war und an der ich völlig unschul-
dig war, und da sie mich nicht dazu bringen konn-
ten, mich als Täter zu bekennen, wurde aus der Klei-
nigkeit ein Staatsprozeß, und die beiden folterten 
und prügelten mir zwar nicht das erhoffte Geständ-
nis, wohl aber jeden Glauben an die Anständigkeit 
der Lehrerkaste aus. Zwar lernte ich, Gott sei Dank, 
mit der Zeit auch rechte und der Hochachtung wür-
dige Lehrer kennen, aber der Schaden war geschehen 
und nicht nur mein Verhältnis zu den Schulmeistern, 
sondern auch das zu aller Autorität war verfälscht 
und verbittert. Im ganzen war ich in den sieben oder 
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acht ersten Schuljahren ein guter Schüler, wenigstens 
saß ich stets unter den Ersten meiner Klasse. Erst mit 
dem Beginn jener Kämpfe, welche keinem erspart 
bleiben, der eine Persönlichkeit werden soll, kam ich 
mehr und mehr auch mit der Schule in Konflikt. 
Verstanden habe ich jene Kämpfe erst zwei Jahrzehn-
te später, damals waren sie einfach da und umgaben 
mich, wider meinen Willen, als ein furchtbares Un-
glück.

Die Sache war so: von meinem dreizehnten Jahr 
an war mir das eine klar, daß ich entweder ein Dich-
ter oder gar nichts werden wolle. Zu dieser Klarheit 
kam aber allmählich eine andre, peinliche Einsicht. 
Man konnte Lehrer, Pfarrer, Arzt, Handwerker, Kauf
mann, Postbeamter werden, auch Musiker, auch Ma-
ler oder Architekt, zu allen Berufen der Welt gab es 
einen Weg, gab es Vorbedingungen, gab es eine Schu-
le, einen Unterricht für den Anfänger. Bloß für den 
Dichter gab es das nicht! Es war erlaubt und galt 
sogar für eine Ehre, ein Dichter zu sein: das heißt, als 
Dichter erfolgreich und bekannt zu sein, meistens 
war man leider dann schon tot. Ein Dichter zu wer-
den aber, das war unmöglich, es werden zu wollen, 
war eine Lächerlichkeit und Schande, wie ich sehr 
bald erfuhr. Rasch hatte ich gelernt, was aus der Si-
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tuation zu lernen war: Dichter war etwas, was man 
bloß sein, nicht aber werden durfte. Ferner: Inter-
esse für Dichtung und eigenes dichterisches Talent 
machten bei den Lehrern verdächtig, man wurde da-
für entweder beargwöhnt oder verspottet, oft sogar 
tödlich beleidigt. Es war mit dem Dichter genauso, 
wie es mit dem Helden war, und mit allen starken 
oder schönen, hochgemuten und nicht alltäglichen 
Gestalten und Bestrebungen: in der Vergangenheit 
waren sie herrlich, alle Schulbücher standen voll ih-
res Lobes, in der Gegenwart und Wirklichkeit aber 
haßte man sie, und vermutlich waren die Lehrer ge-
radezu dazu angestellt und ausgebildet, um das Her-
anwachsen von famosen, freien Menschen und das 
Geschehen von großen, prächtigen Taten nach Mög-
lichkeit zu verhindern.

So sah ich zwischen mir und meinem fernen Ziel 
nichts als Abgründe liegen, alles wurde mir ungewiß, 
alles entwertet, nur das eine blieb stehen: daß ich 
Dichter werden wollte, ob es nun leicht oder schwer, 
lächerlich oder ehrenvoll sein mochte. Die äußeren 
Erfolge dieses Entschlusses – vielmehr dieses Verhäng-
nisses – waren folgende:

Als ich dreizehn Jahre alt war, und jener Konflikt 
eben begonnen hatte, ließ mein Verhalten sowohl im 
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Elternhause wie in der Schule so viel zu wünschen 
übrig, daß man mich in die Lateinschule einer an-
dern Stadt in die Verbannung schickte. Ein Jahr spä-
ter wurde ich Zögling eines theologischen Seminars, 
lernte das hebräische Alphabet schreiben und war 
schon nahe daran zu begreifen, was ein Dagesch for-
te implicitum ist, als plötzlich von innen her Stürme 
über mich hereinbrachen, welche zu meiner Flucht 
aus der Klosterschule, zu einer Bestrafung mit schwe-
rem Karzer und zu meinem Abschied aus dem Semi-
nar führten.

Eine Weile bemühte ich mich dann an einem 
Gymnasium, meine Studien vorwärtszubringen, al-
lein Karzer und Verabschiedung war auch dort das 
Ende. Dann war ich drei Tage Kaufmannslehrling, 
lief wieder fort und war einige Tage und Nächte zur 
großen Sorge meiner Eltern verschwunden. Ich war 
ein halbes Jahr lang Gehilfe meines Vaters, ich war 
anderthalb Jahre lang Praktikant in einer mechani-
schen Werkstätte und Turmuhrenfabrik.

Kurz, mehr als vier Jahre lang ging alles unweiger-
lich schief, was man mit mir unternehmen wollte, 
keine Schule wollte mich behalten, in keiner Lehre 
hielt ich lange aus. Jeder Versuch, einen brauchbaren 
Menschen aus mir zu machen, endete mit Mißer-
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folg, mehrmals mit Schande und Skandal, mit Flucht 
oder mit Ausweisung, und doch gestand man mir 
überall eine gute Begabung und sogar ein gewisses 
Maß von redlichem Willen zu! Auch war ich stets 
leidlich fleißig – die hohe Tugend des Müßiggangs 
habe ich immer mit Ehrfurcht bewundert, aber ich 
bin nie ein Meister in ihr geworden. Ich begann mit 
fünfzehn Jahren, als es mir in der Schule mißglückt 
war, bewußt und energisch meine eigene Ausbildung, 
und es war mein Glück und meine Wonne, daß im 
Hause meines Vaters die gewaltige großväterliche Bi-
bliothek stand, ein ganzer Saal voll alter Bücher, der 
unter andrem die ganze deutsche Dichtung und Phi-
losophie des achtzehnten Jahrhunderts enthielt. Zwi-
schen meinem sechzehnten und zwanzigsten Jahre 
habe ich nicht bloß eine Menge Papier mit meinen 
ersten Dichterversuchen vollgeschrieben, sondern 
habe in jenen Jahren auch die halbe Weltliteratur ge-
lesen und mich um Kunstgeschichte, Sprachen, Phi-
losophie mit einer Zähigkeit bemüht, welche reich-
lich für ein normales Studium genügt hätte.

Dann wurde ich Buchhändler, um endlich einmal 
mein Brot selber verdienen zu können. Zu den Bü-
chern hatte ich immerhin mehr und bessere Bezie-
hungen als zum Schraubstock und den Zahnrädern 
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aus Eisenguß, mit denen ich mich als Mechaniker 
geplagt hatte. Für die erste Zeit war mir das Schwim-
men im Neuen und Neuesten der Literatur, ja das 
Überschwemmtwerden damit, ein beinah rauschähn
liches Vergnügen. Doch merkte ich freilich nach ei-
ner Weile, daß im Geistigen ein Leben in der bloßen 
Gegenwart, im Neuen und Neuesten unerträglich 
und unsinnig war, daß die beständige Beziehung zum 
Gewesenen, zur Geschichte, zum Alten und Ural-
ten ein geistiges Leben überhaupt erst ermögliche. 
So war es mir denn, nachdem jenes erste Vergnügen 
erschöpft war, ein Bedürfnis, aus der Überschwem-
mung mit Novitäten zum Alten zurückzukehren, ich 
vollzog das, indem ich aus dem Buchhandel ins An-
tiquariat überging. Ich blieb dem Beruf jedoch nur 
so lang treu, als ich ihn brauchte, um das Leben zu 
fristen. Im Alter von sechsundzwanzig Jahren, auf 
Grund eines ersten literarischen Erfolges, gab ich 
auch diesen Beruf wieder auf.

Jetzt also war, unter so vielen Stürmen und Opfern, 
mein Ziel erreicht: ich war, so unmöglich es geschie-
nen hatte, doch ein Dichter geworden und hatte, wie 
es schien, den langen zähen Kampf mit der Welt 
gewonnen. Die Bitternis der Schul- und Werdejahre, 
in der ich oft sehr nah am Untergang gewesen war, 
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wurde nun vergessen und belächelt – auch die Ange-
hörigen und Freunde, die bisher an mir verzweifelt 
waren, lächelten mir jetzt freundlich zu. Ich hatte 
gesiegt, und wenn ich nun das Dümmste und Wert-
loseste tat, fand man es entzückend, wie auch ich 
selbst sehr von mir entzückt war. Erst jetzt bemerkte 
ich, in wie schauerlicher Vereinsamung, Askese und 
Gefahr ich Jahr um Jahr gelebt hatte, die laue Luft 
der Anerkennung tat mir wohl, und ich begann ein 
zufriedener Mann zu werden.

Mein äußeres Leben verlief nun eine gute Weile 
ruhig und angenehm. Ich hatte Frau, Kinder, Haus 
und Garten. Ich schrieb meine Bücher, ich galt für 
einen liebenswürdigen Dichter und lebte mit der 
Welt in Frieden. […]

Da kam jener Sommer 1914, und plötzlich sah es 
innen und außen ganz verwandelt aus. Es zeigte 
sich, daß unser bisheriges Wohlergehen auf unsi-
cherem Boden gestanden war, und nun begann also 
das Schlechtgehen, die große Erziehung. Die soge-
nannte große Zeit war angebrochen, und ich kann 
nicht sagen, daß sie mich gerüsteter, würdiger und 
besser angetroffen hätte als alle andern auch. Was 
mich von den andern damals unterschied, war nur, 
daß ich jenes einen großen Trostes entbehrte, den 
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so viele andere hatten: der Begeisterung. Dadurch 
kam ich wieder zu mir selbst und in Konflikt mit der 
Umwelt, ich wurde nochmals in die Schule genom-
men, mußte nochmals die Zufriedenheit mit mir 
selbst und mit der Welt verlernen, und trat erst mit 
diesem Erlebnis über die Schwelle der Einweihung 
ins Leben.

(Aus dem »Kurzgefaßten Lebenslauf«, 1924)
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EIGENSINN

Eine Tugend gibt es, die liebe ich sehr, eine einzige. 
Sie heißt Eigensinn. – Von allen den vielen Tugen-
den, von denen wir in Büchern lesen und von Leh-
rern reden hören, kann ich nicht so viel halten. Und 
doch könnte man alle die vielen Tugenden, die der 
Mensch sich erfunden hat, mit einem einzigen Na-
men umfassen. Tugend ist: Gehorsam. Die Frage ist 
nur, wem man gehorchte. Nämlich auch der Eigen-
sinn ist Gehorsam. Aber alle andern, so sehr belieb-
ten und belobten Tugenden sind Gehorsam gegen 
Gesetze, welche von Menschen gegeben sind. Einzig 
der Eigensinn ist es, der nach diesen Gesetzen nicht 
fragt. Wer eigensinnig ist, gehorcht einem anderen 
Gesetz, einem einzigen, unbedingt heiligen, dem Ge-
setz in sich selbst, dem »Sinn« des »Eigenen«.

Es ist sehr schade, daß der Eigensinn so wenig be-
liebt ist! Genießt er irgendwelche Achtung? O nein, 
er gilt sogar für ein Laster oder doch für eine bedau-
erliche Unart. Man nennt ihn bloß da bei seinem 
vollen, schönen Namen, wo er stört und Haß erregt. 
(Übrigens: wirkliche Tugenden stören immer und 
erregen Haß. Siehe Sokrates, Jesus, Giordano Bruno 
und alle anderen Eigensinnigen.) Wo man einiger-
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maßen den Willen hat, Eigensinn wirklich als Tu-
gend oder doch als hübsche Zierde gelten zu lassen, 
da schwächt man den rauhen Namen dieser Tugend 
nach Möglichkeit ab. »Charakter« oder »Persönlich-
keit« – das klingt nicht so herb und beinah laster-
haft wie »Eigensinn«. Das tönt schon hoffähiger, 
auch »Originalität« läßt man sich zur Not gefallen. 
Letztere freilich nur bei geduldeten Sonderlingen, bei 
Künstlern und solchen Käuzen. In der Kunst, wo 
der Eigensinn keinen merklichen Schaden für Ka-
pital und Gesellschaft anrichten kann, läßt man ihn 
als Originalität sogar sehr gelten, beim Künstler gilt 
ein gewisser Eigensinn geradezu für wünschenswert; 
man bezahlt ihn gut. Sonst aber versteht man unter 
»Charakter« oder »Persönlichkeit« in der heutigen 
Tagessprache etwas äußerst Verzwicktes, nämlich ei-
nen Charakter, der zwar vorhanden ist und gezeigt 
und dekoriert werden kann, der sich aber bei jedem 
irgend wichtigen Anlaß sorgfältig unter fremde Ge-
setze beugt. »Charakter« nennt man einen Mann, der 
einige eigene Ahnungen und Ansichten hat, aber 
nicht nach ihnen lebt. Er läßt nur ganz fein so je und 
je durchblicken, daß er anders denkt, daß er Mei-
nungen hat. In dieser sanften und eitlen Form gilt 
Charakter auch schon unter Lebenden für Tugend. 
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Hat aber einer eigene Ahnungen und lebt wirklich 
nach ihnen, so geht er des lobenden Zeugnisses »Cha-
rakter« verlustig, und es wird ihm nur »Eigensinn« 
zuerkannt. Aber nehmen wir doch das Wort einmal 
wörtlich! Was heißt denn »Eigensinn«? Das, was ei-
nen eigenen Sinn hat. Oder nicht?

Einen »eigenen Sinn« nun hat jedes Ding auf Er-
den, schlechthin jedes. Jeder Stein, jedes Gras, jede 
Blume, jeder Strauch, jedes Tier wächst, lebt, tut und 
fühlt lediglich nach seinem »eigenen Sinn«, und dar-
auf beruht es, daß die Welt gut, reich und schön ist. 
Daß es Blumen und Früchte, daß es Eichen und Bir-
ken, daß es Pferde und Hühner, Zinn und Eisen, Gold 
und Kohle gibt, das alles kommt einzig und allein 
davon her, daß jedes kleinste Ding im Weltall seinen 
»Sinn«, sein eigenes Gesetz in sich trägt und vollkom-
men sicher und unbeirrbar seinem Gesetze folgt.

Einzig zwei arme, verfluchte Wesen auf Erden gibt 
es, denen es nicht vergönnt ist, diesem ewigen Ruf 
zu folgen und so zu sein, so zu wachsen, zu leben 
und zu sterben, wie es ihnen der tief eingeborene 
eigene Sinn befiehlt. Einzig der Mensch und das von 
ihm gezähmte Haustier sind dazu verurteilt, nicht 
der Stimme des Lebens und Wachstums zu folgen, 
sondern irgendwelchen Gesetzen, die von Menschen 
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aufgestellt sind und die immer von Zeit zu Zeit wie-
der von Menschen gebrochen und geändert werden. 
Und das ist nun das Sonderbarste: Jene wenigen, wel-
che die willkürlichen Gesetze mißachteten, um ih-
ren eigenen, natürlichen Gesetzen zu folgen – sie sind 
zwar meistens verurteilt und gesteinigt worden, nach-
her aber wurden sie, gerade sie, für immer als Hel-
den und Befreier verehrt. Dieselbe Menschheit, die 
den Gehorsam gegen ihre willkürlichen Gesetze als 
höchste Tugend bei den Lebenden preist und fordert, 
dieselbe Menschheit nimmt in ihr ewiges Pantheon 
gerade jene auf, die jener Forderung Trotz boten und 
lieber ihr Leben ließen, als ihrem »eigenen Sinn« un-
treu wurden.

Das »Tragische«, jenes wunderbar hohe, mystisch-
heilige Wort, das so voll von Schauern aus einer my-
thischen Menschheitsjugend her ist und das jeder 
Berichterstatter täglich so namenlos mißbraucht, das 
»Tragische« bedeutet ja gar nichts anderes als das 
Schicksal des Helden, der daran zugrunde geht, daß 
er entgegen den hergebrachten Gesetzen dem eigenen 
Sterne folgt. Dadurch, und einzig dadurch, eröffnet 
sich der Menschheit immer wieder die Erkenntnis 
vom »eigenen Sinn«. Denn der tragische Held, der 
Eigensinnige, zeigt den Millionen der Gewöhnlichen, 
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der Feiglinge, immer wieder, daß der Ungehorsam 
gegen Menschensatzung keine rohe Willkür sei, son-
dern Treue gegen ein viel höheres, heiligeres Gesetz. 
Anders ausgedrückt: der menschliche Herdensinn for-
dert von jedermann vor allem Anpassung und Un-
terordnung – seine höchsten Ehren aber reserviert er 
keineswegs den Duldsamen, Feigen, Fügsamen, son-
dern gerade den Eigensinnigen, den Helden.

Wie die Berichterstatter die Sprache mißbrauchen, 
wenn sie jeden Betriebsunfall in einer Fabrik »tra-
gisch« nennen (was für sie, die Hanswurste, gleich-
bedeutend ist mit »bedauerlich«), so tut die Mode 
nicht minder unrecht, wenn sie vom »Heldentod« all 
der armen, hingeschlachteten Soldaten spricht. Das 
ist auch so ein Lieblingswort der Sentimentalen, vor 
allem der Daheimgebliebenen. Die Soldaten, die im 
Kriege fallen, sind gewiß unsres höchsten Mitgefühls 
würdig. Sie haben oft Ungeheures geleistet und ge-
litten, und sie haben schließlich mit ihrem Leben 
bezahlt. Aber darum sind sie nicht »Helden«, so we-
nig wie der, der eben noch ein einfacher Soldat war 
und vom Offizier wie ein Hund angeschrien wurde, 
durch die tötende Kugel plötzlich zum Helden wird. 
Die Vorstellung ganzer Massen, ganzer Millionen 
von »Helden« ist an sich widersinnig.


