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Das Leben der M






Vor kurzem sagte ich der Schauspielerin M, ich erwdége,
ihre Autobiografie zu schreiben. Der Vorschlag gefiel ihr.
Sie ist keine Spielverderberin. Wiirdest du dir einfach et-
was ausdenken?, fragte sie.

Wir hatten uns in einer Buchhandlung kennengelernt.
M interessierte sich fiir Biicher. Sie war nicht nur ein Film-
star, sondern auch das Werbegesicht einer groRen Marke,
und ihr Bild blickte den Leuten von iiberall entgegen — aus
Schaufenstern, von Plakatwidnden und durch die regen-
nassen Acrylglasscheiben der Bushaltestellen. Auf dem
Foto wirkte sie sehr jung und gliicklich. Ihr Licheln hatte
etwas Niedliches, das allen, die es sahen, ihre diistere und
misstrauische Lebenseinstellung vorzuhalten schien.

M bewohnte ein grof3es Haus auf der anderen Seite des
Flusses. Sie selbst war sehr klein, und das Haus erinnerte
an eine riesige Puppenstube mit ihr als Puppe darin.

Wir hatten einige gemeinsame Bekannte. Eine davon
erzdhlte mir eine lustige Anekdote von einer Dinnerparty
in einem Restaurant, wo Ms Bodyguard darauf bestanden
hatte, dass sie den Platz mit einer anderen Schauspielerin
tauschte, dlter und weniger beriithmt als sie; er machte



sich Sorgen, M konnte auf dem ihr zugewiesenen Platz
einer Gefahr ausgesetzt sein.

Sich an Ms Seite nicht hésslich zu fithlen, war schwer.
Zum Teil lag es an der Hisslichkeit der Erfahrung. Ich
hatte nie gelernt, mir das Leben leicht zu machen. Auf M
traf das Gegenteil zu. Ihre Probleme ergaben sich eher aus
dem Abstand, der sie von der willkiirlichen Gewalt der Be-
deutungslosigkeit trennte. Ich persénlich fithlte mich von
dieser Gewalt durchtrankt. Immer schon hatte man mir
klargemacht, wie unwichtig ich war. M und ich ahnten
beide, dass wir unsere Macht aus den uns zugefiigten Be-
schadigungen zogen.

Es war Herbst und die Stadt wurde unaufhaltsam kalter,
nasser und grauer. Auf den Werbeplakaten hiillte M sich
weiterhin in rosa Friithlingsbliiten.

An sonnigen Vormittagen joggten die Menschen am Fluss
entlang. Hochgewachsene Minner und Frauen liefen mit
zusammengekniffenen Augen und windzerzaustem Haar
vorbei wie strahlende Gottheiten. Andere Minner und
Frauen lebten in Zelten unter den Steinbriicken und putz-
ten sich die Zihne an 6ffentlichen Trinkbrunnen. Manch-
mal standen ihre Schuhe ordentlich aufgereiht vor dem
Zelteingang.

An einer der Briicken und im Schutz einer hohen Mauer
befand sich ein AuRencafé, wo es bei Sonnenschein selbst
an den kiltesten Tagen warm war. Die Leute saflen dort
und lasen oder schauten ins Handy. Zu der Zeit las ich
das Buch einer Frau, die wihrend ihrer gesamten Kind-



heit von ihrem Stiefvater sexuell missbraucht worden war.
Viele wussten von dem Buch. Es war in die Welt gebracht,
vereinnahmt und heruntergeschluckt worden wie etwas,
wonach die Menschen diirsteten. Der Grund war der unge-
wohnliche Ton, in dem die Autorin Vorfille schilderte, die
sie eigentlich hdtten ausléschen miissen. Der Ton war we-
der personlich noch unpersonlich und besaR eine verbor-
gene, unverkennbare Autoritdt, die Autoritit des Objekts.
Es war, als hitte ein Einrichtungsgegenstand, ein Stuhl
beispielsweise, plotzlich die Macht der Sprache erlangt.
Die Autorin empfand tiberhaupt kein Selbstmitleid, und
das machte sie unverwiistlich. Vielleicht war der Erfolg
ihres Buches eine Art Entschddigung oder Belohnung fiir
das, was ihr passiert war. Ich hielt es jedoch fiir unwahr-
scheinlich. Falls sie unverwiistlich war, konnte der Erfolg
ihr ebenso wenig anhaben wie das Ungliick.

M erzédhlte mir, als sie noch sehr jung war, habe ihre
erste Filmrolle ihrer Kindheit ein sofortiges Ende gesetzt.
Die Autorin sagte tiber die Taten des Stiefvaters dasselbe.
Nicht gesehen zu werden, war vielleicht gleichbedeutend
damit, von allen gesehen zu werden. Das Drehbuch zu Ms
erstem Film hatte urspriinglich mehrere Szenen enthal-
ten, in denen das Kind eine sexuelle Interaktion mit der
mannlichen Hauptfigur wiinscht oder einfordert. Dass die
vermeintliche Zustimmung des Kindes zur Erfiillung des
mannlichen Begehrens notwendig ist, kam auch im Buch
zur Sprache. Der Stiefvater behauptete, der Missbrauch sei
der Stieftochter nicht von ihm angetan, sondern gemein-
sam begangen worden.

Ms Mutter hatte Einwédnde gegen die fragwiirdigen Sze-
nen erhoben, bis sie aus dem Drehbuch gestrichen wurden.



In dem Buch iiber den Stiefvater war das groRRe Problem,
dass die Mutter nichts bemerkt hatte. Jahrelang iibersah
sie die Akte auflerordentlicher Schamlosigkeit und Ver-
kommenbheit, die sich in ihrem Haus abspielten. Auch der
Vater, eine harmlose Figur, die an den Wochenenden zu
Besuch kam, hatte nichts bemerkt. Die Autorin weil3 noch,
wie sie sich als Kind der Tatsache bewusst wurde, dass sie
ihre Familie mit wenigen Worten zerstoren koénnte. Sie
sagte nichts. Warum nicht? Die Worte auszusprechen,
war ihr genauso unmoglich gewesen, wie es einem Stuhl
unmoglich gewesen wire. Und doch fragten die Leute sie
hinterher immer wieder, warum sie geschwiegen habe.

Wenn die eigene Kindheit durch andere beendet wird,
findet man sich moglicherweise auf3erhalb der Zeit wieder.
Die Autorin des Buches tiber den Stiefvater beschrieb, wie
andere Menschen weiterhin in der Zeit lebten, wahrend
sie in Ereignisse konserviert war, die sich stindig wieder-
holten und ihr in aller Ewigkeit zustief3en, egal, wie alt sie
wurde. Auch ein Film geschieht stindig; sein zeitlicher Ur-
sprung ist im Aufnahmeprozess erstarrt. M wiirde immer
in ihren Filmen zu finden sein, wo sie die immer selben
Momente erlebte. Der Stiefvater hatte sich in die Autorin
des Buches eingeschrieben.

M sagte, nachdem ihr erster Film herauskam, sei sie
in der Schule gemobbt worden. Die anderen nannten sie
eine Schlampe. Sie beschloss, zu lernen und hart zu arbei-
ten; sie beschloss, eine Musterschiilerin zu sein, was das
Gegenteil von einer Schlampe ist. Dass sie in der Lage war,
einen solchen Beschluss zu fassen, ging auf ihre abrupt
beendete Kindheit zuriick. Sie hatte erkannt, dass Wirk-
lichkeit sich manipulieren lief3, wohingegen die anderen
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weiterhin an die Wirklichkeit glaubten. Es war, als spiel-
ten sie in einem Film mit, nicht M; in einem Film, den
M schaute. Die Autorin, die das Buch iiber den Stiefvater
geschrieben hatte, lernte ebenfalls fleiRig und bekam in
allen Schulfichern die besten Noten. Spéter vor Gericht
fithrte der Stiefvater es als Beweis dafiir an, dass ihr kein
echter Schaden zugefiigt worden war; er behauptete ganz
im Gegenteil, seine Taten hdtten zu ihrem Erfolg noch bei-
getragen.

Neben dem Café an der Briicke befand sich ein kleiner
Bouleplatz. Die Cafébetreiberin verlieh die schweren Ku-
geln im Set an die Géste. Oft spielte sie dort selbst mit ih-
ren drei midnnlichen Angestellten, die sie wie eine Matriar-
chin beherrschte und herumkommandierte. Sie war klein
und stdmmig und hatte ein breites, maskulines Gesicht.
Ihre laute, heisere Stimme kommentierte alles und trieb
das Spiel voran. Wann immer sie etwas sagte, blickten die
drei Manner auf wie gepriigelte Hunde. Bei Regen ging
niemand joggen, und das Café neben dem leeren Boule-
platz war geschlossen. Die Zelte unter der Briicke blieben
immer gleich.

Der Mensch, mit dem ich zusammenlebte, musste ins Kran-
kenhaus. Etwas stimmte nicht, aber was es war, konnte
niemand herausfinden. Die Arzte sagten uns, wir sollten
uns auf eine schlechte Nachricht gefasst machen, aber
dann erfuhren wir nichts Konkretes mehr. Das Kranken-
haus lag am anderen Ende der Stadt, und jeden Tag zur
Besuchszeit trat ich den langen FuRmarsch an. Die Strecke

11



fithrte durch unterschiedliche Viertel, deren unterschied-
liche Atmosphéaren einander abwechselten. Auf wohlha-
bende Abschnitte folgten raue an die sich abermals wohl-
habende anschlossen; es war wie bei einem fortgesetzten
Streit oder Ringen um einen Sieg. Im Krankenhaus muss-
ten immer neue Tests und Untersuchungen durchgefiihrt
werden. Stand eine Untersuchung an, wurde das Patien-
tenbett aus dem Raum und durch den Flur an einen an-
deren Ort geschoben, wéahrend ich in dem leeren Zimmer
blieb, mich auf einen Kunststoffstuhl am Fenster setzte
und wartete. Das Verschwinden und die anschlieRende
Riickkehr des bahrengleichen Betts fiihlten sich an wie
der Probelauf einer endgiiltigen Abwesenheit.

Der Weg zum Krankenhaus fiihrte an einem alten, stets
halb leeren Kino vorbei. Man konnte sich einfach an der
Tir eine Eintrittskarte kaufen und Platz nehmen. Ich ging
nicht oft ins Kino und schaute auch sonst keine Filme,
was ich sogar in meiner Beziehung durchgesetzt hatte.
Ich misstraute dem Verstérungspotenzial von Filmen. Die
totale Uberwiltigung der Sinne strengte mich an. Manch-
mal brauchte ich Tage, um mich von einem Film zu er-
holen. Es war, als hitte ich mir beim Betrachten fremde
Erinnerungen angeeignet, und danach sah alles eine Zeit-
lang so verdndert aus, als spielte der Film drauRen in
der Welt weiter. Selbst die guten Filme prisentierten als
wahrscheinlich, was eigentlich unwahrscheinlich war,
vor allem Grausamkeit. Grausamkeit war fast immer eine
Option. Anscheinend konnten die Menschen im Film tun,
was ihnen beliebte; sie hatten sich lediglich entschieden,
vorldufig darauf zu verzichten. Es war, als herrschte dort

kein Gesetz.
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Im Patientenbett konnte man zu jeder Tages- und
Nachtzeit Filme auf dem Laptop schauen. Im Neonlicht
des Klinikgebdudes, wo unablissig Gerdte piepten und wo
alle paar Stunden arztliches Personal zur Kontrolle herein-
kam, schlief es sich schlecht. Man beschwerte sich tiber
die pausenlosen Storungen. Gleichzeitig schien es durch-
aus wiinschenswert, pausenlos gestért zu werden und
jede Verantwortung abgeben zu miissen. Wenn ich nach
der Besuchszeit das Krankenhaus verliel3, spiirte ich eine
Erleichterung, die sich allméhlich in Angst verwandelte.
Es war die Angst vor der Freiheit. Tun zu kénnen, was ich
wollte, weckte in mir die Angst, ich koénnte nie getan ha-
ben, was ich wollte. Und was ich wollte — beispielsweise
nach der Besuchszeit das Krankenhaus verlassen —, ergab
keinen Sinn, denn schon am nichsten Tag kehrte ich mit
derselben Ungeduld ins Krankenhaus zurtick, mit der ich
es verlassen hatte.

Eines Tages kam ich auf dem Nachhauseweg an dem
alten Kino vorbei. Ich sah, dass die Vorstellung gleich be-
ginnen wiirde, und ging hinein. Der Film handelte vom
Ende der Kindheit. Es ging darin um einen Jungen, dessen
Unschuld und Ehrlichkeit ihn mit der Autoritét in Kon-
flikt geraten lassen. Er ist ein gewo6hnlicher Junge, nicht
besser oder schlechter als andere, bloR dass er durch seine
Ehrlichkeit heraussticht und damit seine Eltern, seine
Lehrer und die ganze Gesellschaft gegen sich aufbringt.
Die Behorde versucht, seine Ehrlichkeit einzuhegen und
zu brechen. Nach jedem gescheiterten Anlauf wirkt die
Behorde selbst widersinniger, was sie natiirlich umso wii-
tender macht. Die Schule bestraft den Jungen, die Eltern
waschen sich ihre Hinde von ihm rein, und am Ende wird

13



er, obwohl er doch nichts Falsches getan hat, in eine Erzie-
hungsanstalt geschickt. Er reif3t aus und lduft und lauft,
ohne zu wissen, wohin. Die Kamera folgt ihm durch den
Wald und iiber die Wege, bis er sich am Meer wiederfindet.
Das Meer hat er noch nie gesehen. Er rennt ins Wasser,
und dort merkt er plotzlich, dass er iiber das Wasser nicht
laufen kann. Er bleibt stehen, dreht sich um und wirft
einen Blick zurtick.

Den Film anzusehen, bot eine Moglichkeit, die Kontrolle
iiber das abzugeben, was sich ohnehin nicht kontrollieren
lieR. Danach fiithlte ich mich der Wirklichkeit weniger ver-
pflichtet, gleichzeitig schien sich an anderer Stelle eine
womoglich noch tiefere Dienstbarkeit eingeschlichen zu
haben. Filme zu schauen, machte das Leben einfacher, 4hn-
lich wie mit dem Flugzeug zu reisen das Leben einfacher
machte. Dasselbe Dilemma von Zeit und Raum, welches
sich ergab, wenn man, statt auf dem Land- oder Seeweg zu
reisen, ins Flugzeug stieg, entfaltete sich auch im Film. Die
Reduktion der Zeit im Verhéltnis zum Raum erschuf ein
moralisches Ungleichgewicht und zugleich eine bequeme
Entlastung. Bilicher zu lesen, erleichterte das Leben nicht
im selben Maf3. Ein Buch zu lesen, kostete Zeit; einen Film
zu schauen, hebelte die Gesetze der Zeit voriibergehend
aus. Aus diesem Grund hatte es sich richtig angefiihlt, nicht
zu viele davon zu schauen, auch wenn die meisten anderen
Menschen die Sache natiirlich anders sahen. Da war ohne-
hin schon so viel in der Welt, so viele Probleme wollten
gelost werden, ohne dass man die Dinge noch verkompli-
zierte, indem man nachstellte, was bereits geschehen war,
in diesem Moment irgendwo geschah oder vielleicht nie
geschehen wiirde. Manche Filme unternahmen grofRe An-
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strengungen, um bestimmte Ereignisse zu rekonstruieren,
einen Krieg beispielsweise, und dabei die Gesetze der Zeit
zu unterlaufen. Der Film und somit der Krieg dauerte nur
zwei Stunden. In einigen Fillen hatten die Dreharbeiten
vermutlich so lange gedauert wie der Krieg.

Drauf3en vor dem Kino war aus dem Tag Abend gewor-
den. Die Straflenlaternen leuchteten.

Die Leute erkennen M, wohin sie auch geht. Alle wissen,
wer sie ist, alle auf3er mir. Als ich sie kennenlernte, hatte
ich keine Ahnung, wer sie war.

Einmal lud sie mich zum Kaffee in einen Hotelgarten
unweit ihres Hauses ein. Das Hotel befand sich in einem
reichen Stadtteil und war sehr luxuriés. Am Eingang stan-
den Minner mit Schirmmiitzen und begriiRten die Hotel-
gdste, die aus ihren Limousinen stiegen. Die Morgensonne
strahlte hell. Ihr hartes goldenes Licht fiel in schrigem
Winkel auf den Hoteleingang und blitzte auf allen Auto-
scheiben. Drinnen erklirte mir der Mann an der Rezeption,
der Garten sei den Winter iiber geschlossen. Zum Beweis
zeigte er auf eine grofRe, von einem schweren Eisengitter
geschiitzte Glastiir. Hinter den eisernen Gitterstiben wa-
ren ein paar hohe Ziergewichse und eine kleine Rasen-
flaiche zu sehen. Ich trat wieder hinaus ins gleiRende
Sonnenlicht und stellte mich auf der Vortreppe neben die
Ménner mit den Schirmmiitzen. Nach einer Weile eilte M
iiber die Straf3e auf uns zu. Sie entschuldigte sich atem-
los, wir gingen gemeinsam hinein. Sie fragte den Mann an
der Rezeption, ob wir im Garten sitzen konnten, und er
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kam dem Wunsch sofort nach. Er winkte einen Schwarm
ernster, uniformierter Mitarbeiter heran, die das Eisengit-
ter entfernten, die grofRe Glastiir 6ffneten und die Winter-
hussen von den Gartenmobeln zogen. Wiahrenddessen gab
M sich freundlich, hoflich und dankbar. Kellner brachten
uns Kaffee, eine Platte mit exotischen Friichten und ein
paar Decken, fiir den Fall, dass wir froren.

So verhielten die Menschen und die Dinge sich in Ms
Nahe. Die Wirklichkeit wurde formbar, gab jederzeit nach
und dnderte ihre Regeln. In einem gewissen Sinn herrschte
dieselbe Gesetzlosigkeit wie im Kino, als wiare M immerzu
in einem Film, selbst wenn sie es nicht war. Auf diese Weise
von der Wirklichkeit und ihren Regeln ausgenommen zu
sein, erschien wie das grofte Gliick.

Als wir in dem Garten sallen, sagte M, eigentlich be-
trachte sie sich nicht als Kiinstlerin, sondern als ein Ele-
ment in den Schopfungen anderer Leute. Im Gegensatz zu
ihnen hatte sie keine Entscheidungsmacht. Erst spater im
Leben hatte sie sich durch ihren Ruhm etwas von dieser
Macht angeeignet. Sie setzte die Macht aber nicht schop-
ferisch ein, sondern um ihrem Leben den Anschein von
Normalitit zu geben. Sie brachte ihre Kinder zur Schule,
wann immer es moglich war, ging mit den Hunden spa-
zieren und traf sich ganz normal mit ihren Freundinnen.
Nun, da sie von der Wirklichkeit ausgenommen war, hatte
sie es sich anscheinend zum Lebensziel erhoben, zu ihr
zuriickzufinden. Die Scham und der Stress, die die Krea-
tiven im Kontakt mit der Wirklichkeit aushalten miissen,
waren ihr erspart geblieben. Manche behaupten, Kreative
wadren Menschen, deren Kindheit nie zu Ende ging. Dieser
Gedanke basiert allein auf der Annahme, dass die meisten
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Kinder kreativ sind und die meisten Erwachsenen nicht.
In gewisser Hinsicht war die Vorstellung von einer endlo-
sen Kindheit furchtbar. Ein kreativer Mensch war wie ein
Hund, der immer wieder vor einer rabiaten Herrin davon-
lauft. Eine Zeitlang ist er frei, er lduft und lduft und ist
aufder Suche nach etwas, aber am Ende hat er keine Wahl
und muss nach Hause zuriickkehren.

Im Garten war es kalt, trotz der Sonne. Mein Mantel war
zu dinn.

Der Operationstermin wurde festgelegt. Am Vorabend des
Eingriffs sah ich einen Film tiber einen Arzt, der in einem
heruntergekommenen Viertel arbeitet und versucht, die
Leute tiber die Risiken ihres Lebenswandels aufzuklédren.
Sie trinken, nehmen Drogen und baden in verseuchtem
Wasser, die Tuberkulose grassiert ebenso wie die Banden-
gewalt. Aber sie horen nicht auf den Arzt, sie machen sich
ganz im Gegenteil noch tiber ihn lustig. Der Arzt ist selbst
Alkoholiker. Seine Selbstzerstorung ist das Resultat seiner
Verzweiflung, wogegen das Verhalten der Leute auf Unwis-
senheit beruht.

Die Operation sollte am Nachmittag stattfinden, wih-
rend der Besuchszeit, und ich kam zum ersten Mal zu spét.
An allen anderen Tagen war ich, obwohl meine Anwesen-
heit nicht zwingend erforderlich war und es fiir mich
nichts weiter zu tun gab, als am Krankenbett zu sitzen,
immer piinktlich erschienen. Oft legte ich mich dazu, ge-
legentlich schlief ich sogar ein und wurde dann von den
Stimmen der hereinkommenden Schwestern geweckt. Sie
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waren immer sehr nett. Sie fanden es lustig. Manchmal
brachte ich etwas mit, weil das Krankenhausessen angeb-
lich ungenieRbar war. Aber wann immer ich es sah, musste
ich mir im Stillen eingestehen, dass ich es gern gegessen
hétte. Die genormten Farben und Formen auf dem Tablett
wirkten tréstlich. Dass man sich von dem genormten Es-
sen nicht trosten lassen wollte, wertete ich mal als sinnlos
und umstdndlich, mal als ein Zeichen von Selbstachtung.
Zeugte die Verweigerung des Krankenhausessens von Mut
oder von Schwiche?

Das Zimmer lag im zweiten Stock. Vom Fenster sah man
auf den Scheitel der Menschen hinunter, die den Park-
platz iiberquerten. Zwischen den Parkbuchten standen
Setzlinge in Betonkiibeln, und oft zerrte der Wind an den
kahlen Asten. Die Fensterscheiben waren so dick und so
gut abgedichtet, dass kein Gerdusch hereindrang. Die Be-
wegung des Windes in den sich wiegenden Baumen wirkte
wie ein Versuch, durch diese Stille etwas zu beschreiben
oder mitzuteilen. Jeden Tag war ich am Ende der Besuchs-
zeit im Aufzug nach unten gefahren und in das hinausge-
treten, was kurz zuvor aus dem Fenster des Krankenzim-
mers zu sehen gewesen war. Die plotzliche Anreicherung
der stummen Szene mit Sinneseindriicken — Gerduschen,
Kilte, dem Gefiihl von Wind oder Regen auf der Haut -
war Teil einer Verwandlung, die sich oft vollzog und den-
noch unbegreiflich blieb. Ich wusste nur eins: Wenn ich
das Krankenhaus verlief3, war ich augenblicklich vor dem
geschiitzt, was fiir mich von groRter Bedeutung war. So-
bald ich durch die Tiiren trat, war ich vorldufig vor meiner
eigenen Liebe und vor meiner Abhdngigkeit von einem an-
deren Menschen geschiitzt.
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Als ich diesmal kam, stand die Tiir zum Krankenzimmer
weit offen. Das Bett war verschwunden und der Raum bis
auf den Kunststoffstuhl am Fenster leer. Ich setzte mich in
das leere Zimmer und wartete. Die Krankenhauswirklich-
keit machte einen unzuverldssigen Eindruck; sie wurde
von keinem Erinnerungssystem gestiitzt. Das Fehlen von
Erinnerungen schien entweder eine endgtltige Verwand-
lung anzukiindigen oder einen endgiiltigen Verlust. Es
war, als konnte nur die Macht der Erinnerung den gelieb-
ten Menschen zuriickbringen.

M schrieb mir eine Nachricht und wiinschte uns alles
Gute. Sie fragte, ob sie irgendwie helfen kénne. Zu Ms Frei-
heit gehorte auch die Freiheit, zu entscheiden, wie sie sein
wollte. Von allen zur Auswahl stehenden Moglichkeiten
hatte sie sich fiir Giite entschieden.

Als die Krankenhauszeit tiberstanden war, traf ich M in
einem Restaurant zum Mittagessen. Das Restaurant hatte
ich ausgesucht. Ich machte mir Sorgen, es konnte ihr nicht
gefallen, aber wie sich herausstellte, kannte sie es schon.

Ich liebe es hier, sagte sie.

Es war voll und ziemlich laut. Ein Kellner kam an unse-
ren Tisch und nahm sich sehr viel Zeit, um uns das gastro-
nomische Konzept zu erkliren. Obwohl sie mit dem Kon-
zept wahrscheinlich vertraut war, horte M lichelnd zu und
nickte geduldig.

Als der Kellner wieder gegangen war, erzdhlte ich M, die
Arzte kénnten sich nicht erkliren, warum die Sache gut
ausgegangen war. Man hatte endlich herausgefunden, um
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