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Für Aurelia 
Du bist mein Glück, meine Freude.





 

DEUTSCHES KIND
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PROLOG

Maya
Napa Valley, Kalifornien

Am Tag nach meinem zehnten Geburtstag verriet Grandpa 
mir etwas, das alles, was ich bisher zu wissen glaubte, in 
Frage stellte.

Wir standen auf dem Hügel hinter seinem Haus, von 
dem man bis ans Ende des Tals sehen konnte. Die Sonne 
hing tief über den Weinstöcken, warf Schatten zwischen 
die Reihen. Bald würden die letzten Strahlen hinter den 
Bergen verschwunden sein und die Reben mit der Erde in 
der Dunkelheit eins werden.

»Alles ist miteinander verbunden«, sagte er, seine Hand 
fest in meiner, »so, wie dieser Tag mit der Nacht, wie Ebbe 
und Flut, Sommer und Winter miteinander verbunden 
sind. Ein ewiges Geben und Nehmen, Werden und Verge-
hen, getragen von der Energie zwischen Mensch, Erde und 
Sternen.«

Ich sah zu ihm hoch. »Was meinst du damit, Gramp  ?«
Er ließ meine Hand los und deutete auf den Boden. »Die 

Erde unter deinen Füßen, Bee-Bee – sie atmet. Mal holt sie 
tief Luft, dann gibt sie sie wieder frei. Die Weinstöcke neh-
men diesen Atem auf, wachsen danach. Auch Menschen 
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und Tiere sind Teil dieses Rhythmus, dieser Harmonie, ge-
nau wie der Mond und die Sterne.«

Ich blickte zum Mond hinauf, der bleich und schmal 
am Himmel hing und so weit weg war. »Was hat denn der 
Mond mit den Reben zu tun  ?«

»Sehr viel, mein Kind.« Er lächelte. »Ihm folgen nicht 
nur die Gezeiten, sondern auch die Pflanzen. Wenn er zu-
nimmt, fließen die Säfte nach oben, die Pflanzen strecken 
und entfalten sich. Wenn er abnimmt, so wie jetzt, kehrt 
die Kraft zurück in die Wurzeln. Der Kosmos ist ein fein 
ausgeklügeltes Zusammenspiel zwischen Wärme, Licht 
und Luft. Das Große lebt im Kleinen und das Kleine im 
Großen.«

Ich nickte ehrfürchtig, spürte, dass ich gerade etwas 
sehr Wichtiges gelernt hatte, auch wenn ich es immer 
noch nicht ganz verstand.

»Wissen das die anderen Weinbauern hier im Valley  ?«, 
fragte ich, denn Dad hatte dieses kosmische Zusammen-
spiel noch nie erwähnt. Auch in der Schule sprach nie-
mand darüber. »Vor allem das mit dem Mond  ?«

Gramp ließ den Blick über das Tal schweifen und schüt-
telte den Kopf. »Leider nicht. Ich habe jahrelang versucht, 
es ihnen zu erklären. Die meisten wollen nichts davon hö-
ren. Sie graben, schneiden, spritzen, pressen. Aber wenn 
man die Natur nicht achtet, gerät sie irgendwann aus dem 
Gleichgewicht.«

Das Gleichgewicht zu verlieren, war schlimm, das 
wusste ich von meinem Sturz neulich. Es hatte tagelang 
wehgetan.

»Und dann  ?«, fragte ich.
»Dann holt sich die Sonne das fruchtbare Land, das sich 
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der Mensch so gnadenlos zu eigen gemacht hat, Stück für 
Stück zurück. Und kein Wein wird mehr hier wachsen.«

Unruhig blinzelte ich in die Sonne, die gerade als roter 
Ball hinter den Bergen versank. Ob sie sich wirklich eines 
Tages an den Menschen rächen würde  ? Und was würden 
die Weinbauern dann machen  ?

Ich musste Dad warnen, er hatte viel mehr Reben als 
Gramp.

»Keine Angst«, murmelte Gramp, der meine Besorgnis 
gespürt hatte, »noch bleibt uns Zeit, etwas zu ändern.«

Er legte den Arm auf meine Schultern. »Die Natur ist 
wie ein Lied, bei dem wir mitsingen dürfen. Wenn wir nur 
noch schreien, hören wir ihre Melodie nicht mehr.«

Ich drückte mich an ihn. »Dann lass uns leise sein, da-
mit wir das Lied hören.«

»Ja, Bee-Bee«, flüsterte er, »genau darum geht es.«

Seit jener Nacht mussten über zwanzig Jahre vergehen, bis 
ich begriff, dass ich die Melodie schon lange nicht mehr 
hörte.
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KAPITEL 1

Liese
Herxheim bei Landau, April 1945

Kartoffelstampf, wie immer. Er war graubraun und roch 
nach feuchtem Holz und Erde. Liese hatte ihn mit Schalen, 
Wurzeln und etwas Trockenmilch gestreckt, damit er für 
sie drei reichte.

Mutter starrte angewidert auf ihren Teller, bevor sie 
die Gabel in die dunkle Masse tauchte. »Wenn ihr wüsstet, 
was sich heute zugetragen hat.«

»Heute bei der Arbeit  ?«, hakte Katrin nach, während 
sie einen Klecks Margarine unter ihre Kartoffeln mischte.

Mutter nickte müde.
Liese ließ den Löffel sinken. Die Mutter arbeitete beim 

französischen Ortskommandanten als Zugehfrau und Kö-
chin und musste jeden Tag für zwanzig Soldaten das Mit-
tagessen zubereiten. Hatten die Kerle sie etwa …  ? Seit sich 
die französischen Besatzer in die Herxheimer Gaststätten, 
Schulen und Häuser einquartiert hatten, hörte man stän-
dig von solchen Vorfällen. Der Frau vom Jakob Wiechel 
war es passiert, am helllichten Tag hinter der Scheune 

– mit einem Marokkaner –, und der Tochter der Gäbeles 
auch. Seitdem mied Liese Seitenstraßen und Feldwege.
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»Jetzt erzähl schon, Mutter«, drängte Katrin, neugierig 
wie immer, wenn es um die Franzosen ging, die in khaki-
farbenen Uniformen durch die Straßen patrouillierten, die 
Trikolore schwangen und ganz Herxheim mit Anweisun-
gen und Erlassen zuplakatiert hatten.

»Damit du die Geschichte gleich morgen beim Brot-
Anstehen an deine Freundinnen verfüttern kannst  ?«, fuhr 
Liese ihrer Schwester über den Mund.

»Spiel dich nicht so auf, nur weil du zwei Jahre älter 
bist«, schnappte die zurück.

Mutter hob den Kopf. »Schnecken  !«
Die Mädchen sahen sie verdutzt an.
»Der Kommandant wollte, dass ich Schnecken koche. 

Einen ganzen Eimer voll  !«
»Igitt.« Katrin schüttelte sich vor Ekel.
Liese fiel ein Stein vom Herzen. Sie hatten sie also nicht 

angefasst. »Und  ? Hast du es gemacht  ?«
»Natürlich.« Sie zuckte mit den Achseln. »Mir blieb 

nichts anderes übrig.«
Liese stellte sich die glibberigen Körper auf ihrer Gabel 

vor und verzog den Mund. »Wie kocht man denn so was  ?«
»Das wusste ich auch nicht«, sagte Mutter, »also habe 

ich sie wie Leberspätzle zubereitet. Abgebrüht, aus den 
Häuschen gezogen und in einer Pfanne mit Butter ange-
braten.«

Leberspätzle. Butter. Liese wurde schwindelig vor Hun-
ger. Schnell schob sie sich eine Gabel Brei in den Mund. 
Er schmeckte nach verlorenem Krieg und Essensmarken.

»Aber so geht man in Frankreich anscheinend nicht mit 
Schnecken um«, fügte Mutter hinzu. »Die Offiziere haben 
nichts davon angerührt.«
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Katrins Augen weiteten sich vor Vergnügen. »Und 
dann  ?«

Liese ahnte es bereits – spätestens morgen würde sich 
der halbe Ort das Maul über die Franzosen und ihre bar-
barischen Essgewohnheiten zerreißen.

»Dann haben sie alles auf den Mist geworfen, und ich 
musste etwas anderes kochen.«

Katrin seufzte. »Die schöne Butter …« Sie stocherte auf 
ihrem Teller herum. »Kannst du nicht mal ein Pfund da-
von in deiner Schürzentasche mitgehen lassen  ?«

Mutter hob die Brauen. »Kommt nicht in Frage. Die 
Franzosen machen überall Straßenkontrollen. Wenn sie 
gestohlene Ware bei mir finden, komme ich in Teufels Kü-
che.«

»Da bist du doch schon«, kicherte Katrin.
Liese musste lachen, und selbst die Mutter konnte 

sich ein Lächeln nicht verkneifen. Liese sog es in sich auf, 
freute sich über diese flüchtige Milde in Mutters sonst so 
strenger Miene. Seit der Vater in den Krieg gezogen war, 
um für das Reich zu kämpfen, war von der fröhlichen Frau, 
die früher mit ihren Töchtern Swing gehört und beim Ko-
chen gesungen hatte, nur noch Bitterkeit übrig.

»Butter kriegen wir auch bei den Pfeiffers auf dem Hof«, 
sagte Liese, »und für eine von Vaters Handgerollten be-
stimmt sogar zwei Pfund.«

Der Vater war in der Herxheimer Tabakproduktion tä-
tig gewesen. Zwei Kisten seiner feinsten Zigarren hatten 
sie vor den Franzosen und ihren strengen Requisitionen 
retten können. Jetzt lagerten die Kisten gut versteckt im 
Keller. Eine Erinnerung an unbeschwerte Zeiten, die die 
Mutter wie ihren Augapfel hütete.
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Ihr Lächeln erstarb. »Die Zigarren rührt ihr nicht an.« 
Sie griff nach der Margarine. »Die tauschen wir im Winter 
gegen Kohle ein, wenn die Franzosen am warmen Ofen 
hocken und sich über die vollen Bäuche streichen.«

Es klopfte. Sie fuhren zusammen. Abends, nach der 
Sperrstunde, durfte man das Haus nicht verlassen und 
keinen Besuch empfangen. Das Klopfen klang nicht wie 
das typische Kurz-kurz-lang von Frau Martin, der Nach-
barin, die sich manchmal über die französischen Verbote 
hinwegsetzte und nach dem Essen auf ein Schwätzchen 
vorbeikam. In diesem Pochen lag die Kraft eines Mannes.

»Wer kann das sein, so spät  ?«, flüsterte Katrin.
Mutter bekreuzigte sich. »Seid ihr beim Milchhams-

tern erwischt worden  ?«, zischte sie. »Oder habt ihr was 
geklaut  ? Dann sagt es lieber jetzt.«

Liese legte ihre Gabel nieder. »Ich  … ich bin gestern 
nicht zur Kartoffelkäfersuche gegangen.«

»Du hast es vergessen  ?« Panik blitzte in Mutters Augen 
auf.

»Nein, es war einfach zu viel. Ich musste dreieinhalb 
Stunden beim Gemüsehändler anstehen, und als ich end-
lich drankam, war nichts mehr da. Dann war ich beim 
Metzger. Das hat auch wieder zwei Stunden gedauert …«

»Zu viel«, äffte die Mutter sie nach und vergaß für einen 
Moment zu flüstern, »immer ist euch Gören alles zu viel. 
Die Käfer fressen den Bauern die ganze Ernte weg. Willst 
du, dass wir alle verhungern  ?«

»Mensch, Liese«, sagte Katrin, »was machst du für Sa-
chen  ?«

Es klopfte erneut. Lauter.
»Hallo  ?«, rief eine Männerstimme.
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»Jetzt geh schon, Liese, und mach auf«, befahl Mutter. 
»Wenn es die Polizei ist, dann sollen sie dich gleich mit-
nehmen.«

Liese erhob sich und schlich mit weichen Knien durch 
den Flur. Die Käfersuche zu schwänzen, konnte verhee-
rende Strafen nach sich ziehen.

Als sie die Tür aufzog, blickte sie in die eisblauen Augen 
eines Soldaten. Er war groß wie ein Baum und trug einen 
hellbraunen Feldrock mit Goldknöpfen. Sein Gewehr hing 
an einem Ledergurt schräg über seiner Schulter.

Liese zitterte vor Angst.
»Guten Abend«, sagte der Mann und sah ihr so unver-

wandt in die Augen, dass ihr die Hitze ins Gesicht schoss. 
Schnell wandte sie den Blick ab.

»Ich suche Frau Kirchner. Ist das Ihre Mutter  ?« Sein 
Deutsch war erstaunlich flüssig, der Akzent weich wie 
Butter.

Liese fasste wieder Mut. Dieser Mann klang nicht wie 
jemand, der gekommen war, um ihr eine Strafe zu verpas-
sen.

Sie nickte stumm und musterte sein Gewehr, das in der 
Abendsonne glänzte. Erst jetzt bemerkte sie den prall ge-
füllten Seesack neben ihm auf dem Boden. War er etwa 
plündernd durchs Dorf gezogen, so wie viele andere sei-
ner Kameraden, und hatte den Bürgern Schmuck, Radios, 
Gürtel und Schuhe abgenommen  ?

Sie hörte Schritte im Flur, kurz darauf erschien Mutter, 
hinter ihr Katrin.

»Was kann ich für Sie tun  ?« Mutters Finger tasteten 
über ihren Dutt, flogen über die dürftig geflickte Schürze.

»Guten Abend, Madame.« Der Soldat nickte förmlich. 
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»Darf ich mich vorstellen  ? Lieutenant Escoffier, Première 
armée française.« Er zog ein Stück Papier aus der Brust-
tasche und hielt es ihr entgegen. »Ihr Haus wurde mir als 
Unterkunft zugeteilt.«

Sie griff nach dem Dokument. »Quartiersschein«, las 
sie laut und erbleichte.

Lieses Herz setzte einen Schlag aus. Dieser Hüne würde 
jetzt bei ihnen wohnen  ? Mit seiner Waffe in ihrer Küche 
frühstücken  ?

Nach dem Einmarsch der Alliierten im März hatten sich 
viele französische Offiziere in den Privathäusern der Be-
völkerung eingenistet. Beim Pfarrer wohnten zwei, bei 
den Lohmanns eine Straße weiter gleich drei. Sie schlie-
fen in Gäste-, Wohn- und Kinderzimmern oder hatten die 
Eigentümer vertrieben und gleich das ganze Haus besetzt.

Bis jetzt waren die Kirchners von den Zwangseinquar-
tierungen verschont geblieben – vielleicht, weil ihr Haus 
viel kleiner war als die anderen und etwas versetzt hinter 
dem der Martins lag. Aber das war nun vorbei.

Katrin musterte den Franzosen misstrauisch.
Mutter ließ das Papier sinken und holte Luft. Liese sah 

ihr an, wie sie in Gedanken die wenigen Zimmer durch-
ging und überlegte, wo der Soldat schlafen könnte. Ein 
Gästezimmer hatten sie nicht, und Liese und Katrin teil-
ten sich bereits die kleine Stube neben dem Schlafzimmer 
der Eltern.

Mutter trat in den Flur zurück. »Kommen Sie.«
Der Leutnant griff nach seinem Sack, dann folgte er ihr. 

Er war so groß, dass er den Kopf einziehen musste, als er 
durch die Tür ging.

»Wenigstens kein Schwarzer«, flüsterte Katrin Liese zu.



19

»Halt den Mund, der versteht doch alles.«
In gebührendem Abstand liefen sie hinter dem Soldaten 

durch den Flur. Mit einem flauen Gefühl betrachtete Liese 
das Gewehr, das sich im Rhythmus seiner Schritte leicht 
hin und her bewegte.

»Wir werden das Arbeitszimmer meines Mannes für 
Sie herrichten«, erklärte Mutter, während sie ihm voran 
die schmale Treppe in den ersten Stock hinaufstieg. »Dort 
steht zwar kein Bett, aber ein Sofa.«

»Sehr freundlich, Madame.« Die Stufen ächzten unter 
seinen Stiefeln, ein kalter Zug Besatzungsmacht blies durch 
das Häuschen.

Liese wurde bange zumute. Ein Fremder  – nachts in 
ihrem Haus. Er würde ihre Gespräche belauschen, das 
Badezimmer mit ihnen teilen, in den Sachen des Vaters 
herumstöbern.

Schlimmer noch  : Sie waren ihm und seinen Gelüsten 
komplett ausgeliefert. Er könnte über die Mutter herfallen, 
sich an ihnen allen vergehen – und niemand würde ihnen 
zu Hilfe eilen. Sie dachte an die Frau vom Jakob Wiechel, 
die sich seit dem Vorfall hinter der Scheune kaum noch 
unter Menschen traute, und erschauerte.

Oben angekommen, öffnete Mutter die Tür zu dem klei-
nen sonnigen Eckzimmer. Der Duft des geliebten Vaters 
strömte ihnen entgegen. Nach Tabak roch es, nach seiner 
Strickjacke, die noch immer über dem Drehstuhl hing, 
und nach stillen Sonntagnachmittagen in einer Welt ohne 
Krieg. Ein Schatten legte sich über Mutters Gesicht, ihre 
Augen wurden feucht.

Früher hatte sich der Vater gern hierher zurückgezogen, 
um zu arbeiten oder zu lesen. Wenn sie jetzt den Raum 


