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In liebevoller Erinnerung an Bernadette Lee –
sie gab mir meine Stimme und war eine Freundin

all derer, die keine haben
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Jetzt

Sonntag, 11:30 Uhr

Das Mädchen sah aus wie eine kaputte Marionette, in sich
zusammengefallen und verdreht. Flankiert von zwei Polizis-
ten wurde sie in Richtung des zuständigen Beamten an der An-
meldung gestoßen. Ihre Arme waren hinter ihrem Rücken
mit Handschellen gefesselt, fleischige Pranken packten ihre
Schultern mit sichtlich mehr Kraftanwendung, als Cat für nö-
tig hielt. Cat klammerte sich an den Stiel ihres Wischmopps
und beobachtete das Geschehen von der Tür aus.

Fast war das Mädchen in dem blauen Kleid jetzt am Tisch
des Sergeants angekommen. Ihr mausbraunesHaar war splis-
sig und verschwitzt. Der Sergeant leierte den üblichen Sermon
herunter, fragte sie nach ihrem Namen, ihrer Anschrift und
ob sie Drogen genommen habe.Cat hörte nicht,was das Mäd-
chen antwortete, nur dass sie jetzt schwerer atmete, ein tiefes
schnarrendes Rattern im Rhythmus des Auf und Ab ihrer
Schultern. Der Sergeant an der Aufnahme sortierte betreten
einen Stapel Formulare, als das Mädchen plötzlich einen keh-
ligen Klagelaut ausstieß.Verzweifeltes Schluchzen erfasste ih-
renKörper. Sie schlug um sich,während ihre Füße fest auf dem
Boden verankert blieben, sie wand sich mit dem Oberkörper
hierhin und dorthin, als wollte sie sich selbst entfliehen. In
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demMoment, in dem Cat Blut auf dem ansonsten unbefleck-
ten Oberkörper des Mädchens entdeckte, spürte sie, wie ihr
selbst sämtliches Blut aus den Wangen wich und gefror.

DasMädchenwirbelte herum, fort von demTisch und dem
Sergeant, und sah ihr nun direkt in dieAugen. Siewar noch so
jung. Und da war so viel Blut. Eine Welle der Übelkeit über-
kamCat, als dasMädchen sie quer durch den Raum eindring-
lich anstarrte. Plötzlich hörte sie auf zu weinen. Stille verbrei-
tete sich im Raum, so abrupt, dass es unnatürlich wirkte. Die
Augen desMädchens traten hervor und sie reckte Cat denHals
entgegen, schnupperte nach ihr wie eine Giftschlange, die ihr
Opfer anvisiert.Cat roch das Adrenalin auf ihrer eigenenHaut,
als das blutverschmierte Mädchen ihren dunklen Schlund
weit aufriss und einen stummen Schrei ausstieß.
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14 Monate zuvor

Odette Adin wusste, es würde ihrer Mum nichts ausmachen,
dass sie eine dunkelblaue und keine schwarzen Leggings trug.
Der sehr angestrengt wirkende Bestatter blätterte in einem
Aktenordner, schnaubte dabei laut und missbilligend. Einer
der ersten Trauergäste hatte sich gleich nach der Ankunft in
einen der mit künstlichen Pflanzen bestückten Kübel hinten
im Gang übergeben. Der durch den Raum wabernde Weih-
rauch vertrieb den Gestank nur notdürftig. Zedernduft über-
lagert von mitternächtlichem Lamm-Schawarma. Eigentlich
hätte die Zeremonie bereits vor zehn Minuten beginnen sol-
len, aber der Bestatter schien auf das Eintreffenweiterer Gäste
zu warten. Odette drehte sich nicht um, hielt nicht Ausschau
nach Scharen wehklagender Frauen, auf deren Erscheinen der
Leiter der Feierlichkeit offenbar hoffte, um die Zahl der An-
wesenden in letzter Minute doch noch nach oben zu treiben.
Es kam niemand mehr. Offen gestanden war Odette über-
rascht, dass sich überhaupt fünf, sechs – nein, acht – Personen,
sie selbst mitgerechnet, zur Trauerfeier eingefunden hatten.
DieGäste hatten sich relativ gleichmäßig in demkleinenRaum
verteilt. Abstände gelassen. Es gab keinen engsten Familien-
kreis, keine Freunde, die einander Taschentücher reichten
oder sich gegenseitig Arme um die bebenden Schultern leg-
ten. Keine Tränen. Odette erkannte ein paar Gesichter. Ihre
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Mutter schuldete dem Mann mit der lila Nase ganz am Ende
in der zweiten Reihe Geld. Der alten Frau hinten in der Ecke,
die gerade Lip-Gloss auftrug, hatte sie mal ein Nokia 3500
entgegengeschleudert.Die adrette Frau, die angezogenwar,wie
es sich für eine Beerdigung gehört, war eine Sozialarbeiterin
von früher. Oder war sie von der Stadtverwaltung? Jedenfalls
sah sie super aus. Odette blickte wieder auf ihre Leggings her-
unter.Vielleicht hätte sie doch Schwarz tragen sollen. Sie strich
das Blatt Papier auf ihrem Oberschenkel glatt. Das Foto, das
sie als Vorlage verwendet hatten, war eine Kopie eines alten
Passfotos. Die Knicke auf dem Original zogen sich in Form
weißer Linien quer über das Bild.

Im Gedenken an Sylvia Adin, 1985 – 2026.
Odette war sehr zufriedenmit dem Ergebnis. Der Bestatter

hatte ihr eine Karte aus dickem, cremefarbenemPapier gezeigt,
die meist als Liedblatt für den Gottesdienst verwendet wurde,
wie er ihr erklärte, aber sie war zu teuer. Odettes Budget von
null Pfund und null Pence gab so viel nicht her. Aber Ende
gut, alles gut, denn als sie ihm versicherte, sie würde ohnehin
weniger als ein Dutzend Exemplare brauchen, hatte er ihr die-
se freundlicherweise auf dünnerem Papier ausgedruckt und
kostenlos überlassen.Wenn Odette das nächste Mal mitbe-
kam, dass jemand gestorben war,würde sie den Hinterbliebe-
nen definitiv Royston Funeral Directors empfehlen.

IhreMutter lag in einemWeidensarg auf demPodest. Es gab
keine Kandidaten, die sich als Sargträger zur Verfügung ge-
stellt hätten, und Odette konnte ihre Mutter schlecht allein
tragen, also lag diese bereits dort,wo sie hinmusste, undOdette
wartete, ebenso wie alle anderen, auf den Beginn der Trauer-
feier. Eine Frau in einem trägerlosenweißenMinikleid hustete
sich die Seele aus dem Leib und in das zusammengeknüllte
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Stück Klopapier in ihrer Faust. Sie übertönte das Lied, das
Odette für den Beginn ausgesucht hatte. »You Raise Me Up«
verband sich mit dem schleimigen Gehuste zu einer entsetz-
lichen Harmonie, die hohl durch den fast menschenleeren
Raum hallte. Odette atmete tief ein und versuchte daran zu
denken,was wirklich wichtig war.Was hatte ihreMum immer
gesagt? Mach dich nicht wegen Kleckerkram verrückt. Der
Song war zu Ende, ihre Mum wurde auf das Fließband geho-
ben und durch denVorhang ins Feuer gefahren. Dann sah der
Bestatter Odette direkt an und fragte, ob sie ein paar andäch-
tigeWorte über Sylvia sagenwolle.Odette schüttelte denKopf.
Sie war traurig darüber, dass ihreMum tot war. Aber auch froh.
Wie erklärt man das Leuten, die sie kaum kannten?

Draußen strich Odette den gefalteten Busfahrplan glatt. Das
möblierte Einzimmerappartement war einen Umstieg ent-
fernt. Der Mann vom Amt hatte gesagt, sie solle vor 18 Uhr
dort sein, andernfalls würde sie bis zum nächsten Tag warten
müssen, um es zu beziehen. Etwas knapp, aber noch zu schaf-
fen. Drüben an den Mülltonnen unterhielt sich die hustende
Frau mit einem sehr viel jüngeren Mann in einem Jogging-
anzug mit Streifen an den Seiten.

»Die arme Sylvia hat nie eine Chance gehabt«, sagte sie
kopfschüttelnd zu ihm. Zwei Rauchwolken kräuselten sich von
ihren Zigaretten nach oben. Der Mann legte seinen Arm auf
die Mülltonne.

»Hatte sie nicht, nee«, lautete seine kurzangebundene Ant-
wort.

Die Frau merkte, dass Odette zu ihnen hinsah, und rief:
»Bist du die Tochter?«
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»Ja, bin ich.«
Odette deutete einWinken an und bedauerte es sofort. Sie

hätte sagen sollen,Danke, dass ihr gekommen seid, es bedeutet
mir sehr viel. So was sagen die nächsten Angehörigen nor-
malerweise bei Beerdigungen. Das hatte sie sich eigens von
Mr Royston bestätigen lassen.

Egal. Ihr Bus würde bald kommen. Wenn sie erst einge-
stiegen war,würde sie diese Leute und dieses Leben endgültig
hinter sich lassen. Sie war jetzt wahrhaftig auf sich allein ge-
stellt. Der Gedankemachte ihr nicht annähernd so viel Angst,
wie er es eigentlich sollte. Wenn sie sich nicht total dumm
anstellte, würde sie nicht für immer allein bleiben.

»Du hast die Nase von deiner Mama«, krächzte die Frau.
»Stimmt’s, Bowie?«

Der Mann ließ seinen Blick langsam von unten nach oben
über Odettes Körper und Gesicht wandern, bevor er der Frau
beipflichtete: »Stimmt.«

»Genau«, sagte diese und zog eine weitere Zigarette aus
dem geöffneten Päckchen auf demMülltonnendeckel. »Süße,
du siehst Sylvia voll ähnlich.«

Dabei lächelte die Frau, als müsste Odette sich darüber
freuen. Der Rest der kleinen Gruppe von Trauernden war in-
zwischen längst gegangen, jeder in eine andere Richtung, so
wie Sonnenstrahlen auf einer Kinderzeichnung. Odette woll-
te nicht sein wie ihre Mum. Es war ganz passend, dass diese
klägliche Trauerfeier Sylvia Adins letzte Momente auf der
Erde markierten. Hatte ihre Mutter nicht alles darangesetzt,
um dieses traurige Ende absolut unausweichlich herbeizu-
führen? Sylvia hatte geglaubt, man müsse andere Menschen
fürchten und dürfe sich keinesfallsmit ihnen anfreunden. Ihre
Beziehungen hatten immer nur so lange gedauert, bis sie be-
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kommen hatte,was sie wollte, und dafür hatte Sylvia nie lange
gebraucht.Wäre Odette wirklich wie ihre Mutter, würde sie
jetzt ebenfalls auf ein solches Leben zusteuern. Eines, das mit
einer vernuschelten Trauerrede auf dem Parkplatz eines Kre-
matoriumsmit Blick auf die Recycling-Container hinter dem
Aldi endet.

Wenn Odette ein anderes Leben und einen anderen Tod
wollte, würde sie das genaue Gegenteil von dem tun müssen,
was sie von ihrer Mutter gelernt hatte. Vom Amt hatte sie
bereits eine Unterbringung zugeteilt bekommen. Sie wollte
sich einen Job suchen. Auf jedemFormular des Sozialamts, das
sie seit demTod ihrerMutter ausgefüllt hatte – und das waren
nicht wenige gewesen –, wurde nach dem Namen des Haus-
arztes gefragt, den sie nicht hatte. Hinten auf ihrem Busfahr-
plan, auf dem schmalen weißen Streifen oben, hatte sie eine
To-do-Liste für ihr neues Leben notiert. Job suchen. Arzt
suchen. Freunde finden.

Diese drei Aufgabenwaren diewichtigsten und darüber hin-
aus war auch gar kein Platzmehr, umnoch etwas hinzuschrei-
ben.

Es würde nochmehr zu tun geben. Aber fürs Erste war das
schon mal eine ganze Menge.
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Einige Wochen später

Aufgekratzte Kinder in winzigen Leuchtwesten umringten
den steinernen Sarkophag. Ob aus Versehen oder absichtlich,
ein Mädchen trug ihre verkehrt herum, sodass die Aufschrift
Fern Road Nursery ebenso schwer zu entziffern war wie die in
den Sarkophag eingemeißelten Hieroglyphen.Odette stand in
höflichem Abstand zu der Gruppe und wartete geduldig dar-
auf, dass den Kindern langweilig wurde. Ihre Mutter hatte es
nicht mehr eilig und sie selbst auch nicht. Sie hielt das kleine
Säckchen bereit. Jeden zweiten Donnerstag besuchte Odette
das Kelvingrove Art Gallery and Museum. Als sie klein war,
hatte sie hierher die einzigen irgendwie normalen Ausflüge
mit ihrer Mutter unternommen. Das Gebäude barg das Kost-
barste schlechthin: schöne Erinnerungen.Nochwichtiger aber
war, dass es sich auf der Busstrecke vom Jobcenter nach Hau-
se befand und der Eintritt nichts kostete. Ein glücklicher Zu-
fall wollte, dass der erste Todestag ihrer Mutter auf den zwei-
ten Donnerstag des Monats fiel. Odette hatte dies als Zeichen
verstanden. Ihr war ein bisschen unwohl dabei gewesen, im ver-
gangenen Jahr allein verantwortlich für die Aufbewahrung
des kleinen Säckchens mit ihrer Asche gewesen zu sein.Was,
wenn sie es ausVersehenmit der Schmutzwäsche in dieWasch-
maschine stopfte? Oder im Bus vergaß, der es dann an einen
ihr unbekannten Ort transportierte, wo sie vorher nie gewe-
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sen war? Die Angst hatte schwer auf ihr gelastet.Was schon
irgendwie seltsam war, da es ja kein Mensch mehr war, son-
dern nur noch Asche.

Die Abteilung im Museum mit den Sachen aus dem alten
Ägypten hatte Sylvia Adin immer am liebsten gemocht. Ein-
mal hatte sie Odette erklärt, sie sei neidisch auf Pabasa, den
Adligen, der in dem jetzt von Kindern umringten Granitgrab
lag, dennmanmüsse schon jemand ganz Besonderes sein, um
einen solchen Sarkophag zu bekommen. Odette hatte sich
nicht einmal eine richtige Grabstätte für ihreMum leisten kön-
nen, geschweige denn einen steinernen Sarkophag in Men-
schenform. Ihre Asche hier zu verstreuen,war aber das Zweit-
beste.Wie hatte ihre Mum immer so schön gesagt? Lass uns
das Beste aus dem machen,was wir haben. Also, Mum, das ist
das Beste, was ich habe, dachte sie.

Endlich wurden die Kinder von einer Erwachsenenmit lila
Haaren, singender Stimme und einer Signalweste ähnlich der
der Kinder davongeführt. Als Odette vortrat, um sich ihren
Platz zu sichern, kamen ihr Zweifel. Sie wollte sich vergewis-
sern, dass ihrVorhaben nicht illegal war, aber es blieb ihr keine
Zeit mehr, um sich an einen der Computer in der Bibliothek
zu setzen. Es konnte doch bestimmt kein Vandalismus sein,
wenn man jemandes Asche um einen alten Sarkophag ver-
streute? Irgendwann würde sie sowieso einfach weggeweht
werden oder sich in den Ritzen des Fußbodens festsetzen.Mit
der Zeit würden die Partikel in die klebrigen Schmutzschich-
ten des Beutels eines Industriestaubsaugers gelangen und
dort hängen bleiben.UmGrabschändung konnte es sich nicht
handeln, denn sie gab ja nur eine weitere Person dazu und
vergriff sich nicht an dem vorhandenen Toten. Sie zog die Kor-
del auf. Pabasas Grab befand sich nicht hinter Glas. Es gab
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keine Absperrung. Keine Schilder, die die Besucher ermahn-
ten Nicht berühren oder Keine Asche von toten Müttern ver-
streuen. Der Raum war jetzt fast leer.Weiter hinten stand ein
alter Mann vor einer der Glasvitrinen, sah aber nicht in ihre
Richtung. Mit einer entschiedeneren Handbewegung als
ursprünglich beabsichtigt leerte Odette den Beutel mit der
Asche über Pabasas Füßen aus. Sie bildete ein hübsches Häuf-
chen. Aber es war zu auffällig. Ein vorbeikommendes Kind
könnte inVersuchung geraten, neugierig einen Finger hinein-
zustecken. Steckten Kinder nicht ständig ihre Finger in den
Mund?

Odette beugte sich so lässig wie möglich vor und blies vor-
sichtig darüber. Ihre Mutter tanzte durch die Luft und legte
sich schließlich auf Pabasas Rumpf. Dummerweise landete
ein bisschen was auch auf dem Boden, aber es würde schon
gehen.Odette war fast an der Tür, als ein lautes Ächzen durch
den Raum hallte. Der ältere Mann stand jetzt vornüberge-
beugt aneinerVitrinemit einemvergilbtenWandbehang.Noch
bevor sie bei ihm war, richtete er sich wieder auf.

»Alles in Ordnung?«, fragte sie.
DerMann erinnerte an einenGroßvater aus einer altmodi-

schen Kaufhauswerbung. Er war groß und sehr elegant geklei-
det. In seinem grünenAnzug unter dem kamelfarbenenMan-
tel sah er auswie jemand, denman im altenÄgypten in einem
Sarkophag bestattet hätte.

»Alles in Ordnung«, sagte er und lächelte sie an, »bin nur
gerade über dieses altertümliche Fundstück hier gestolpert.«

Mit hochgezogener Augenbraue hielt er eine lila Flasche
Fruit Shoot hoch.

»Nichts passiert«, ergänzte er.
»Sicher? Klang nämlich, als hätte es weh getan.«
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»Ich hab mich ordentlich an der Vitrine da gestoßen, aber
es ist wirklich alles in Ordnung.«

»Was ist denn Ihr Lieblingsausstellungsstück imMuseum?«,
fragte sie unvermittelt. Der Mann sah sie leicht irritiert an,
antwortete aber nach einem kurzen Augenblick des Zögerns.

»Ich habe eine Schwäche für den ausgestopften Elch.«
»Wollen wir ihn uns zusammen ansehen? Ist auch eins

meiner liebsten.«
Wieder guckte er leicht irritiert. So etwas passierte ihr oft,

wenn sie sich mit Leuten im Bus unterhielt. Sie hatte den Ein-
druck, wenn sie nicht versuchte, mit Leuten ins Gespräch zu
kommen, guckten die sie auch nicht komisch an, andererseits
hatte sie aber in einem Artikel in der Cosmopolitan gelesen,
wenn man neue Freunde finden wollte, sei es wichtig, auf
andere zuzugehen. Trotz all ihrer Bemühungen hatte Odette
keine Freundschaften mehr geschlossen, seit sie vor ein paar
Monaten Shelley in der Schlange im Jobcenter begegnet war.
Shelley hatte rheumatischeArthritis in fortgeschrittenemSta-
dium und vier Enkelkinder. Sie war toll. Schade, dass sie so
plötzlich gestorben war, noch bevor Odette sie näher kennen-
lernen konnte.

»Das wäre wunderbar«, erwiderte der Mann. »Sind Sie si-
cher, dass ich Sie nicht von etwas Wichtigerem abhalte?«

Nur von einem einsamen Rundgang durch die Ausstellung
über Charles Rennie Mackintosh, dachte Odette. Und jetzt
hatte sie zu lange gewartet, um sich noch der Nachmittags-
führung anzuschließen.

»Ich habe heute frei«, sagte sie. »Ich bin übrigens Odette.«
»Amos. Sehr nett, dich kennenzulernen.«
Er hielt ihr seinen Arm hin, bedeutete ihr, sie möge vor

ihm durch die Tür treten. »Wollen wir?«
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Odette warf einen verstohlenen Blick auf Amos, als sie den
sehr geräumigen zentralen Eingangsbereich des Museums
durchquerten, wo die meisten toten Tiere ausgestellt waren.
Ihre Mum hätte gesagt, er hat herrliches Haar. Es glänzte
blitzsauber und silbergrau, wie eine frisch geprägte Fünfzig-
Pence-Münze.

»Kommst du häufig her?«, fragte sie ihn.
Sie zuckte vor Schreck zusammen, als Amos vor Lachen

laut prustete.
»Ist schon ein paar Jahrzehnte her, dass mich eine junge

Dame so etwas gefragt hat«, antwortete er und grinste auf sie
herab. Odette wusste nicht so genau, was daran so lustig war,
lachte aber trotzdem mit.

»Hin und wieder«, sagte er. »Und du?«
»Jeden zweiten Donnerstag.«
»Bist du Studentin?«
»Nein, ich …« – sie versuchte sich an die Formulierung

zu erinnern, die Toni, ihre Sachbearbeiterin beim Jobcenter,
verwendet hatte – »… bin arbeitsuchend«, beendete sie den
Satz. »Ich komme immer nach meinem Termin beim Jobcen-
ter her.«

»Ist nicht so einfach für jungeLeute heutzutage«, sagteAmos
und schüttelte andeutungsweise den Kopf. »Es gibt mehr
Menschen als freie Stellen.«

»Toni, meine Sachbearbeiterin, sagt immer, ich muss ein-
fach weitersuchen, dann wird sich schon etwas ergeben.«

»Klingt, als wäre Toni sehr schlau.«
»Sie ist die Beste.«
Toni sah Odette immer sehr freundlich durch die Plas-

tiktrennscheibe an. Ihr Blick hatte so etwas Verschlafenes,
wenn sie sich unterhielten. Etwas Weiches. Entspanntes. Ih-
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remBlick sahman eindeutig an, dass ihre Beziehung über das
rein Dienstliche hinausging.

Und sie sprach Odettes Namen auf eine Weise aus, die
vermuten ließ, dass ihr dessen Klang gefiel.

Ohhh-dett.Wie läuft es denn mit der Jobsuche, Ohhh-dett?
Toni zog die Vokale genauso in die Länge,wie eine Freundin
es tun würde. Das klang wunderbar.

Odette und Amos schlenderten von Raum zu Raum, von ei-
nem Ausstellungsstück zum nächsten, und plauderten an-
geregt dabei. Jede Gesellschaft war gute Gesellschaft, aber
Odette empfand es auf eine Art, die sie nicht vollkommen ver-
stand, tröstlich mit Amos das Museum zu erkunden. Eine
Stunde verging. Ein paarMal sah sie, dass Amos einen Finger
unter seinen Jackettärmel schob, um auf die Uhr zu sehen.
Sie zeigte ihm all ihre Lieblingsstücke, in der Hoffnung, er
würde noch ein wenig länger bleiben, spürte aber doch eine
Veränderung in der Art,wie er sich bewegte, die ihr zu signa-
lisieren schien, dass er seinen Abschied vorbereitete. So ver-
halten sich Leute immer, kurz bevor der Bus die Haltestelle
erreicht, an der sie aussteigen möchten. Sie verschieben ihre
Handtasche ein kleines Stück oder blicken zum ersten Mal
während der Fahrt von ihrenHandys auf.Menschen kurz vor
dem Aussteigen zeigen auf kaum zu übersehende Weise an,
dass sie dazu bereit sind.

Ihre Zeitmit Amoswar fast abgelaufen.Odette spürte, dass
sich feuchte Flecken unter den Achseln ihres London-Mara-
thon-Hoodies bildeten.

Sie war nie einenMarathon gelaufen, aber als sie den Hoo-
die im Secondhand-Laden in der Bares Road entdeckt hatte,
hatte sie ihn gekauft,weil sie dachte, er könnte ein interessan-
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