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Die al te  Schachte l

Im Haus meiner Eltern – nein, ich muss anders beginnen, 
denn meine Eltern besaßen kein Haus. Sie besaßen sehr 
viel, aber kein Haus. Sie hatten viele Kinder, sechs insge-
samt oder sieben, so genau wusste das keiner, denn keiner 
wollte alle ständig durchzählen. Und ein Durchzählen aller 
in den Zimmern vorhandenen Kinder hätte auch wenig 
gebracht, da immer ein paar Freunde der Kinder zu Be-
such waren und bei den Mahlzeiten auch mit am Tisch 
saßen. Nur wenn ein Mädchen, das gar nicht dazugehörte, 
von meiner Mutter einen Kuss bekam und dann »igitti-
gitt« schrie und sich heftig den Schmatz abwischte, oder 
wenn einer der Besucher eine Kopfnuss erhielt und darauf-
hin erklärte, es sei nicht die feine englische Art, Gäste zu 
schlagen, dann wussten alle, die und der gehörten nicht 
dazu.

Einmal im Jahr ließ Vater die ganze Familie von einem 
Fotografen fotografieren, aber wer nun glaubt, man müsse 
nur die Köpfe auf dem Foto zählen, irrt. Immer waren auf 
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den Fotos hier und dort ein paar Köpfe zu sehen, bei denen 
es sich niemand erklären konnte, wie sie auf das Familien-
foto gekommen waren. Meine Eltern waren darüber aber 
nicht beunruhigt. Mutter sagte, im Ernstfall müsse man 
nur auf das Standesamt gehen, dort wäre genau verzeich-
net, wer zu unserer Familie gehöre und wer nicht.

Aber niemand von uns erkundigte sich auf dem Standesamt 
danach, es gab ja nie einen Ernstfall.

Ein Haus besaßen meine Eltern nicht, dafür hatten sie vie-
le Betten und viele Schuhe und Pudelmützen und Zahn-
bürsten und viele Nachttöpfe. Sie besaßen also wirklich 
allerhand, nur ein Haus eben nicht. Irgendwie hat es dafür 
nie gereicht, denn es musste immerfort irgendetwas ande-
res eingekauft werden, Hosen und Hemden und Kartof-
feln und Hustensaft und noch so allerlei.

Einiges fehlte, um glücklich zu sein. Außer dem Haus fehl-
ten ein schöner Garten und etwas mehr Geld, um nicht 
jeden Tag jeden Groschen dreimal umdrehen zu müssen. 
Dafür fehlte glücklicherweise anderes, wie schlimme 
Krankheiten oder triste Langeweile oder eine bedrückende 
Einsamkeit, worüber alle froh waren.

Mit den Schuhen war es ja nicht so schlimm. Jedes Jahr 
bekam der mit den größten Füßen ein paar neue Schuhe 
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geschenkt, und dafür schenkte er seine alten Schuhe dem 
zweiten Bruder, und der seine dem dritten, und der schenk-
te seine der Schwester und so weiter.

Schwieriger war es mit den Hosen. Die waren nach einem 
Jahr so durchlöchert, dass selbst ein weiterer Flicken die 
vielen Löcher nicht zusammenhalten konnte. Und so 
brauchten alle sechs oder sieben Kinder jedes Jahr ein paar 
neue Hosen oder ein neues Kleid. Und natürlich Zahn-
bürsten und Seife und Marmelade und und und. Es kommt 
so einiges zusammen, wenn eine Familie so groß ist.

Fangen wir anders an:

In dem Haus, in dem meine Eltern eine Wohnung gemie-
tet hatten, gab es oben, ganz oben, dort wo das Haus zu 
Ende ist, einen Dachboden.

Eigentlich durfte man ihn nicht betreten, denn er war alt 
und baufällig und der Staub lag einen Zentimeter dick. Wer 
auf den Dachboden trat und nicht aufpasste, konnte durch 
eine faule Diele brechen. Wir gingen trotzdem heimlich 
hoch, denn es gab da oben die schönsten Dinge zu entde-
cken. Dort stand eine alte Holztruhe, in der wunderliche 
alte Kleider lagen. Es gab einen zweitürigen Schrank, voll-
gestopft mit dem hölzernen Werkzeug einer alten Tisch-
lerei. Daneben stand ein Regal mit Stapeln von staubigen 
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Büchern, Akten und Papieren. Zwischen ihnen fand ich 
zerfledderte Bilderbücher und dicke Romane, gedruckt in 
einer altertümlichen Schrift, Alben mit Fotos und bunten 
Einsteckbildern und in bunten Stoff eingebundene Tage-
bücher. Hinter den Möbeln gab es im Staub und Dreck 
manches zu entdecken. Und dort fand ich auch die alte 
Schachtel.

Sie war aus Holzspan gefertigt und bunt bemalt mit klei-
nen Vögeln und Blüten, mit rosa Wolken und einer Tanz-
maus im Tüllkleid. Die Bilder waren verblasst und man 
musste gute Augen oder eine gute Brille haben, um jedes 
Blütenblatt und Vogelbein erkennen zu können. Dennoch 
war die alte, verstaubte Schachtel sehr hochnäsig, so als sei 
sie noch immer jung und taufrisch und werde von allen 
umschwärmt und bewundert. Sie tat sehr von oben herab. 
Es war wirklich eine hochmütige alte Schachtel. Und dabei 
hatte sich seit Jahren keiner um sie gekümmert. Nicht ein-
mal den Staub blies man von ihrem Deckel, und das kränk-
te sie besonders, denn in ihrer Jugend war sie eine Zierde 
von Reinlichkeit gewesen und alle Welt hatte sie gelobt, wie 
blitzblank und hübsch sie sei. Nun stand sie griesgrämig 
und grau in einer Ecke des Dachbodens. Der Dreck der 
Schwalben belästigte sie, und ab und zu versuchten Mäuse 
an ihr zu nagen.



14

Als Nachbarschaft hatte sie ein geborstenes Sofa, das im-
merzu vor sich hin knarrte, und einen Stuhl, dem ein Bein 
fehlte und der darauf sehr stolz war, weil er nun ein Inva-
lide sei und Anspruch auf eine Invalidenpension habe und 
auf einen Stehplatz im Invalidendom. Und rechter Hand 
lag eine verbeulte Kupferkanne, die konnte die schönsten 
Küchenlieder singen. Doch die alte Schachtel, die ihr Leben 
nur auf den feinsten Vertikos verbracht hatte, unterhielt 
sich nicht mit ihr, und über die Küchenlieder rümpfte sie 
lediglich die Nase. Es schicke sich nicht, meinte die Schach-
tel, mit Küchenpersonal Umgang zu haben.

Die alte Schachtel hatte einmal bessere Tage gesehen und 
mochte sich nicht damit abfinden, wie alter Plunder weg-
geworfen zu werden. So ist zwar der Lauf der Welt, man 
steigt und man fällt, aber so schön das eine ist, so schwer 
ist das andere. Wer einmal auf die Nase gefallen ist, weiß, 
wie weh das tut, und wird nicht über eine alte Schachtel 
spotten, die sich nicht mit einem verdreckten, finsteren 
Winkel abfinden kann und in ihren Erinnerungen lebt.

Wahre Schönheit ist innerlich, pflegte die alte Schachtel zu 
sagen, und jeder, der sie sah, musste ihr schon deswegen 
recht geben, weil sie äußerlich recht unansehnlich gewor-
den war.
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Aber sie hat recht: In einem Haus, auf dessen Dach Schnee 
liegt, kann trotzdem ein heißer Ofen stehen und unter 
einem löchrigen Hut ein heller Kopf stecken.

Innerlich, sagte sich die alte Schachtel, bin ich jung und 
schön und bewundernswert wie damals. Und das war nichts 
als die Wahrheit, und wer es nicht glaubt, muss die alte 
Schachtel nur öffnen. In ihr stecken nämlich Geschichten, 
alte Geschichten, so alt wie die Schachtel. Es sind lusti-
ge und traurige Geschichten, spannende und freche, un-
anständige und einige, die einem, obwohl man sie noch 
nie gehört und gesehen hat, wie alte Bekannte vorkom-
men.

Ich glaube, wir haben damals jede Geschichte hundertmal 
vorgelesen bekommen oder selber gelesen, und jeder von 
uns hatte eine Lieblingsgeschichte, und zwar jeder eine 
andere. Die Lieblingsgeschichte der alten Schachtel war 
die besonders traurige Geschichte von der klugen Kathin-
ka. Immer wenn sie diese Geschichte las, weinte sie ein paar 
Tränen und war glücklich. So sind alte Schachteln.

Irgendwann wurden wir größer, wir wurden alle erwach-
sen und vergaßen die alte Schachtel auf dem Dachboden. 
Als ich heiratete und mit all meinen Sachen umzog, fiel sie 
mir wieder in die Hand. Ich versuchte sie zu öffnen, aber 
ich hatte vergessen, wie man sie öffnen konnte. Erst viel 
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später, da hatte ich selbst bereits Kinder, entdeckte ich das 
winzige Schlüsselloch. Doch um die Schachtel zu öffnen, 
fehlte mir der Schlüssel, er war irgendwie verloren gegan-
gen. So konnte ich nur durch das winzige Schlüsselloch 
hineinlugen, aber da war natürlich wenig zu erkennen und 
lesen konnte ich die Geschichten auch nicht.

Viele Jahre später fand ich eines Tages vor meinem Haus 
im Schnee einen winzigen goldenen Schlüssel. Ich ahnte 
sofort, dass dies der vermisste Schlüssel sein musste, rann-
te die Treppen hoch, steckte ihn in das kaum sichtbare 
Schlüsselloch und, welche Freude, der Schlüssel passte und 
der Deckel der Schachtel öffnete sich. Und da hatte ich 
sie endlich wieder, die schönsten Geschichten der alten 
Schachtel.

Und als ich die alten Geschichten wieder in die Hand nahm 
und sie las, bemerkte ich, dass in ihnen alles steht, was ich 
von der Welt weiß, und auch alles, was mir zum Glück fehlt.
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Die schöne Lukret ia

Es war einmal ein Mädchen, das Lukretia hieß und so 
schön anzusehen war, dass alle Welt es lieben musste und 
mit ihm tanzen wollte. Wer keinen Tanz, sondern einen 
Korb von der Schönen bekam, versuchte doch zumindest 
ein paar Worte mit dem Mädchen zu sprechen. Und dieje-
nigen, die mit Lukretia nicht einmal reden konnten, stie-
gen auf die Stühle, um sie besser sehen zu können.

So ging es gut und so ging es immer besser und vergnügter 
zu, und übers Jahr bekam das Mädchen eine Tochter, die 
so schön und lieblich war wie ihre Mutter. Niemand konn-
te das kleine Kind ansehen, ohne ihm gut zu sein. Die jun-
ge Mutter liebte ihr Kind über alles in der Welt, und jeder-
mann, der die beiden sah, meinte, die schöne Lukretia sei 
noch schöner, seit sie Mutter geworden war.

Aber wie es zugeht in der Welt und wenn eins ein anderes 
so über alle Maßen liebt: als das Kind fünf Jahre alt war, 
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wurde es krank und lag schließlich auf den Tod. Alle Ärzte 
wurden gerufen, aber keiner von ihnen konnte sagen, was 
dem Kind fehlt, und niemand fand ein Mittel dawider.

Es vergingen keine zwei Wochen, und die junge Mutter 
konnte ihr Kind zum Friedhof tragen. Und wie sie zuvor 
ihre Tochter umsorgt und geliebt und geküsst hatte, so 
hatte sie nun genug Grund, um das tote Kind zu weinen, 
und fand reichlich Zeit dafür.

Denn fürderhin wollte niemand mit Lukretia reden und 
sie zum Tanz führen schon gar nicht. So angenehm anzu-
schauen wie das Jahr zuvor war sie nicht weiter, und eine 
Schönheit war sie überdies nicht mehr. Auch machten der 
Kummer und das Jammern um das tote Kind die junge 
Frau nicht eben lieblicher, so dass jedermann rasch die 
Straßenseite zu wechseln suchte, wenn er ihr begegnete. 
Obendrein sprach alle Welt hinter ihrem Rücken, dass es 
mit ihrer Schönheit, auf die sie sich so viel einbilde, nicht 
weit her sei. Bald sprach keiner mehr von dem Mädchen 
ein gutes Wort, und bald darauf auch keiner mehr ein bö-
ses Wort. Man kümmerte sich nicht weiter um sie.

Und wozu auch?


