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Was mir zum Gliick fehlt







Die alte Schachtel

Im Haus meiner Eltern — nein, ich muss anders beginnen,
denn meine Eltern besaflen kein Haus. Sie besafien sehr
viel, aber kein Haus. Sie hatten viele Kinder, sechs insge-
samt oder sieben, so genau wusste das keiner, denn keiner
wollte alle stindig durchzihlen. Und ein Durchzihlen aller
in den Zimmern vorhandenen Kinder hitte auch wenig
gebracht, da immer ein paar Freunde der Kinder zu Be-
such waren und bei den Mahlzeiten auch mit am Tisch
saflen. Nur wenn ein Midchen, das gar nicht dazugehorte,
von meiner Mutter einen Kuss bekam und dann »igitti-
gitt« schrie und sich heftig den Schmatz abwischte, oder
wenn einer der Besucher eine Kopfnuss erhielt und darauf-
hin erklirte, es sei nicht die feine englische Art, Giste zu
schlagen, dann wussten alle, die und der gehorten nicht
dazu.

Einmal im Jahr lief} Vater die ganze Familie von einem
Fotografen fotografieren, aber wer nun glaubt, man miisse
nur die Kopfe auf dem Foto zihlen, irrt. Immer waren auf’



den Fotos hier und dort ein paar Képfe zu sehen, bei denen
es sich niemand erkliren konnte, wie sie auf das Familien-
foto gekommen waren. Meine Eltern waren dariiber aber
nicht beunruhigt. Mutter sagte, im Ernstfall miisse man
nur auf das Standesamt gehen, dort wire genau verzeich-

net, wer zu unserer Familie geh6re und wer nicht.

Aber niemand von uns erkundigte sich auf dem Standesamt

danach, es gab ja nie einen Ernstfall.

Fin Haus besaflen meine Eltern nicht, dafiir hatten sie vie-
le Betten und viele Schuhe und Pudelmiitzen und Zahn-
biirsten und viele Nachttopfe. Sie besaf8en also wirklich
allerhand, nur ein Haus eben nicht. Irgendwie hat es dafiir
nie gereicht, denn es musste immerfort irgendetwas ande-
res eingekauft werden, Hosen und Hemden und Kartof-

feln und Hustensaft und noch so allerlei.

Einiges fehlte, um gliicklich zu sein. AufSer dem Haus fehl-
ten ein schoner Garten und etwas mehr Geld, um nicht
jeden Tag jeden Groschen dreimal umdrehen zu miissen.
Dafiir fehlte gliicklicherweise anderes, wie schlimme
Krankheiten oder triste Langeweile oder eine bedriickende

Einsamkeit, woriiber alle froh waren.

Mit den Schuhen war es ja nicht so schlimm. Jedes Jahr

bekam der mit den gréf8ten Fiiflen ein paar neue Schuhe
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geschenkt, und dafiir schenkte er seine alten Schuhe dem
zweiten Bruder, und der seine dem dritten, und der schenk-
te seine der Schwester und so weiter.

Schwieriger war es mit den Hosen. Die waren nach einem
Jahr so durchléchert, dass selbst ein weiterer Flicken die
vielen Locher nicht zusammenhalten konnte. Und so
brauchten alle sechs oder sieben Kinder jedes Jahr ein paar
neue Hosen oder ein neues Kleid. Und natiirlich Zahn-
biirsten und Seife und Marmelade und und und. Es kommt

so einiges zusammen, wenn eine Familie so grof$ ist.
Fangen wir anders an:

In dem Haus, in dem meine Eltern eine Wohnung gemie-
tet hatten, gab es oben, ganz oben, dort wo das Haus zu
Ende ist, einen Dachboden.

Eigentlich durfte man ihn nicht betreten, denn er war alt
und baufillig und der Staub lag einen Zentimeter dick. Wer
auf'den Dachboden trat und nicht aufpasste, konnte durch
eine faule Diele brechen. Wir gingen trotzdem heimlich
hoch, denn es gab da oben die schonsten Dinge zu entde-
cken. Dort stand eine alte Holztruhe, in der wunderliche
alte Kleider lagen. Es gab einen zweitiirigen Schrank, voll-
gestopft mit dem holzernen Werkzeug einer alten Tisch-
lerei. Daneben stand ein Regal mit Stapeln von staubigen
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Biichern, Akten und Papieren. Zwischen ihnen fand ich
zerfledderte Bilderbiicher und dicke Romane, gedruckt in
einer altertiimlichen Schrift, Alben mit Fotos und bunten
Einsteckbildern und in bunten Stoft eingebundene Tage-
biicher. Hinter den Mobeln gab es im Staub und Dreck
manches zu entdecken. Und dort fand ich auch die alte
Schachtel.

Sie war aus Holzspan gefertigt und bunt bemalt mit klei-
nen Vogeln und Bliiten, mit rosa Wolken und einer Tanz-
maus im Tiillkleid. Die Bilder waren verblasst und man
musste gute Augen oder eine gute Brille haben, um jedes
Bliitenblatt und Vogelbein erkennen zu kénnen. Dennoch
war die alte, verstaubte Schachtel sehr hochnisig, so als sei
sie noch immer jung und taufrisch und werde von allen
umschwirmt und bewundert. Sie tat sehr von oben herab.
Es war wirklich eine hochmiitige alte Schachtel. Und dabei
hatte sich seit Jahren keiner um sie gekitmmert. Nicht ein-
mal den Staub blies man von ihrem Deckel, und das krink-
te sie besonders, denn in ihrer Jugend war sie eine Zierde
von Reinlichkeit gewesen und alle Welt hatte sie gelobt, wie
blitzblank und hiibsch sie sei. Nun stand sie griesgrimig
und grau in einer Ecke des Dachbodens. Der Dreck der
Schwalben belistigte sie, und ab und zu versuchten Miuse

an ihr zu nagen.
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Als Nachbarschaft hatte sie ein geborstenes Sofa, das im-
merzu vor sich hin knarrte, und einen Stuhl, dem ein Bein
fehlte und der darauf sehr stolz war, weil er nun ein Inva-
lide sei und Anspruch auf'eine Invalidenpension habe und
auf'einen Stehplatz im Invalidendom. Und rechter Hand
lag eine verbeulte Kupferkanne, die konnte die schonsten
Kiichenlieder singen. Doch die alte Schachtel, die ihr Leben
nur auf den feinsten Vertikos verbracht hatte, unterhielt
sich nicht mit ihr, und {iber die Kiichenlieder riimpfte sie
lediglich die Nase. Es schicke sich nicht, meinte die Schach-

tel, mit Kiichenpersonal Umgang zu haben.

Die alte Schachtel hatte einmal bessere Tage gesehen und
mochte sich nicht damit abfinden, wie alter Plunder weg-
geworfen zu werden. So ist zwar der Lauf der Welt, man
steigt und man fillt, aber so schén das eine ist, so schwer
ist das andere. Wer einmal auf die Nase gefallen ist, weifs,
wie weh das tut, und wird nicht iiber eine alte Schachtel
spotten, die sich nicht mit einem verdreckten, finsteren

Winkel abfinden kann und in ihren Erinnerungen lebt.

Wahre Schénheit ist innerlich, pflegte die alte Schachtel zu
sagen, und jeder, der sie sah, musste ihr schon deswegen
recht geben, weil sie duflerlich recht unansehnlich gewor-

den war.
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Aber sie hat recht: In einem Haus, auf dessen Dach Schnee
liegt, kann trotzdem ein heifler Ofen stehen und unter
einem l6chrigen Hut ein heller Kopf'stecken.

Innerlich, sagte sich die alte Schachtel, bin ich jung und
schén und bewundernswert wie damals. Und das war nichts
als die Wahrheit, und wer es nicht glaubt, muss die alte
Schachtel nur 6ffnen. In ihr stecken nimlich Geschichten,
alte Geschichten, so alt wie die Schachtel. Es sind lusti-
ge und traurige Geschichten, spannende und freche, un-
anstindige und einige, die einem, obwohl man sie noch
nie gehdrt und gesehen hat, wie alte Bekannte vorkom-

men.

Ich glaube, wir haben damals jede Geschichte hundertmal
vorgelesen bekommen oder selber gelesen, und jeder von
uns hatte eine Lieblingsgeschichte, und zwar jeder eine
andere. Die Lieblingsgeschichte der alten Schachtel war
die besonders traurige Geschichte von der klugen Kathin-
ka. Immer wenn sie diese Geschichte las, weinte sie ein paar
Trinen und war gliicklich. So sind alte Schachteln.

Irgendwann wurden wir grofier, wir wurden alle erwach-
sen und vergaflen die alte Schachtel auf dem Dachboden.
Als ich heiratete und mit all meinen Sachen umzog, fiel sie
mir wieder in die Hand. Ich versuchte sie zu 6ffnen, aber

ich hatte vergessen, wie man sie 6ffnen konnte. Erst viel
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spiter, da hatte ich selbst bereits Kinder, entdeckte ich das
winzige Schliisselloch. Doch um die Schachtel zu 6ffnen,
fehlte mir der Schliissel, er war irgendwie verloren gegan-
gen. So konnte ich nur durch das winzige Schliisselloch
hineinlugen, aber da war natiirlich wenig zu erkennen und

lesen konnte ich die Geschichten auch nicht.

Viele Jahre spiter fand ich eines Tages vor meinem Haus
im Schnee einen winzigen goldenen Schliissel. Ich ahnte
sofort, dass dies der vermisste Schliissel sein musste, rann-
te die Treppen hoch, steckte ihn in das kaum sichtbare
Schliisselloch und, welche Freude, der Schliissel passte und
der Deckel der Schachtel 6ffnete sich. Und da hatte ich
sie endlich wieder, die schénsten Geschichten der alten
Schachtel.

Und alsich die alten Geschichten wieder in die Hand nahm

und sie las, bemerkte ich, dass in ihnen alles steht, was ich
von der Welt weif3, und auch alles, was mir zum Gliick fehlt.
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Die schone Lukretia

Es war einmal ein Midchen, das Lukretia hiefs und so
schon anzusehen war, dass alle Welt es lieben musste und
mit ihm tanzen wollte. Wer keinen Tanz, sondern einen
Korb von der Schonen bekam, versuchte doch zumindest
ein paar Worte mit dem Midchen zu sprechen. Und dieje-
nigen, die mit Lukretia nicht einmal reden konnten, stie-

gen auf die Stithle, um sie besser sehen zu kénnen.

So ging es gut und so ging es immer besser und vergniigter
zu, und iibers Jahr bekam das Midchen eine Tochter, die
so schon und lieblich war wie ihre Mutter. Niemand konn-
te das kleine Kind ansehen, ohne ihm gut zu sein. Die jun-
ge Mutter liebte ihr Kind iiber alles in der Welt, und jeder-
mann, der die beiden sah, meinte, die schéne Lukretia sei

noch schoner, seit sie Mutter geworden war.

Aber wie es zugeht in der Welt und wenn eins ein anderes
so tiber alle Maflen liebt: als das Kind fiinf Jahre alt war,
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wurde es krank und lag schliellich auf den Tod. Alle Arzte
wurden gerufen, aber keiner von ihnen konnte sagen, was
dem Kind fehlt, und niemand fand ein Mittel dawider.

Es vergingen keine zwei Wochen, und die junge Mutter
konnte ihr Kind zum Friedhof tragen. Und wie sie zuvor
ihre Tochter umsorgt und geliebt und gekiisst hatte, so
hatte sie nun genug Grund, um das tote Kind zu weinen,
und fand reichlich Zeit dafiir.

Denn fiirderhin wollte niemand mit Lukretia reden und
sie zum Tanz fithren schon gar nicht. So angenehm anzu-
schauen wie das Jahr zuvor war sie nicht weiter, und eine
Schonheit war sie iiberdies nicht mehr. Auch machten der
Kummer und das Jammern um das tote Kind die junge
Frau nicht eben lieblicher, so dass jedermann rasch die
Straflenseite zu wechseln suchte, wenn er ihr begegnete.
Obendrein sprach alle Welt hinter ihrem Riicken, dass es
mit ihrer Schénheit, auf die sie sich so viel einbilde, nicht
weit her sei. Bald sprach keiner mehr von dem Midchen
ein gutes Wort, und bald darauf auch keiner mehr ein bé-

ses Wort. Man kiimmerte sich nicht weiter um sie.

Und wozu auch?
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