


suhrkamp nova



Die letzten Schuljahre, das erste Mal mit einem Médchen, das
erste Mal mit einem Jungen und eine Diagnose, die alles noch
komplizierter macht. Stephan Lohse erzahlt mit viel Empathie,
mit Witz und Poesie vom Jugendlichsein und Erwachsenwerden.
Und davon, wie viel leichter es wird, wenn man bei alldem gute
Freunde hat.

Stephan Lohse wurde 1964 in Hamburg geboren und stand als
Schauspieler unter anderem am Thalia Theater Hamburg, an
der Schaubiihne in Berlin und am Schauspielhaus in Wien auf
der Bithne. Von ihm erschienen die Romane Ein fauler Gott
(2017), Johanns Bruder (2020) und Das Summen unter der
Haut (2023), letzterer war Buch des Monats im NDR und stand
auf der Deutschlandfunk-Bestenliste.
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PfOlog Zwolf Jahre, Nico dreizehn, hatten wir ge-
lernt, was wir vergessen wiirden: lyrisches Ich, Normal-
verteilung, Erzvorkommen. Nicht vergessen wiirden wir:
Beleidigungen zu ertragen, dem Stillstand zu trotzen,
jemanden verschwinden zu lassen. Zwolf Jahre. Nico
dreizehn.






Zehnte Klasse Andere fuhren nach Rom oder
Paris. Oder nach Amsterdam. Pollisch, Englisch und Phy-
sik und seit der Achten unser Klassenlehrer, hatte Ams-
terdam aber von vornherein ausgeschlossen. Thm sei es
zwar egal, auf welche Weise wir unser Leben vergeigten,
er wiirde es nur vorziehen, dabei nicht zusehen zu miis-
sen. Weil wir uns bei Rom oder Paris nicht einigen konn-
ten, wurde es Amrum. Anscheinend hielt Pollisch es fiir
eine gute Idee, mit einer Zehnten auf eine Insel zu fah-
ren. Muscheln und Sand. Wind. M6wen. Schlechtes Netz.
Und ein Meer, das uns wahrscheinlich verschlingen wiirde.
Von uns wiirde nichts {ibrig bleiben. Vielleicht ein Strumpf.
Vielleicht ein Ladekabel.
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Im Hafen am Festland gab es frische Krabben. Sie wur-
den von den Fischern direkt an Bord gekocht, in der Schale
und mit allem, was sie hatten, den Beinen, den Fiihlern,
dem Kopf. Je mehr man von ihnen pulte, desto mehr er-
innerten sie an Insekten, und irgendwann kam es einem so
vor, als knackte man Heuschrecken, die einen anstarrten,
wahrend man sie misshandelte. Jens, der Nazi, sah zu Can
hiniiber. Er imitierte Ekel und sagte: »Allahu Akbar, schick
uns Hammelfleisch.« Dann lachte er. Er sah aus wie eine
Comicfigur. Waren alle Nazis so witzlos, musste man sich
keine Sorgen machen. Man ignorierte einfach die Sprech-
blasen. Can hatte es darin zur Perfektion gebracht. Die Be-
leidigungen trafen ihn nicht. Sie tropften ab wie an einer
hydrophoben Flache. Erhohter Kontaktwinkel, minimale
Benetzbarkeit, Physik bei Pollisch. Die Folge war Selbstrei-
nigung. Jede Beleidigung fiihrte zu grofierer Schonheit, zu
groflerem Stolz. Can hatte die schonste Haut von allen. Ich
weifd nicht, wie er es machte, er hatte nie einen Pickel, sei-
ne Haut war ein Wunder, Schmutz und Schmerz perlten an
ihr ab wie Wasser an einer Lotusbliite. Ich war allerdings
sauer.

Es fing an zu regnen, und P6llisch, der seinen Schirm
vergessen hatte, scheuchte uns aufs Schiff. Nadine nervte
mit nautischem Wissen. Steuerbord sei dies, Backbord je-
nes und die Messe nicht mit dem Restaurant zu verwech-
seln. Sie wedelte mit den Hdnden in der abgestandenen
Luft und erklarte uns die Meeresstromung. Jetstream, Pol-
kappen, Zusammenhange. Selbst Pollisch war gelangweilt,
er lief} sich auf die Sitzbank fallen. » Aber, Herr P6llisch, in
Rom oder Paris hitten wir doch auch Drogen kaufen kon-
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nen.« »Nicht an jeder Ecke, Florian. Nicht in eigens dafiir
vorgesehenen Geschiften.«

O-Saft und Spezi zitterten auf den Tischen, als das
Schiff ablegte und sich stampfend auf den Weg machte.
Ich saf} eingezwangt zwischen Aliya und Flo. Mein Kor-
per war die Liicke zwischen ihnen. In den letzten Tagen
hatte meine Mutter hauptsdchlich auf dem Sofa gelegen,
ich hatte bei ihr gesessen und mich mit ihr unterhalten.
Waren mir die Themen ausgegangen, hatte ich aus Zeit-
schriften vorgelesen. Schminktipps, Konigshauser, Mode-
schauen. Schauspielerinnen, die Onlineshops hatten oder
Hiiftleiden. Manchmal hatten wir tiber sie gelacht. Ich hatte
geschwinzt, meine Mutter hatte mir eine Entschuldigung
geschrieben. Jetzt war ich froh, zwischen Aliya und Flo fest-
zustecken. Allerdings war ich noch immer sauer. »Du bist
so ein Wichser, Jens, und du weift das.« Ich konnte Jens
Itterbeck nicht ausstehen. Standig war er am Grinsen. Gleich-
zeitig tat er mir leid, er war arm, ich war es nicht. Meine
Eltern hatten Geld. Radartechnik. Grenzenlose Nachfrage.
Aber Nazi war nun mal Nazi. Ich war eindeutig links. Ich
fand, dass reiche Eltern einen dazu machten, zwangslaufig.
Obwohl. Nadine hatte auch reiche Eltern, war aber nicht
eindeutig links, sondern Mitglied in einem Tennisclub. Sie
erzahlte, dass der Bug die Spitze sei und das Heck eben hin-
ten und man Stundenkilometer auf See in Knoten messe.

Spéter habe ich nachgesehen, auf der Fiahre gab es kein
Netz: Schiffe schlingern und stampfen, legen sich auf die
Seite, brechen auseinander, gehen unter oder vor Anker
und stechen in See. Die Worter bestimmen die Richtung.
Am Ende laufen sie in Hifen ein.
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Zehn Minuten bevor es so weit war, gingen wir an Deck,
stellten uns an die Reling und kniffen die Augen zusam-
men. Amrum war ein nasser Strich aus Deich und Schafen,
der auf dem Horizont lag. Der Wind frisierte uns die Haare.
Markierungen sortierten Familienautos, Manner in Signal-
westen wiesen ein. Wir nahmen die Fuf3géangerrampe. Schon
damals waren wir die Schrumpfversion einer Schulklasse,
in den folgenden Jahren wiirden wir noch weiter schrump-
fen, durch Wegzug, Nichtversetzung und versuchten Sui-
zid. Mit etwas Schubsen und Dringeln passten wir unters
Dach jeder Bushaltestelle. Pollisch studierte den Fahrplan.
Den Finger auf den Zeilen, beanstandete er das liickenhaf-
te Angebot des OPNV gerade auch hier auf den Nordsee-
inseln. »Sind wir dann abfahrbereit?« Als Antwort hoben
wir unsere Rucksdcke an und Nadine ihren Alukoffer und
sahen auf die Stelle, aus der der offentliche Nahverkehr
dann wahrscheinlich kommen wiirde.

Der Bus schleppte sich iiber die Insel. Die Straflen wa-
ren eng, die Urlauber triage, die Mowen standen wie ausge-
stopft im Wind. Anna zog mich neben sich. Sie war meine
Freundin. Nicht meine feste Freundin, meine beste Freun-
din. Ein Midchen, eine Frau, wie es keine zweite gab, lustig
und diister, launisch und klug, auf komplexe Weise attrak-
tiv, kleine Ohren, kleine Nase, kleiner Mund an einem nor-
mal grofien Korper, mit glatten Haaren und glatter Haut,
so schon wie die Haut von Can, schoner, weshalb ich mich
nicht entscheiden konnte und es vielleicht auch nicht muss-
te. Wir hatten uns gekiisst, auf einem Parkhaus, dem obers-
ten Deck, aber dann entschieden, dass es ohne Bedeutung

war, weil wir betrunken waren, und dass wir nicht vom
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Parkdeck runtergefallen sind, war vielleicht das Wunder,
das wir verdient hatten, das Anna verdient hatte, meine
schone beste Freundin.

Pollisch stand im Gang und schwenkte einen Reisefiih-
rer: »Leute!« Es waren noch andere Fahrgiste im Bus.
Sie schwiegen. Alle waren zur Schule gegangen und ahnten
wohl, dass Pollisch, Englisch und Physik, einmal in Fahrt,
nicht mehr zu bremsen war. Der Kniepsand im Westen, geo-
logisch und verwaltungstechnisch nicht zur Insel zahlend,
sondern zum Meer, habe, wenn es richtig krache, der Flut
wenig entgegenzusetzen. Dahinter wiirde sich der Diinen-
giirtel erheben. Dort wiichsen Strandhafer und Heidekraut
und hinderten die Diinen daran, fortzuwandern, zum Bei-
spiel nach Sylt. Pollisch pausierte fiir Gelachter. Als das
ausblieb, legte er nach und begeisterte sich fiir die flach
gewOlbte Morine, den Geestkern. Auf der Ostseite der In-
sel befinde sich das Watt. Ebbe um Ebbe wiirde das Meer
trockenfallen und den Blick freigeben auf den Schlick des
Nordseegrunds. »Nach jeweils wie viel Stunden?« Wir sa-
hen Nadine an. Bevor sie antworten konnte, sagte Pollisch:
»Richtig. Zwolf. Tidenhub. Gravitation. Drehmoment.« Er
blatterte in seinem Reisefiihrer. »Wahnsinn.« Auf den Salz-
wiesen im Osten, dem Watt vorgelagert, niste, warum auch
nicht, der standhafte Brachvogel. Mit der Bemerkung, dass
uns das Seeklima noch ordentlich durchriitteln wiirde, was
ja an und fiir sich der Zweck der Reise sei, ging Pollisch,
dem Busfahrer zunickend, zu seinem Platz. Auf Annas Ja-
cke trocknete der Regen. Sie roch nach Lehm und Laub.

Aufteilung von dreiundzwanzig gymnasialen Zehntklass-
lern, fiinfzehn Madchen und acht Jungen, auf zwei 6-Bett-
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Zimmer, zwei 4-Bett-Zimmer und zwei 3-Bett-Zimmer in
der Jugendherberge Wittdiin auf der Nordseeinsel Amrum:
Sechs Miadchen belegen das Zimmer Ringelgans, sechs Jun-
gen das Zimmer Alpenstrandldufer, vier Madchen das Zim-
mer Eiderente, zwei Jungen das Zimmer Austernfischer.
Drei Madchen belegen das Zimmer Pfuhlschnepfe, zwei wei-
tere Madchen das Zimmer Knutt. Die Lehrkrafte werden
gebeten, sich in den 1-Bett-Zimmern Silbermowe und Kiis-
tenseeschwalbe einzuquartieren. Samtliche Zimmer befin-
den sich in Haus 2 auf der Brandungsseite.

Die Silbermowe wurde nicht benétigt. Frau Ebeling, Bio-
und Vertrauenslehrerin, hatte sich am Morgen krankgemel-
det, und eine Vertretung war so kurzfristig nicht aufzutrei-
ben gewesen. »Dann sind Sie allein ?«, fragte Jens-Uwe, der
Herbergsvater, der mit seinem Vornamen angesprochen
werden wollte. Pollisch zuckte mit den Schultern. »Na, viel
Spaf} auch.« Der Bundesfreiwilligendienst zeigte uns den
Weg zu den Zimmern. Can und ich hatten Gliick. Wir teil-
ten uns den Austernfischer.

Ich hatte mich in was hineingesteigert. Wahrend Can
auspackte, hielt ich einen Monolog zum Thema: Der Nazi.
Dieser Wichser sei einfach nur vorhanden, damit die Welt
fiir uns wie die wirkliche Welt aussehe. Weil Nazis nun mal
zur Landschaft gehorten. Er sei aber nichts weiter als eine
Comicfigur, einer, der, wenn man ihn antippe, immer wie-
der das Gleiche abspule wie ein Bot, konstant am Grin-
sen, ein NPC, die Witze aber eher Kategorie Auschwitz,
wie falsch gerendert. »Keine Ahnung, ob so jemand ein In-
nenleben hat. Der schamt sich nicht. Der tut so, als ware
eine Baumart nach ihm benannt oder ein Zeitalter. Irgend-
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was Bedeutendes. Dabei ist er nur eine alberne Zeichnung
auf einem Panel. Ich ertrag den nicht.« »Ich finde ihn ei-
gentlich ganz hiibsch«, sagte Can.

Die Lounge war auch nur ein Gruppenraum. Allerdings
mit Wandtattoos. Sie zeigten, wer hitte das gedacht, Mo-
wen und Diinen. Ein Leuchtturm war zur Halfte von einem
Kaffeeautomaten verdeckt. Wir zogen uns einen Espresso
nach dem anderen. Draufien regnete es. Einige safien an
Tischen, die meisten lagen in einer Sitzlandschaft. Alle starr-
ten aufihre Handys, alle schienen zu dampfen. Pollisch sah
sich das eine Weile an, dann zog auch er sein Telefon heraus
und spielte ein Spiel, bei dem graue Punkte bunt zerplatz-
ten, wenn man sie abschoss. Ich hatte angenommen, er
wiirde mit schlechtem Wetter kommen, das es nicht, und
schlechter Kleidung, die es schon, aber offenbar schien es
ihm nichts auszumachen, dass seine Klassenfahrt bereits
am ersten Tag zu scheitern drohte. Gehalt bekam er trotz-
dem.

Nach dem Abendessen, Pistazienmortadella, Butter, zu
Kleeblattern gestanzt, Maiskolbchen und ein Kiibel mit Eis-
bergsalat, den Anna blattweise af3, weil sie vegan war und
es auf dieser 6den Insel auch bleiben wollte, gab Pollisch
den Plan fiir den nichsten Tag bekannt. Wattwanderung,
nach Wiirmern fahnden, einen dieser Wiirmer durch Aus-
grabung der Wissenschaft zufithren, ihn in einem geeig-
neten Behiltnis zur Unterkunft transportieren und dort
griindlich unter die Lupe nehmen. Hierfiir stelle die Jugend-
herberge Mikroskope zur Verfligung. Pollisch tippte auf sei-
ne Uhr. »Das wird ein interessanter Tag. Und Leute, damit
das Klar ist, Bettruhe ab 22:00 Uhr.« Um 22:30 Uhr wiirde
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er seinen Kontrollgang machen. Sollte er dann noch irgend-
wo ein Handy leuchten sehen, wiirde es umgehend in der
Nordsee landen, dem Blanken Hans.

Ich begleitete Nico vor die Tiir. Er machte sich eine Zi-
garette an, den Filter zwischen Zeigefinger und Daumen,
die Glut in der hohlen Hand. Er war im letzten Jahr sitzen
geblieben, ihm war es mittlerweile egal, weswegen er von
der Schule fliegen wiirde. Er lief} mich ziehen, und ich tau-
melte ein bisschen herum. »Schwindelig?« »Nicht mehr
als sonst.« »Lasst mit der Zeit nach.« Nico war sechzehn, er
rauchte, seit er vierzehn war. Er schnippte den Zigaretten-
stummel in die Biische und iiberlegte laut, ob er sich Haar-
nadeln besorgen sollte. »Wegen dem Wind.« Sein Mittel-
scheitel werde sonst zu einem Busch. Seine Ex finde das
auch. »Selina?« Nico zogerte. »Nein, die andere.«

Flo hatte seinen Vorrat an Dosenbier vor der Abfahrt auf
unsere Rucksicke verteilt. »Ich lass mich doch nicht fiir
euch erwischen.« Wir trafen uns in der Ringelgans, dem
grofiten der Madchenzimmer, und lieflen die Verschliisse
zischen. Nicos Dose lief iiber, die Halfte ging daneben, Na-
dine bekam einen Anfall. »Und wo soll ich jetzt schlafen?«
»In der Dusche. Nein, tut mir leid. Ich mach das wieder
trocken.« »Und wie?« Anna lief} eine Wodkaflasche rum-
gehen und Eistee zum Abléschen. Es roch nach Bier. Es
roch nach Pfirsich. Es roch nach Madchenhaaren. Kurz vor
halb elf machte jemand das Licht aus, und Aliya spahte in
den Flur. »Der schlift langst«, sagte sie. »Und traumt von
der Ebeling«, sagte Grumbach. »Und zwar feucht«, ergéanz-
te Louis. Lea verzog ihr Gesicht. »Thr seid so eklig.« Can
fragte mich, was los sei. »Nichts. Ich bin nur kaputt.« »Wirk-
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lich?« »Keine Ahnung. Irgendwas flimmert. Gibt es hier
auch Luftspiegelungen?« »Ich glaube. Auf dem Watt. Da
spiegelt sich im Sand der Himmel.« »Wirklich?« »Ja. Als
schwebende Pfiitze.«
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