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Arlington, North Military Road, 3000 block,
5:20 p.m. Nov. 10. Responding to a call about
an injured owl on the side of the road, an officer
found a large mushroom.
Washington Post, 27.11.2016

Moladh le Dia td sé ag déanamh bdisti. Nach
aoibhinn é. T4 leamhan ar mo mhuineal.
Gott sei gepriesen, es regnet. Wie herrlich das ist.
Eine Motte sitzt auf meinem Hals.

Sedn O Riorddin, Tagebuch, 19.3.1956

Zu sehn sind diese Dinge freilich schon;
aber sie zu sein ist ganz etwas anderes.
Arthur Schopenhauer,

Die Welt als Wille und Vorstellung
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DAS LESEBANDCHEN IN DER U-BAHN

Die Zeit, in der man dunkle Studien machen kann,
dauert immer zu kurz.
Vincent van Gogh, Briefe an Theo

Kurz vor ihrem neunundzwanzigsten Geburtstag wurde meine
Frau von mir schwanger, aber wir verloren das Kind schon
nach sechs Wochen. Eines Morgens, nachdem iiber Nacht viel
Regen auf unser Haus gefallen war, klagte sie iiber Krampfe
und ging auf die Toilette, da muss es ihren Korper verlassen
haben. Nach ein paar Tagen wurde das Ungliick von ihrem
Gynikologen bestitigt. Danach sah ich unseren Sohn viele
Jahre nicht mehr. Ja, ich bekam ihn erst wieder zu Gesicht, als
er, der so unverdient frith aus unserem Leben fortgeschwemmt
worden war, schon fast erwachsen war. Ich begegnete ihm zu-
erst ein paar Mal nur im Vorbeigehen, vollkommen absichts-
los und iiberraschend, an 6ffentlichen Pldtzen, im Bus oder in
Einkaufszentren. Er, von dem man in der kurzen Zeit, die er
bei uns gelebt hatte, vermutlich nur das Cumuluswélkchen in
der Toilettenschiissel hitte sehen konnen (und selbst dafiir
war ich zu feige gewesen), war nun ein schoner junger Mann
mit beginnendem Bartwuchs. Er trug eine Brille und ein be-
drucktes T-Shirt, und in der Hand hielt er meist ein Buch. Er
schien immer irgendwohin unterwegs zu sein, vielleicht zum
Hauptbahnhof oder zum Flughafen Schwechat. Einmal stand
ich in der Stadtbibliothek eine ganze Weile reglos und ver-
blifft direkt neben ihm. Und schlieBlich, an einem schneerei-
chen Wintertag kurz vor Neujahr, nahm er in der U-Bahn di-
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rekt vor mir Platz. In angedeutetem Schneidersitz hockte er
sich auf die rétliche Plastikgarnitur mir gegentiber, neben ihm
sein schmaler, aber prallvoll gepackter Rucksack. Der Ruck-
sack war eine dieser teuren Marken fiir Wanderbegeisterte, auf
Instagram erhielt ich regelméfBig Werbung dafiir, und an den
eckigen Ausbeulungen erkannte man, dass darin noch weitere
Biicher transportiert wurden. Wie jedes Mal, wenn ich mei-
nem Sohn begegne, versuchte ich, ihn nicht zu lange direkt
anzublicken, sondern in unauffilliger Weise immer wieder
zwischen ihm und meinem iPhone hin- und herzuwechseln.
Nach und nach stiegen die Fahrgdste aus, und der Waggon
wurde leerer, dann kam meine Station, und nattirlich blieb ich
sitzen. Unser Sohn hob sein Gesicht kein einziges Mal von der
Buchseite, was ich mit einem gewissen Stolz registrierte. Ja-
wohl, dachte ich, seine Konzentrationsfiahigkeit hatte durch
das, was ihm bei uns zugestofen war, offenbar keine Beein-
trachtigung erfahren. Das tat mir sehr gut. Und da, plétzlich,
ergab sich ein weiterer Augenblick der Gnade: Die U-Bahn
bremste mitten im Tunnel, wurde langsamer, rollte eine Weile
im Schritttempo dahin und blieb schlieBlich stehen. Vor dem
Fenster nichts als dunkle Wand. Ich lehnte mich zuriick — der
Anlass des unplanméBigen Halts erlaubte mir ein kurzes Ab-
gleiten in emotionalen Ausdruck: ein verldngertes Seufzen,
ein Rduspern, ein Kopfschiitteln —, und da kam schon die
Durchsage. Es befinde sich ein >Hindernis auf der Streckes,
weshalb sich unsere Fahrt leider um einige Minuten verzo-
gern werde. An der Behebung des Problems werde gearbeitet.
Einige Minuten! Lange hatte ich keine so tiefe Dankbarkeit
und Ruhe mehr empfunden. Und er? Hatte er irgendwie auf
die Durchsage reagiert” Nein, iiberhaupt nicht. Er las einfach,
so wie es vielleicht schon immer seine Art war, Zeile fiir Zeile
weiter in seinem Buch. Ich verstand ja inzwischen recht gut,
nach welchen inneren und vielleicht auch duBleren Gesetzen
er sich durch die Welt bewegte. Mit der Zeit begreift man eine
ganze Menge, selbst aus weiter Ferne. Aber der Eindruck von
Verbundenheit, der durch dieses Wissen entstand, besal frei-
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lich auch eine Kehrseite. Denn es war mir vollkommen klar,
dass er vermutlich niemals zu mir aufblicken wiirde. Nein,
ich wiirde von ihm fiir alle Zeiten blof} dieses abgewandte Ge-
sicht sehen diirfen. Immer noch stand die U-Bahn im Tunnel.
Ein dlterer Mann driickte probeweise den Tiirknopf, schien
sich aber davon keinerlei Zauberwirkung zu erwarten. Ob es
vielleicht moglich war, herauszufinden, welches Buch unser
Sohn heute las? Es lag im Augenblick aufgeschlagen auf sei-
nem SchoB, also war es vollkommen aussichtslos, den Titel
vom Umschlag oder Buchriicken ablesen zu wollen, aber es
konnte doch zumindest moglich sein, dachte ich, einige Zei-
len des Textes zu erkennen und so vielleicht Riickschliisse
ziehen zu konnen. Und wenn ich einen ganzen Satz entzif-
ferte, war es theoretisch sogar maglich, ihn in Google Books
einzugeben. Aber das Druckbild war doch recht kompakt.
Englisch, ja, zumindest das erkannte ich, man sah es eindeu-
tig an der Form und der Kiirze der Worter. Ganz oben rechts
stand ein »perhaps«, aber was war das Wort daneben? Auf
dem Kopf stehenden Text zu lesen bereitet mir normalerweise
keine Schwierigkeiten, das Problem war einfach die Schrift-
grofe. Um die Worter besser erkennen zu konnen, hétte ich
mich weiter vorbeugen miissen, und das war, auf diese ge-
ringe Distanz, bedauerlicherweise unmdglich, wenn man
nicht belédstigend oder iibergriffig wirken wollte. Mir die
Schuhe zubinden, ja, das wire eine Idee gewesen, aber es war
ein Wintertag, ich trug meine Stiefel. »Perhaps ... what
you ...« Und am Ende der Zeile vielleicht das Wort »compre-
hensive«? Und die ndchste Zeile fing mit einem »So« an. Aber
alles danach: schwer zu sagen. Fiir einen Augenblick ver-
suchte ich mir vorzustellen, was wohl passieren mochte,
wenn ich ihn einfach ansprach oder mit dem Zeigefinger be-
rithrte. Jeder Frevel besitzt, zumindest als reine Vorstellung,
immer die allergrofite Anziehungskraft, aber die Umsetzung,
die moglichen Folgen ... Nein. Wie sollte das denn gehen? Ich
war hier — und er war da. An diesem Naturgesetz lieB sich
nichts dndern, nicht mehr. Aulerdem, schau ihn dir an: Er las
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so still, so konzentriert, so eins mit seiner Erzdhlung. Mein
groBer Stolz auf ihn, auf seine aufrechte Haltung, seine Hin-
gabe und Ernsthaftigkeit, war alles, was ich in seine Richtung
senden konnte, als eine Art von unsichtbarem Wérmesignal.
Aber, zugegeben, ich war doch, bei allem heimlichen Stolz auf
seine Entwicklung, etwas iiberrascht von dieser stoischen
Ruhe und Gelassenheit, zu der er fahig war, fast so, als hétte
ich es von oberster Instanz urspriinglich anders versprochen
bekommen. Als mahnte ein Teil von mir immer noch sein
Recht auf einen herumstiirmenden, johlenden, sich chaotisch
verhaltenden Sohn ein. Es heilt, dass Gehorlose, die spdt im
Leben durch ein Cochlea-Implantat zu horen beginnen, oft ein
wenig erstaunt oder sogar enttduscht sind, weil die Sonne am
Himmel nicht das geringste Gerdusch von sich gibt. Auf der
gegeniiberliegenden Waggonseite fiel mir eine junge Frau auf,
die meinen Sohn zu mustern schien. Wobei, mustern ist wohl
das falsche Wort, vielleicht sollte ich eher sagen, sie scannte
ihn, ja, tastete ihn sozusagen ab, mit diesem so alltdglichen
wie speziellen Blick unschuldiger, wie nebenher sich ausbrei-
tender Faszination. Noch nie zuvor hatte ich weibliches Inte-
resse an meinem Sohn beobachtet. Ich wurde ganz klein vor
Gliick, trat innerlich beiseite und wollte der Frau am liebsten
durch eine Geste signalisieren, nur ja nicht schiichtern zu
sein, nein, nein, meine Beste, nur weiter so, der Lauf der Na-
tur. Da, sie schaute noch einmal, diesmal etwas langer, und
strich sich sogar, ah, wie entziickend, eine Strdhne hinters
Ohr. Aber er hatte nichts davon mitbekommen. Er las. Noch
immer gab es kein Zeichen, wann unsere Fahrt weitergehen
wiirde. Ich war damit zufrieden, aber einige andere Fahrgiste
wurden allméhlich von Ungeduld erfasst. Besonders einem
barenhaften Mann mit Glatze und Bart schien das Warten auf
die Nerven zu gehen, er stand direkt vor der Waggontiir mit
gesenktem Haupt und stieB mit der Handfldche immer wieder
gegen das Glas. Ein Anfall von Klaustrophobie? SchlieBlich
wandte er sich mit zornverzerrtem Gesicht an eine neben
ihm stehende Gruppe von Jugendlichen, die durch rasches Ni-
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cken seine Frustration bestitigten. Ich ertappte mich dabei,
wie ich dachte: Bitte keine Szene. Nicht jetzt. Wo ich gerade
hier mit ihm. Und ich stellte mir vor, wie ich, im Fall eines
plotzlichen Ausrasters des bédrtigen Mannes, mich sofort
schiitzend vor meinen lesenden Jungen stellen wiirde. Aber
gliicklicherweise geschah nichts weiter. Man wiederholte die-
selbe Ansage wie vorher, ergidnzt durch eine etwas unaufrich-
tig klingende Entschuldigung fiir die entstandenen Unan-
nehmlichkeiten. Ein wenig beruhigt kehrte ich mit meinem
Blick zuriick zu dem Jungen vor mir, hungrig nach weiteren
Signalen aus seinem mir so unbekannten Leben. Hatte ich
sein Erscheinen heute vielleicht schon irgendwie kommen ge-
fihlt? Ich wusste es nicht mit Sicherheit zu sagen. Doch ja,
ein wenig vielleicht, so wie in dem Augenblick kurz vor mei-
nem Abstieg in die U-Bahn-Station, wo ich einfach ein paar
Atemziige lang, ohne weiterzugehen, an der grilnen Ampel ste-
hen geblieben war. Vom langen Starren in den dichten Schnee-
fall {iber der Kreuzung bekam ich ganz tausendfiiBlerische Ge-
danken. Etwas spéter dann, bereits unten auf dem Bahnsteig,
geriet ich in eine menschlos im Raum hdngende Wolke von
aufdringlichem Parfiim. Die Tunnelschwérze vor den Fenster-
scheiben unserer immer noch stehenden Bahn stimulierte
weitere Gedanken tiber die Stadt oberhalb, ihre Zebrastreifen
und Fahrzeuge, ihre Passanten und Werbefldchen, ihre vom
letzten Tageslicht hervorgehobenen Gebdudespitzen. Bald
wiirde ein neues Jahr beginnen. Und nun hielt mein Gegen-
iiber plotzlich im Lesen inne, blickte auf, irgendwohin, suchte
etwas, tastete in seinen Hosentaschen. Schliefilich fand sich,
was er brauchte: ein Bleistift. Von seinen kompetenten, klu-
gen Suchbewegungen ganz verzaubert, musste ich mir kurz
die Hand vors Gesicht halten, um nicht einen unbeabsichtig-
ten Schnapplaut des Ubermuts und der Freude von mir zu ge-
ben. Mit dem Bleistift strich er sich eine Stelle im Buch an,
und natiirlich musste ich wieder den heftigen Drang unterdri-
cken, mich nach vorn zu lehnen und den Absatz zu lesen. Ich
wusste so wenig iiber sein Leben, seinen Alltag! Wer spielte
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mit ihm? Wer war Zeuge seines Schlafengehens jeden Abend?
Wer antwortete ihm auf wichtige Fragen? Was hatte er gerade
gelesen, das ihm so gefiel ? Natiirlich wusste ich, dass ich kein
natiirliches Recht mehr auf all diese Informationen besall,
aber dieses Wissen blieb leider vollkommen abstrakt, wie ein
in unvorstellbar weiter Ferne, in einer ganz anderen Haupt-
stadt des Reiches verkiindeter Gesetzestext. Ich strengte
meine alten Augen an, erkannte aber nichts. Oder doch? War
dieses eine auf dem Kopf stehende Wort in dem markierten
Absatz vielleicht Napoleon? Ja, doch. Es war mdglich. Blin-
zelnd und zwinkernd iberpriifte ich meine Ratelésung und
fand sie auch nach mehreren Versuchen ziemlich glaubhaft.
Ja. Was sollte dieses Wort da ganz rechts sonst sein? Ein gro-
Bes N am Anfang, ganz eindeutig, und dann, ja, doch. Es
konnte gar nichts anderes sein. Napoleon, wiederholte ich
stumm und dankbar. Napoleon. Napoleon. Dieses Wort hatte
er vor wenigen Augenblicken ebenfalls innerlich intoniert.
Und nun sagte ich es mir auf, also hatten wir beide, trotz un-
serer uniiberwindlichen Trennung seit fast siebzehn Jahren,
exakt denselben Gedanken, dasselbe Wort im Kopf gehabt.
Fiir eine halbe Sekunde hatten wir, nein, waren wir genau der-
selbe Denkvorgang. An dieser Gewissheit widrmte ich mich
eine Weile. Wiegte sich unsere im Tunnel stehende U-Bahn
ein wenig hin und her? Nein, nein. Ich hatte mich geirrt. Oder
doch, ja, es war ein Ruck gewesen. Die Fahrgéste reagierten
erleichtert, und nun ging plétzlich alles ganz schnell — durch
eine elegante Angelbewegung lieB der konzentriert vor mir le-
sende junge Mann das aus dem Buch baumelnde Lesebdnd-
chen zuriickschnappen, sodass es wieder zwischen den Sei-
ten lag, aber nachdem dies erledigt war, klappte er das Buch
nicht zu, sondern las weiter, und da — ach, ja —, da fuhr die
U-Bahn mit einem weiteren Ruck wirklich los und beschleu-
nigte ein wenig, allerdings nur auf Schritttempo. Draufen er-
schienen alle paar Meter kleine, schwache Tunnellampen und
in deren Lichthof die Rénder verwitterter Graffiti. Gleich
wiirde die Station kommen. War es seine Haltestelle? Warum
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musste jetzt alles so schnell gehen! Ich bereitete mich darauf
vor, die Augen zu schlieBen, so wie ich es immer tue, wenn
sein und mein Kérper einander beim Auseinandergehen fiir
einen kurzen Moment ganz nahe kommen. Die Station war da.
Er schaute kurz auf. Aber blieb sitzen. Nein, offenbar war er
noch nicht am Ziel. Er las weiter. Gut. Vater und Sohn, dachte
ich. Vergangenheit und Zukunft der Erde. Durch Zufall fiir
wenige Augenblicke aus der Unmoglichkeit gehoben, mitten
hinein in eine vollkommen reale Situation, mitten in Wien.
Aber da, die nachste Station war nun seine. U-Bahnen sind
morderisch schnell. Er schaute auf, klappte sein Buch zu,
packte es weg, stand auf. Ich schloss die Augen und senkte
meinen Kopf. Erst, als wir bei der nédchsten, in diesem Fall der
Endhaltestelle ankamen und von der automatischen Stimme
aufgefordert wurden, bitte alle auszusteigen, machte ich die
Augen wieder auf. Im Fahrstuhl nach oben pfiff ich, da ich
noch kaum etwas fiihlte, ein altes Lied von Scooter. Auf der
Stralle war es eiskalt und der Schnee fiel in der Winterddm-
merung so langsam und lautlos, als fiele er auBerhalb der Epo-
che, weder auf die Lebenden noch auf die Toten, blof ganz fiir
sich, als innerer Monolog der Zeit. Noch schob ich den not-
wendigen Riickweg in die Stadt ein wenig auf. Es war schon
recht dunkel, aber von der Uhrzeit her eigentlich noch recht
frith, sagte ich mir, also konnte ich einen gewissen Teil der
Strecke genauso gut auch zu Full gehen. Am Ende der Stralle
ein kleiner Hund, von dem man nur das torkelnde Signallicht
im Schnee sah. Gegeniiber eine Reihe schrdg an eine Mauer
gelehnter Dachlawinen-Warnst6cke. Dann, vor einem Lokal,
wo Koérner gestreut worden waren: eine Massenschlédgerei un-
ter Tauben. Und iiberall Menschen, vermummt gegen die
Kilte, mit altertiimlichen Gesichtern, wie in schwedischen
Bauernfilmen. Auf einem verlassenen Firmenparkplatz sah
man im Schnee die Reifenspuren ausparkender Autos: lauter
identische Viertelkreisbogen. Wie viele Dinge es gab, die ich
noch nie jemandem gezeigt oder erklart hatte. Allméahlich aus
meiner Starre erwachend und in immer klarer und annehm-
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barer werdenden Gedanken an die eben erlebte Zufallsbegeg-
nung mit meinem Sohn schritt ich dahin. Es war die langste
Begegnung bisher gewesen, sagte ich mir, »mit Abstand«. Ein
Rekord. In etwa einer Stunde wiirde ich in meine Wohnung
zuriickkehren, wiirde meine ungewdhnliche Verspétung ir-
gendwie erkldren und anschliefend in meinem Zimmer die
zwei geheimen Gegenstdnde hervorholen, von denen nie-
mand, nicht einmal meine Frau, weil}, dass sie seit jeher fiir
ihn reserviertes Spielzeug darstellen. Auch er selbst weill na-
tlirlich nichts davon, und das ist auch gut so, denn er braucht
ja kein Spielzeug mehr, er braucht tiberhaupt keinen Trost die-
ser Art, keine oberfldchliche Ablenkung, keinen Zauber bun-
ter Texturen, das hatte ich an ihm auch dieses Mal klar erken-
nen konnen, mit groBer Sicherheit und Erleichterung. Ja, es
geht ihm gut. Trotz allem. Er bewegt sich zwar ruhelos, viel-
leicht sogar ohne Mittelpunkt und Heimat durch unsere Welt,
aber er zeigt dabei kein verweintes Gesicht, nein, eindeutig
nicht, und auch keine irgendwie geduckte oder sonst wie ver-
dngstigt wirkende Koérperhaltung, ganz im Gegenteil, er ist
aufrecht und kréftig, mit besonders um die Schultern herum
gut entwickelten Muskeln. Er kann tragen, stemmen, halten.
Er kann sich konzentrieren. Er hat niemals daran gedacht, uns
zu suchen oder zu kontaktieren. Er braucht mich nicht. Nicht
einmal fiir das Weiterbldttern der Seiten in seinen Biichern.
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DER MYLAR-KOMPLEX

BUB (15) »PFLEGTE« JAHRELANG GEFANGENE

Reimegg a. d. Lassnitz. Ein Bub aus dem steirischen Dorf
Reimegg an der Lassnitz hat offenbar drei Jahre lang, ohne
es zu wissen, sechs gewaltsam in einer nahe einem Feld
gelegenen kreisrunden Anlage gefangen gehaltene Mén-
ner gepflegt. Das Geheimnis flog erst auf, als der Junge
sich einer Klassenkameradin (14) offenbarte. Er soll seit
drei Jahren jeden Morgen zu jener Anlage gegangen sein,
in der die sechs schwer geistig und kérperlich behinder-
ten Méanner gehalten wurden. Anfangs habe er von dem
Betreiber der Anlage noch Geld fiir seine Pflegearbeit be-
kommen, gab der Junge an, aber schon seit mehr als einem
Jahr sei der Mann abgidngig und es seien keinerlei Zah-
lungen mehr erfolgt. Der Junge habe aber »einfach weiter-
gemacht« und auf eigene Faust weiterhin Nahrung und
Zuwendung bereitgestellt, weil er, wie er bei der Befra-
gung zugab, sich um das Wohlergehen der Méanner gesorgt
habe. Durch »Frithaufstehen« habe er seine Tétigkeit lange
Zeit geheim halten kénnen. Der Junge sowie die von ihm
eingeweihte Klassenkameradin sind inzwischen in psy-
chologischer Betreuung, die sechs Opfer wurden in Pfle-
geeinrichtungen untergebracht. Ermittlungen gegen den

unbekannten Tédter wurden eingeleitet.

(Kronen Zeitung, 23.2.2009)
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