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MEIN LEBEN  
ALS NOISEBAND





Arlington, North Military Road, 3000 block,  
5  :  20 p.m. Nov. 10. Responding to a call about  

an injured owl on the side of the road, an officer  
found a large mushroom.

Washington Post, 27. 11. 2016

Moladh le Dia tá sé ag déanamh báistí. Nach  
aoibhinn é. Tá leamhan ar mo mhuineál.

Gott sei gepriesen, es regnet. Wie herrlich das ist.  
Eine Motte sitzt auf meinem Hals.

Seán Ó Ríordáin, Tagebuch, 19. 3. 1956

Zu sehn sind diese Dinge freilich schön  ;  
aber sie zu sein ist ganz etwas anderes.

Arthur Schopenhauer,  
Die Welt als Wille und Vorstellung
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DAS LESEBÄNDCHEN IN DER U-BAHN

Die Zeit, in der man dunkle Studien machen kann, 

dauert immer zu kurz.

Vincent van Gogh, Briefe an Theo

Kurz vor ihrem neunundzwanzigsten Geburtstag wurde meine 
Frau von mir schwanger, aber wir verloren das Kind schon 
nach sechs Wochen. Eines Morgens, nachdem über Nacht viel 
Regen auf unser Haus gefallen war, klagte sie über Krämpfe 
und ging auf die Toilette, da muss es ihren Körper verlassen 
haben. Nach ein paar Tagen wurde das Unglück von ihrem 
Gynäkologen bestätigt. Danach sah ich unseren Sohn viele 
Jahre nicht mehr. Ja, ich bekam ihn erst wieder zu Gesicht, als 
er, der so unverdient früh aus unserem Leben fortgeschwemmt 
worden war, schon fast erwachsen war. Ich begegnete ihm zu-
erst ein paar Mal nur im Vorbeigehen, vollkommen absichts-
los und überraschend, an öffentlichen Plätzen, im Bus oder in 
Einkaufszentren. Er, von dem man in der kurzen Zeit, die er 
bei uns gelebt hatte, vermutlich nur das Cumuluswölkchen in 
der Toilettenschüssel hätte sehen können (und selbst dafür 
war ich zu feige gewesen), war nun ein schöner junger Mann 
mit beginnendem Bartwuchs. Er trug eine Brille und ein be-
drucktes T-Shirt, und in der Hand hielt er meist ein Buch. Er 
schien immer irgendwohin unterwegs zu sein, vielleicht zum 
Hauptbahnhof oder zum Flughafen Schwechat. Einmal stand 
ich in der Stadtbibliothek eine ganze Weile reglos und ver-
blüfft direkt neben ihm. Und schließlich, an einem schneerei-
chen Wintertag kurz vor Neujahr, nahm er in der U-Bahn di-
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rekt vor mir Platz. In angedeutetem Schneidersitz hockte er 
sich auf die rötliche Plastikgarnitur mir gegenüber, neben ihm 
sein schmaler, aber prallvoll gepackter Rucksack. Der Ruck-
sack war eine dieser teuren Marken für Wanderbegeisterte, auf 
Instagram erhielt ich regelmäßig Werbung dafür, und an den 
eckigen Ausbeulungen erkannte man, dass darin noch weitere 
Bücher transportiert wurden. Wie jedes Mal, wenn ich mei-
nem Sohn begegne, versuchte ich, ihn nicht zu lange direkt 
anzublicken, sondern in unauffälliger Weise immer wieder 
zwischen ihm und meinem iPhone hin- und herzuwechseln. 
Nach und nach stiegen die Fahrgäste aus, und der Waggon 
wurde leerer, dann kam meine Station, und natürlich blieb ich 
sitzen. Unser Sohn hob sein Gesicht kein einziges Mal von der 
Buchseite, was ich mit einem gewissen Stolz registrierte. Ja-
wohl, dachte ich, seine Konzentrationsfähigkeit hatte durch 
das, was ihm bei uns zugestoßen war, offenbar keine Beein-
trächtigung erfahren. Das tat mir sehr gut. Und da, plötzlich, 
ergab sich ein weiterer Augenblick der Gnade  : Die U-Bahn 
bremste mitten im Tunnel, wurde langsamer, rollte eine Weile 
im Schritttempo dahin und blieb schließlich stehen. Vor dem 
Fenster nichts als dunkle Wand. Ich lehnte mich zurück – der 
Anlass des unplanmäßigen Halts erlaubte mir ein kurzes Ab-
gleiten in emotionalen Ausdruck  : ein verlängertes Seufzen, 
ein Räuspern, ein Kopfschütteln  –, und da kam schon die 
Durchsage. Es befinde sich ein ›Hindernis auf der Strecke‹, 
weshalb sich unsere Fahrt leider um einige Minuten verzö-
gern werde. An der Behebung des Problems werde gearbeitet. 
Einige Minuten  ! Lange hatte ich keine so tiefe Dankbarkeit 
und Ruhe mehr empfunden. Und er  ? Hatte er irgendwie auf 
die Durchsage reagiert  ? Nein, überhaupt nicht. Er las einfach, 
so wie es vielleicht schon immer seine Art war, Zeile für Zeile 
weiter in seinem Buch. Ich verstand ja inzwischen recht gut, 
nach welchen inneren und vielleicht auch äußeren Gesetzen 
er sich durch die Welt bewegte. Mit der Zeit begreift man eine 
ganze Menge, selbst aus weiter Ferne. Aber der Eindruck von 
Verbundenheit, der durch dieses Wissen entstand, besaß frei-
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lich auch eine Kehrseite. Denn es war mir vollkommen klar, 
dass er vermutlich niemals zu mir aufblicken würde. Nein, 
ich würde von ihm für alle Zeiten bloß dieses abgewandte Ge-
sicht sehen dürfen. Immer noch stand die U-Bahn im Tunnel. 
Ein älterer Mann drückte probeweise den Türknopf, schien 
sich aber davon keinerlei Zauberwirkung zu erwarten. Ob es 
vielleicht möglich war, herauszufinden, welches Buch unser 
Sohn heute las  ? Es lag im Augenblick aufgeschlagen auf sei-
nem Schoß, also war es vollkommen aussichtslos, den Titel 
vom Umschlag oder Buchrücken ablesen zu wollen, aber es 
könnte doch zumindest möglich sein, dachte ich, einige Zei-
len des Textes zu erkennen und so vielleicht Rückschlüsse 
ziehen zu können. Und wenn ich einen ganzen Satz entzif-
ferte, war es theoretisch sogar möglich, ihn in Google Books 
einzugeben. Aber das Druckbild war doch recht kompakt. 
Englisch, ja, zumindest das erkannte ich, man sah es eindeu-
tig an der Form und der Kürze der Wörter. Ganz oben rechts 
stand ein »perhaps«, aber was war das Wort daneben  ? Auf 
dem Kopf stehenden Text zu lesen bereitet mir normalerweise 
keine Schwierigkeiten, das Problem war einfach die Schrift-
größe. Um die Wörter besser erkennen zu können, hätte ich 
mich weiter vorbeugen müssen, und das war, auf diese ge-
ringe Distanz, bedauerlicherweise unmöglich, wenn man 
nicht belästigend oder übergriffig wirken wollte. Mir die 
Schuhe zubinden, ja, das wäre eine Idee gewesen, aber es war 
ein Wintertag, ich trug meine Stiefel. »Perhaps  … what 
you …« Und am Ende der Zeile vielleicht das Wort »compre-
hensive«  ? Und die nächste Zeile fing mit einem »So« an. Aber 
alles danach  : schwer zu sagen. Für einen Augenblick ver-
suchte ich mir vorzustellen, was wohl passieren mochte, 
wenn ich ihn einfach ansprach oder mit dem Zeigefinger be-
rührte. Jeder Frevel besitzt, zumindest als reine Vorstellung, 
immer die allergrößte Anziehungskraft, aber die Umsetzung, 
die möglichen Folgen … Nein. Wie sollte das denn gehen  ? Ich 
war hier – und er war da. An diesem Naturgesetz ließ sich 
nichts ändern, nicht mehr. Außerdem, schau ihn dir an  : Er las 
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so still, so konzentriert, so eins mit seiner Erzählung. Mein 
großer Stolz auf ihn, auf seine aufrechte Haltung, seine Hin-
gabe und Ernsthaftigkeit, war alles, was ich in seine Richtung 
senden konnte, als eine Art von unsichtbarem Wärmesignal. 
Aber, zugegeben, ich war doch, bei allem heimlichen Stolz auf 
seine Entwicklung, etwas überrascht von dieser stoischen 
Ruhe und Gelassenheit, zu der er fähig war, fast so, als hätte 
ich es von oberster Instanz ursprünglich anders versprochen 
bekommen. Als mahnte ein Teil von mir immer noch sein 
Recht auf einen herumstürmenden, johlenden, sich chaotisch 
verhaltenden Sohn ein. Es heißt, dass Gehörlose, die spät im 
Leben durch ein Cochlea-Implantat zu hören beginnen, oft ein 
wenig erstaunt oder sogar enttäuscht sind, weil die Sonne am 
Himmel nicht das geringste Geräusch von sich gibt. Auf der 
gegenüberliegenden Waggonseite fiel mir eine junge Frau auf, 
die meinen Sohn zu mustern schien. Wobei, mustern ist wohl 
das falsche Wort, vielleicht sollte ich eher sagen, sie scannte 
ihn, ja, tastete ihn sozusagen ab, mit diesem so alltäglichen 
wie speziellen Blick unschuldiger, wie nebenher sich ausbrei-
tender Faszination. Noch nie zuvor hatte ich weibliches Inte-
resse an meinem Sohn beobachtet. Ich wurde ganz klein vor 
Glück, trat innerlich beiseite und wollte der Frau am liebsten 
durch eine Geste signalisieren, nur ja nicht schüchtern zu 
sein, nein, nein, meine Beste, nur weiter so, der Lauf der Na-
tur. Da, sie schaute noch einmal, diesmal etwas länger, und 
strich sich sogar, ah, wie entzückend, eine Strähne hinters 
Ohr. Aber er hatte nichts davon mitbekommen. Er las. Noch 
immer gab es kein Zeichen, wann unsere Fahrt weitergehen 
würde. Ich war damit zufrieden, aber einige andere Fahrgäste 
wurden allmählich von Ungeduld erfasst. Besonders einem 
bärenhaften Mann mit Glatze und Bart schien das Warten auf 
die Nerven zu gehen, er stand direkt vor der Waggontür mit 
gesenktem Haupt und stieß mit der Handfläche immer wieder 
gegen das Glas. Ein Anfall von Klaustrophobie  ? Schließlich 
wandte er sich mit zornverzerrtem Gesicht an eine neben  
ihm stehende Gruppe von Jugendlichen, die durch rasches Ni-
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cken seine Frustration bestätigten. Ich ertappte mich dabei, 
wie ich dachte  : Bitte keine Szene. Nicht jetzt. Wo ich gerade 
hier mit ihm. Und ich stellte mir vor, wie ich, im Fall eines 
plötzlichen Ausrasters des bärtigen Mannes, mich sofort 
schützend vor meinen lesenden Jungen stellen würde. Aber 
glücklicherweise geschah nichts weiter. Man wiederholte die-
selbe Ansage wie vorher, ergänzt durch eine etwas unaufrich-
tig klingende Entschuldigung für die entstandenen Unan-
nehmlichkeiten. Ein wenig beruhigt kehrte ich mit meinem 
Blick zurück zu dem Jungen vor mir, hungrig nach weiteren 
Signalen aus seinem mir so unbekannten Leben. Hatte ich 
sein Erscheinen heute vielleicht schon irgendwie kommen ge-
fühlt  ? Ich wusste es nicht mit Sicherheit zu sagen. Doch ja, 
ein wenig vielleicht, so wie in dem Augenblick kurz vor mei-
nem Abstieg in die U-Bahn-Station, wo ich einfach ein paar 
Atemzüge lang, ohne weiterzugehen, an der grünen Ampel ste-
hen geblieben war. Vom langen Starren in den dichten Schnee-
fall über der Kreuzung bekam ich ganz tausendfüßlerische Ge-
danken. Etwas später dann, bereits unten auf dem Bahnsteig, 
geriet ich in eine menschlos im Raum hängende Wolke von 
aufdringlichem Parfüm. Die Tunnelschwärze vor den Fenster-
scheiben unserer immer noch stehenden Bahn stimulierte 
weitere Gedanken über die Stadt oberhalb, ihre Zebrastreifen 
und Fahrzeuge, ihre Passanten und Werbeflächen, ihre vom 
letzten Tageslicht hervorgehobenen Gebäudespitzen. Bald 
würde ein neues Jahr beginnen. Und nun hielt mein Gegen-
über plötzlich im Lesen inne, blickte auf, irgendwohin, suchte 
etwas, tastete in seinen Hosentaschen. Schließlich fand sich, 
was er brauchte  : ein Bleistift. Von seinen kompetenten, klu-
gen Suchbewegungen ganz verzaubert, musste ich mir kurz 
die Hand vors Gesicht halten, um nicht einen unbeabsichtig-
ten Schnapplaut des Übermuts und der Freude von mir zu ge-
ben. Mit dem Bleistift strich er sich eine Stelle im Buch an, 
und natürlich musste ich wieder den heftigen Drang unterdrü-
cken, mich nach vorn zu lehnen und den Absatz zu lesen. Ich 
wusste so wenig über sein Leben, seinen Alltag  ! Wer spielte 
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mit ihm  ? Wer war Zeuge seines Schlafengehens jeden Abend  ? 
Wer antwortete ihm auf wichtige Fragen  ? Was hatte er gerade 
gelesen, das ihm so gefiel  ? Natürlich wusste ich, dass ich kein 
natürliches Recht mehr auf all diese Informationen besaß, 
aber dieses Wissen blieb leider vollkommen abstrakt, wie ein 
in unvorstellbar weiter Ferne, in einer ganz anderen Haupt-
stadt des Reiches verkündeter Gesetzestext. Ich strengte 
meine alten Augen an, erkannte aber nichts. Oder doch  ? War 
dieses eine auf dem Kopf stehende Wort in dem markierten 
Absatz vielleicht Napoleon  ? Ja, doch. Es war möglich. Blin-
zelnd und zwinkernd überprüfte ich meine Ratelösung und 
fand sie auch nach mehreren Versuchen ziemlich glaubhaft. 
Ja. Was sollte dieses Wort da ganz rechts sonst sein  ? Ein gro-
ßes N am Anfang, ganz eindeutig, und dann, ja, doch. Es 
konnte gar nichts anderes sein. Napoleon, wiederholte ich 
stumm und dankbar. Napoleon. Napoleon. Dieses Wort hatte 
er vor wenigen Augenblicken ebenfalls innerlich intoniert. 
Und nun sagte ich es mir auf, also hatten wir beide, trotz un
serer unüberwindlichen Trennung seit fast siebzehn Jahren, 
exakt denselben Gedanken, dasselbe Wort im Kopf gehabt. 
Für eine halbe Sekunde hatten wir, nein, waren wir genau der-
selbe Denkvorgang. An dieser Gewissheit wärmte ich mich 
eine Weile. Wiegte sich unsere im Tunnel stehende U-Bahn 
ein wenig hin und her  ? Nein, nein. Ich hatte mich geirrt. Oder 
doch, ja, es war ein Ruck gewesen. Die Fahrgäste reagierten 
erleichtert, und nun ging plötzlich alles ganz schnell – durch 
eine elegante Angelbewegung ließ der konzentriert vor mir le-
sende junge Mann das aus dem Buch baumelnde Lesebänd-
chen zurückschnappen, sodass es wieder zwischen den Sei-
ten lag, aber nachdem dies erledigt war, klappte er das Buch 
nicht zu, sondern las weiter, und da – ach, ja –, da fuhr die  
U-Bahn mit einem weiteren Ruck wirklich los und beschleu-
nigte ein wenig, allerdings nur auf Schritttempo. Draußen er-
schienen alle paar Meter kleine, schwache Tunnellampen und 
in deren Lichthof die Ränder verwitterter Graffiti. Gleich 
würde die Station kommen. War es seine Haltestelle  ? Warum 
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musste jetzt alles so schnell gehen  ! Ich bereitete mich darauf 
vor, die Augen zu schließen, so wie ich es immer tue, wenn 
sein und mein Körper einander beim Auseinandergehen für 
einen kurzen Moment ganz nahe kommen. Die Station war da. 
Er schaute kurz auf. Aber blieb sitzen. Nein, offenbar war er 
noch nicht am Ziel. Er las weiter. Gut. Vater und Sohn, dachte 
ich. Vergangenheit und Zukunft der Erde. Durch Zufall für 
wenige Augenblicke aus der Unmöglichkeit gehoben, mitten 
hinein in eine vollkommen reale Situation, mitten in Wien. 
Aber da, die nächste Station war nun seine. U-Bahnen sind 
mörderisch schnell. Er schaute auf, klappte sein Buch zu, 
packte es weg, stand auf. Ich schloss die Augen und senkte 
meinen Kopf. Erst, als wir bei der nächsten, in diesem Fall der 
Endhaltestelle ankamen und von der automatischen Stimme 
aufgefordert wurden, bitte alle auszusteigen, machte ich die 
Augen wieder auf. Im Fahrstuhl nach oben pfiff ich, da ich 
noch kaum etwas fühlte, ein altes Lied von Scooter. Auf der 
Straße war es eiskalt und der Schnee fiel in der Winterdäm-
merung so langsam und lautlos, als fiele er außerhalb der Epo-
che, weder auf die Lebenden noch auf die Toten, bloß ganz für 
sich, als innerer Monolog der Zeit. Noch schob ich den not-
wendigen Rückweg in die Stadt ein wenig auf. Es war schon 
recht dunkel, aber von der Uhrzeit her eigentlich noch recht 
früh, sagte ich mir, also konnte ich einen gewissen Teil der 
Strecke genauso gut auch zu Fuß gehen. Am Ende der Straße 
ein kleiner Hund, von dem man nur das torkelnde Signallicht 
im Schnee sah. Gegenüber eine Reihe schräg an eine Mauer 
gelehnter Dachlawinen-Warnstöcke. Dann, vor einem Lokal, 
wo Körner gestreut worden waren  : eine Massenschlägerei un-
ter Tauben. Und überall Menschen, vermummt gegen die 
Kälte, mit altertümlichen Gesichtern, wie in schwedischen 
Bauernfilmen. Auf einem verlassenen Firmenparkplatz sah 
man im Schnee die Reifenspuren ausparkender Autos  : lauter 
identische Viertelkreisbögen. Wie viele Dinge es gab, die ich 
noch nie jemandem gezeigt oder erklärt hatte. Allmählich aus 
meiner Starre erwachend und in immer klarer und annehm-
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barer werdenden Gedanken an die eben erlebte Zufallsbegeg-
nung mit meinem Sohn schritt ich dahin. Es war die längste 
Begegnung bisher gewesen, sagte ich mir, »mit Abstand«. Ein 
Rekord. In etwa einer Stunde würde ich in meine Wohnung 
zurückkehren, würde meine ungewöhnliche Verspätung ir-
gendwie erklären und anschließend in meinem Zimmer die 
zwei geheimen Gegenstände hervorholen, von denen nie-
mand, nicht einmal meine Frau, weiß, dass sie seit jeher für 
ihn reserviertes Spielzeug darstellen. Auch er selbst weiß na-
türlich nichts davon, und das ist auch gut so, denn er braucht 
ja kein Spielzeug mehr, er braucht überhaupt keinen Trost die-
ser Art, keine oberflächliche Ablenkung, keinen Zauber bun-
ter Texturen, das hatte ich an ihm auch dieses Mal klar erken-
nen können, mit großer Sicherheit und Erleichterung. Ja, es 
geht ihm gut. Trotz allem. Er bewegt sich zwar ruhelos, viel-
leicht sogar ohne Mittelpunkt und Heimat durch unsere Welt, 
aber er zeigt dabei kein verweintes Gesicht, nein, eindeutig 
nicht, und auch keine irgendwie geduckte oder sonst wie ver-
ängstigt wirkende Körperhaltung, ganz im Gegenteil, er ist 
aufrecht und kräftig, mit besonders um die Schultern herum 
gut entwickelten Muskeln. Er kann tragen, stemmen, halten. 
Er kann sich konzentrieren. Er hat niemals daran gedacht, uns 
zu suchen oder zu kontaktieren. Er braucht mich nicht. Nicht 
einmal für das Weiterblättern der Seiten in seinen Büchern.
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DER MYLAR-KOMPLEX

BUB (15) »PFLEGTE« JAHRELANG GEFANGENE

Reimegg a. d. Lassnitz. Ein Bub aus dem steirischen Dorf 

Reimegg an der Lassnitz hat offenbar drei Jahre lang, ohne 

es zu wissen, sechs gewaltsam in einer nahe einem Feld 

gelegenen kreisrunden Anlage gefangen gehaltene Män-

ner gepflegt. Das Geheimnis flog erst auf, als der Junge 

sich einer Klassenkameradin (14) offenbarte. Er soll seit 

drei Jahren jeden Morgen zu jener Anlage gegangen sein, 

in der die sechs schwer geistig und körperlich behinder-

ten Männer gehalten wurden. Anfangs habe er von dem 

Betreiber der Anlage noch Geld für seine Pflegearbeit be-

kommen, gab der Junge an, aber schon seit mehr als einem 

Jahr sei der Mann abgängig und es seien keinerlei Zah-

lungen mehr erfolgt. Der Junge habe aber »einfach weiter-

gemacht« und auf eigene Faust weiterhin Nahrung und 

Zuwendung bereitgestellt, weil er, wie er bei der Befra-

gung zugab, sich um das Wohlergehen der Männer gesorgt 

habe. Durch »Frühaufstehen« habe er seine Tätigkeit lange 

Zeit geheim halten können. Der Junge sowie die von ihm 

eingeweihte Klassenkameradin sind inzwischen in psy-

chologischer Betreuung, die sechs Opfer wurden in Pfle-

geeinrichtungen untergebracht. Ermittlungen gegen den 

unbekannten Täter wurden eingeleitet.

(Kronen Zeitung, 23. 2. 2009)


