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Auf den Bildern






Erotik ist die Bejahung des Lebens bis in den Tod.

Georges Bataille






Seit Beginn unserer Beziehung stand ich nach dem Auf-
wachen oft fasziniert vor dem Tisch mit dem benutzten
Geschirr, den verschobenen Stiithlen, den Haufen von
Kleidungsstiicken, die wir am Abend zuvor beim Sex ir-
gendwo abgeworfen hatten. Die Landschaft war jedes Mal
eine andere. Sie zu zerstoren, unsere Sachen trennen und
einsammeln zu miissen, zog mir das Herz zusammen. Ich
hatte den Eindruck, die einzige objektive Spur unserer
Lust zu vernichten.

Eines Morgens stand ich erst auf, nachdem M. schon
weg war. Als ich die Treppe hinunterging und die Klei-
dungsstiicke und Dessous tiber die Fliesen im Flur verteilt
sah, im Sonnenlicht, empfand ich Schmerz und Schonheit.
Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, man miisste all
das fotografieren, dieses vergingliche, aus Begehren und
Zufall entstandene Arrangement. Ich holte meine Kamera.
Als ich M. davon erzihlte, gestand er mir, dass er dasselbe
auch schon hatte tun wollen.

In einer stillschweigenden Ubereinkunft, als wiirde
der Sex nicht reichen, als brauchten wir ein Abbild davon,
eine materielle Darstellung, fotografierten wir weiter. Mal
entstanden die Bilder gleich nach dem Sex, mal erst am



nichsten Morgen. Diese Bilder waren am bewegendsten.
Die von unseren Korpern zurtickgelassenen Dinge hatten
die ganze Nacht an dieser Stelle verbracht, in der Posi-
tion, in der sie zu Boden gefallen waren. Die Uberbleibsel
eines bereits fernen Festes. Sie im Tageslicht zu sehen, gab
einem ein Geftihl fiir das Vergehen der Zeit.

Bald konnten wir es kaum erwarten, uns die jingste Kom-
position gemeinsam anzusehen und sie zu fotografieren,
sie war immer unvorhersehbar und ihre Details, Pullis,
Striimpfe, Schuhe, waren nach unbekannten Gesetzen an-
geordnet, als Folge von Gesten und Bewegungen, deren
wir uns nicht bewusst gewesen waren und die wir lingst
vergessen hatten.

Spontan einigten wir uns auf eine Regel: Die Kleidung
durfte nicht angerithrt werden. Einen Pumps oder ein
T-Shirt zu verriicken, wire ein Frevel gewesen — fiir mich
genauso unmoglich, wie einen Satz in meinem Tagebuch
umzustellen —, ein Angriff auf die Realitit unseres Liebes-
akts. Wenn einer von uns beiden versehentlich ein Klei-
dungsstiick aufgehoben hatte, legten wir es fir das Foto
nicht zurtck.

M. machte meist mehrere Aufnahmen von der Szene,
aus verschiedenen Perspektiven, um alle iber den Boden
verstreuten Dinge zu erfassen. Mir war nur recht, dass er
das tibernahm. Im Unterschied zu ihm hatte ich nicht viel
Erfahrung mit der Kamera, ich hatte bis dahin nur spora-
disch und gedankenlos fotografiert. Zunichst verwendete
er meine schwarze, schwere Samsung, dann eine Minolta,
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die seinem verstorbenen Vater gehort hatte, und schlief3-
lich eine kleine Olympus, die meine mittlerweile defekte
Samsung ersetzte. Alles drei analoge Apparate.”

Zwischen dem Fotografieren und dem Moment, in dem
wir uns die Bilder ansahen, verging mindestens eine Wo-
che, denn wir mussten den Film erst vollmachen und ihn
dann zum Entwickeln zu Photo Service bringen. Das Be-
trachten der Bilder folgte einem Ritual:

wer die Fotos abholt, darf den Umschlag nicht 6ffnen

mit einem Getrink auf dem Sofa Platz nehmen, wih-
rend im Hintergrund eine Schallplatte lauft

die Fotos eines nach dem anderen hervorholen und sie
gemeinsam ansehen

Es war jedes Mal eine Uberraschung. Wir erkannten nicht
auf Anhieb, in welchem Zimmer das Foto entstanden war,
welche Sachen darauf abgebildet waren. Es war nicht mehr
die Szene, die wir gesehen hatten und retten wollten, die
viel zu schnell verlorene Szene, sondern ein mysterioses
Gemilde, oft in satten Farben, mit seltsamen Formen. Der

* Der Begriff »analog«, der in den letzten Jahren in Abgrenzung zu
»digital« aufgekommen ist — wie in der Musik »Vinyl« in Abgren-
zung zu »CD« —, wobei von vornherein festzustehen scheint, dass
das Zweite das Erste ablosen wird, kommt mir absurd vor, absolut
unzutreffend fiir ein Ding, das fiir mich einfach immer eine »Kame-
ra« sein wird.
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Eindruck, dass der Liebesakt der Nacht oder des Morgens

— an dessen genaues Datum wir uns kaum noch erinnern
konnten — auf dem Bild zugleich materialisiert und ver-
klart war, dass er jetzt woanders existierte, in einem ratsel-
haften Raum.

Mehrere Monate lang begniigten wir uns damit, Fotos
zu machen, sie uns anzusehen, sie zu sammeln. Die Idee,
ausgehend von ihnen zu schreiben, entstand bei einem ge-
meinsamen Abendessen. Ich weifl nicht mehr, wer sie zu-
erst hatte, aber wir wussten sofort, dass wir beide Lust hat-
ten, sie in die Tat umzusetzen. Als wire das, von dem wir
angenommen hatten, es wiirde ausreichen, um die Spuren
unserer Verliebtheit zu bewahren, die Fotos, doch nicht
genug, als brauchte es mehr, etwas Schriftliches.

Aus den etwa vierzig Fotos wihlten wir vierzehn aus
und vereinbarten, dass jeder fir sich tber sie schreiben
wiirde, vollig frei, ohne dem anderen den Text zu zeigen,
ohne dariiber zu sprechen, bis er fertig war. An dieses Ge-
bot haben wir uns bis zuletzt strikt gehalten.

Von einer Ausnahme abgesehen. Als wir mit dem Foto-
grafieren begannen, befand ich mich wegen Brustkrebs in
Behandlung. Beim Schreiben entstand in mir bald das Be-
dirfnis, jene »andere« Szene zu thematisieren, die Szene,
die sich in meinem Korper abspielte und auf den Bildern
unsichtbar blieb, den diffusen Kampf um Leben und Tod,
der unbegreiflich war — »geschieht das wirklich mir«. Ich
erzihlte M. davon. Er konnte das, was in unserer Bezie-
hung monatelang eine grofle Rolle spielte, ebenfalls nicht
ignorieren. Nur dieses eine Mal sprachen wir tiber den
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Inhalt unserer »Kompositionen«, wie wir die Ergebnisse
unseres Vorhabens nannten, ein spontaner, provisorischer
Begriff, der gut beschrieb, worum es uns ging, nimlich so-
wohl um den Schreibprozess als auch um das Resultat des
Schreibens.

Ich kann die Bedeutung und den Wert unseres Vorhabens
nicht klar definieren. Auf gewisse Weise reiht es sich in
die zunechmend hemmungslose Verbildlichung des Da-
seins ein, die unsere Epoche ausmacht. Ob anhand von Fo-
tos oder Texten, immer ging es uns darum, den erotischen
Momenten, die man weder festhalten noch abbilden kann,
mehr Realitit zu verleihen. Die Unwirklichkeit des Lie-
besakts in der Wirklichkeit seiner Spuren zu fassen zu be-
kommen. Das hochste Maf} an Realitdt wird jedoch erst
erreicht sein, wenn die verschriftlichten Fotos sich in der
Erinnerung oder Einbildungskraft der Leserinnen und Le-
ser in eigene Szenen verwandelt haben werden.

Cergy, 22. Oktober 2004






Auf dem Foto steht M., wobei nur der Ausschnitt zwi-
schen dem grauen Pullover mit Zopfmuster, der knapp
iber dem rotlichen Schamhaar endet, und der Mitte des
Oberschenkels, wo die heruntergezogene schwarze Boxer-
shorts mit dem Markennamen »DIMc« in groflen weiflen
Lettern hingt, zu sehen ist. Sein Penis im Profil ist erigiert.
Das Blitzlicht ldsst die Venen hervortreten und bringt den
Spermatropfen an der Eichel zum Schimmern wie eine
Perle. Der Schatten des aufgerichteten Genitals fallt auf das
Biicherregal, das den gesamten rechten Bereich des Fotos
einnimmt. Auf den Buchriicken kann man die Namen der
Autorinnen und Autoren oder die groff gedruckten Titel
lesen: Lévi-Strauss, Martin Walser, Kassandra, Das Zeital-
ter der Extreme. Unten am Pullover sieht man ein Loch.

Ich habe dieses Foto am 11. Februar gemacht, nach einem
schnellen Mittagessen. Ich erinnere mich an die Sonne im
Zimmer, an seinen Penis im Licht. Ich musste zum Regio-
nalzug nach Paris, wir hatten keine Zeit fiir Sex. Das Foto
war eine Art Ersatz.

Ich kann es beschreiben, aber ich konnte es nicht frem-
den Blicken preisgeben.

I5



Mir fallt auf, dass es gewissermaflen das Pendant zu Der
Ursprung der Welt ist, dem Gemailde von Courbet, das ich
lange nur als Nachdruck in einer Zeitschrift kannte. Das
Foto hat auch viel Ahnlichkeit mit einer Szene, die ich mit
dreiundzwanzig im Bahnhof Termini in Rom beobachtet
hatte, als ich am offenen Fenster eines bald abfahrenden
Zugs einen Hotdog afl. Im Zug auf dem gegeniiberliegen-
den Gleis ragte ein erigierter Penis aus einer Hose hervor
und wurde heftig von der Hand eines Mannes gewichst,
der wegen der gesenkten Sichtblende seines Erste-Klasse-
Abteils nur von der Hiifte abwirts sichtbar war.

M.s Penis habe ich zum ersten Mal in der Nacht vom
22. auf den 23. Januar 2003 gesehen, bei mir zu Hause im
Flur, am Fuf} der Treppe, die zu den Schlafzimmern im
ersten Stock fithrt. Der Moment, in dem man das Geni-
tal des anderen zum ersten Mal zu Gesicht bekommt, die
Enthiillung des bis dahin Unbekannten, hat etwas Uber-
waltigendes. Damit wird man leben, damit wird man lie-
ben. Oder auch nicht.

Wir hatten in einem Restaurant, in das er oft ging, zu
Abend gegessen, in der Rue Servandoni am Jardin du Lu-
xembourg. Kurz davor hatte er die Frau verlassen, mit der
er zu dem Zeitpunkt seit ein paar Monaten zusammenlebte.
Beim Essen sagte ich: »Ich wiirde Thnen gern Venedig
zeigen«, und fiigte sofort hinzu: » Aber im Moment geht
das nicht, ich habe Brustkrebs und werde niachste Woche
im Institut Curie operiert.« Er lief§ sich nichts anmerken,
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zeigte keine der Reaktionen — unmerkliches Zurtickwei-
chen, Erstarren —, durch die selbst die diszipliniertesten
und kultiviertesten Menschen ihr Entsetzen verrieten,
wenn ich thnen eroffnete, dass ich Krebs hatte. Man merk-
te ihm seine Erschiitterung erst an, als ich ihm anvertraute,
dass meine neue Frisur, fir die er mir viele Komplimente
gemacht hatte, eine Perlicke war, wegen der Chemothera-
pie hatte ich kein Haar mehr. Wahrscheinlich war er ge-
krankt von der Einsicht, dass er eine Attrappe bewundert
hatte.

[Jetzt kommt es mir vor, als hitte ich genauso abrupt
»ich habe Brustkrebs« zu M. gesagt wie in den Sechziger-
jahren »ich bin schwanger und will abtreiben« zu einem
jungen Katholiken — um ihm keine Zeit zu lassen, die
Nachricht zu verarbeiten und seinen Gesichtsausdruck zu
kontrollieren, um ithn ohne Vorwarnung mit einer uner-
triglichen Realitit zu konfrontieren.]

Nach dem Abendessen gingen wir in eine leere Bar in
der Rue de Condé, in deren Eingangsbereich ein grofler
Buddha stand. Irgendwann sagte er genauso abrupt, wie
ich ihm von meiner Krebserkrankung erzihlt hatte: »Ich
mochte Thnen ein ehrliches Angebot machen. Begleiten Sie
mich in mein Hotelzimmer und verbringen Sie die Nacht
mit mir.« Ich lehnte ab, weil ich am folgenden Morgen ei-
nen Termin bei der Anisthesistin hatte. Stattdessen schlug
ich vor, er konne mit zu mir kommen. Beim Hinausgehen
warfen wir eine Miinze in die Schale vor dem Buddha. Ge-
meinsam bestiegen wir den Regionalzug. Keine Erinne-
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rung an die Fahrt, aufler an eine junge schwarze Frau in
modischer Kleidung, die neben uns mit einem Headset
telefonierte und deren genervter Tonfall sich nur an einen
nahestehenden Menschen richten konnte, Ehemann, Mut-
ter oder Kind.

Im Bett behielt ich die Periicke auf, ich wollte nicht, dass
er mich mit kahlem Schidel sah. Infolge der Chemothe-
rapie hatte ich auch kein Schamhaar mehr. Auf Hohe der
Achsel trug ich eine Art Kapsel von der Grofie eines Kron-
korkens unter der Haut. Sie gehorte zu dem Katheter, den
man mir zu Beginn der Behandlung implantiert hatte.”

Spater gestand er mir, er sei Uiberrascht von meiner mad-
chenhaft nackten Vulva gewesen. Er hatte noch nie davon
gehort, dass auch dies eine Folge der Chemotherapie war
— wer spricht schon tiber so etwas —, auch ich hatte es nicht
gewusst, bis es mir selbst passierte. An jenem Abend fiel
thm nicht auf, dass ich auch keine Augenbrauen und Wim-
pern mehr hatte, dabei verlieh mir das fehlende Gesichts-
haar einen seltsam starren Blick, den einer Wachspuppe.

* Dieser »Portkatheter« genannte Zugang besteht aus einer Kammer
mit einer Membran, die unterhalb des Schlusselbeins liegt und tiber
einen Kunststoffschlauch mit einer zum Herzen fithrenden Vene
verbunden ist. Wihrend der Chemotherapie wird die Membran
durchstochen; auf diesem Weg gelangen die Medikamente, die die
Tumorzellen abtdten, in den Korper. Ich beschreibe den Portkathe-
ter so ausfiihrlich, weil die meisten Menschen so etwas nicht ken-
nen. Mir ging es vorher nicht anders.
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Irgendwann fixierte er meine Briiste und fragte, ob es die
linke sei. Ich war erstaunt Uiber die Frage, denn die rechte
war wegen des Tumors sichtlich geschwollen. Wahrschein-
lich konnte er sich nicht vorstellen, dass die schonere von
beiden den Krebs in sich trug.

Sechs Tage spiter begab ich mich fir den chirurgischen
Eingriff ins Institut Curie, und mein Aufenthalt dort ver-
lief ungeheuer friedlich. Man entfernte mir den Tumor
und die Lymphknoten. Die Untersuchung des Gewebes
wirde zeigen, ob eine Amputation der gesamten Brust
notig sein wiirde. M. hielt mich stundenlang im Arm. Im
Licheln der Krankenschwestern und Pflegerinnen lasen
wir Zustimmung. Am Samstag schneite es. Von meinem
Bett aus sah ich die weilen Dicher. Ich horte die Demons-
trationen gegen den Irakkrieg auf dem Boulevard Saint-
Michel. Vom Flur her erklang in unregelmafligen Abstan-
den der helle Ton des Fahrstuhls, der auf unserer Etage
hielt. Ich schrieb in mein Tagebuch, dass ich unendlich
glicklich war.

Wegen meines vollig glatten Korpers nannte er mich seine
Meerjungfrau. Der Port, der unter meiner Haut hervor-
stand, wurde zu einem »liberschiissigen Knochen«.



