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Auf den Bildern





Erotik ist die Bejahung des Lebens bis in den Tod.

Georges Bataille
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Seit Beginn unserer Beziehung stand ich nach dem Auf-
wachen oft fasziniert vor dem Tisch mit dem benutzten 
Geschirr, den verschobenen Stühlen, den Haufen von 
Kleidungsstücken, die wir am Abend zuvor beim Sex ir-
gendwo abgeworfen hatten. Die Landschaft war jedes Mal 
eine andere. Sie zu zerstören, unsere Sachen trennen und 
einsammeln zu müssen, zog mir das Herz zusammen. Ich 
hatte den Eindruck, die einzige objektive Spur unserer 
Lust zu vernichten.

Eines Morgens stand ich erst auf, nachdem M. schon 
weg war. Als ich die Treppe hinunterging und die Klei-
dungsstücke und Dessous über die Fliesen im Flur verteilt 
sah, im Sonnenlicht, empfand ich Schmerz und Schönheit. 
Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, man müsste all 
das fotografieren, dieses vergängliche, aus Begehren und 
Zufall entstandene Arrangement. Ich holte meine Kamera. 
Als ich M. davon erzählte, gestand er mir, dass er dasselbe 
auch schon hatte tun wollen.

In einer stillschweigenden Übereinkunft, als würde 
der Sex nicht reichen, als bräuchten wir ein Abbild davon, 
eine materielle Darstellung, fotografierten wir weiter. Mal 
entstanden die Bilder gleich nach dem Sex, mal erst am 
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nächsten Morgen. Diese Bilder waren am bewegendsten. 
Die von unseren Körpern zurückgelassenen Dinge hatten 
die ganze Nacht an dieser Stelle verbracht, in der Posi
tion, in der sie zu Boden gefallen waren. Die Überbleibsel 
eines bereits fernen Festes. Sie im Tageslicht zu sehen, gab 
einem ein Gefühl für das Vergehen der Zeit.

Bald konnten wir es kaum erwarten, uns die jüngste Kom-
position gemeinsam anzusehen und sie zu fotografieren, 
sie war immer unvorhersehbar und ihre Details, Pullis, 
Strümpfe, Schuhe, waren nach unbekannten Gesetzen an-
geordnet, als Folge von Gesten und Bewegungen, deren 
wir uns nicht bewusst gewesen waren und die wir längst 
vergessen hatten.

Spontan einigten wir uns auf eine Regel : Die Kleidung 
durfte nicht angerührt werden. Einen Pumps oder ein 
T-Shirt zu verrücken, wäre ein Frevel gewesen – für mich 
genauso unmöglich, wie einen Satz in meinem Tagebuch 
umzustellen – , ein Angriff auf die Realität unseres Liebes-
akts. Wenn einer von uns beiden versehentlich ein Klei-
dungsstück aufgehoben hatte, legten wir es für das Foto 
nicht zurück.

M. machte meist mehrere Aufnahmen von der Szene, 
aus verschiedenen Perspektiven, um alle über den Boden 
verstreuten Dinge zu erfassen. Mir war nur recht, dass er 
das übernahm. Im Unterschied zu ihm hatte ich nicht viel 
Erfahrung mit der Kamera, ich hatte bis dahin nur spora-
disch und gedankenlos fotografiert. Zunächst verwendete 
er meine schwarze, schwere Samsung, dann eine Minolta, 
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die seinem verstorbenen Vater gehört hatte, und schließ-
lich eine kleine Olympus, die meine mittlerweile defekte 
Samsung ersetzte. Alles drei analoge Apparate.*

Zwischen dem Fotografieren und dem Moment, in dem 
wir uns die Bilder ansahen, verging mindestens eine Wo-
che, denn wir mussten den Film erst vollmachen und ihn 
dann zum Entwickeln zu Photo Service bringen. Das Be-
trachten der Bilder folgte einem Ritual :

wer die Fotos abholt, darf den Umschlag nicht öffnen
mit einem Getränk auf dem Sofa Platz nehmen, wäh-

rend im Hintergrund eine Schallplatte läuft
die Fotos eines nach dem anderen hervorholen und sie 

gemeinsam ansehen

Es war jedes Mal eine Überraschung. Wir erkannten nicht 
auf Anhieb, in welchem Zimmer das Foto entstanden war, 
welche Sachen darauf abgebildet waren. Es war nicht mehr 
die Szene, die wir gesehen hatten und retten wollten, die 
viel zu schnell verlorene Szene, sondern ein mysteriöses 
Gemälde, oft in satten Farben, mit seltsamen Formen. Der 

  *	 Der Begriff »analog«, der in den letzten Jahren in Abgrenzung zu 
»digital« aufgekommen ist – wie in der Musik »Vinyl« in Abgren-
zung zu »CD« – , wobei von vornherein festzustehen scheint, dass 
das Zweite das Erste ablösen wird, kommt mir absurd vor, absolut 
unzutreffend für ein Ding, das für mich einfach immer eine »Kame-
ra« sein wird.
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Eindruck, dass der Liebesakt der Nacht oder des Morgens 
– an dessen genaues Datum wir uns kaum noch erinnern 
konnten  – auf dem Bild zugleich materialisiert und ver-
klärt war, dass er jetzt woanders existierte, in einem rätsel
haften Raum.

Mehrere Monate lang begnügten wir uns damit, Fotos 
zu machen, sie uns anzusehen, sie zu sammeln. Die Idee, 
ausgehend von ihnen zu schreiben, entstand bei einem ge-
meinsamen Abendessen. Ich weiß nicht mehr, wer sie zu-
erst hatte, aber wir wussten sofort, dass wir beide Lust hat-
ten, sie in die Tat umzusetzen. Als wäre das, von dem wir 
angenommen hatten, es würde ausreichen, um die Spuren 
unserer Verliebtheit zu bewahren, die Fotos, doch nicht  
genug, als bräuchte es mehr, etwas Schriftliches.

Aus den etwa vierzig Fotos wählten wir vierzehn aus 
und vereinbarten, dass jeder für sich über sie schreiben 
würde, völlig frei, ohne dem anderen den Text zu zeigen, 
ohne darüber zu sprechen, bis er fertig war. An dieses Ge-
bot haben wir uns bis zuletzt strikt gehalten.

Von einer Ausnahme abgesehen. Als wir mit dem Foto
grafieren begannen, befand ich mich wegen Brustkrebs in 
Behandlung. Beim Schreiben entstand in mir bald das Be-
dürfnis, jene »andere« Szene zu thematisieren, die Szene, 
die sich in meinem Körper abspielte und auf den Bildern 
unsichtbar blieb, den diffusen Kampf um Leben und Tod, 
der unbegreiflich war – »geschieht das wirklich mir«. Ich 
erzählte M. davon. Er konnte das, was in unserer Bezie-
hung monatelang eine große Rolle spielte, ebenfalls nicht 
ignorieren. Nur dieses eine Mal sprachen wir über den 



Inhalt unserer »Kompositionen«, wie wir die Ergebnisse 
unseres Vorhabens nannten, ein spontaner, provisorischer 
Begriff, der gut beschrieb, worum es uns ging, nämlich so-
wohl um den Schreibprozess als auch um das Resultat des 
Schreibens.

Ich kann die Bedeutung und den Wert unseres Vorhabens 
nicht klar definieren. Auf gewisse Weise reiht es sich in 
die zunehmend hemmungslose Verbildlichung des Da-
seins ein, die unsere Epoche ausmacht. Ob anhand von Fo- 
tos oder Texten, immer ging es uns darum, den erotischen 
Momenten, die man weder festhalten noch abbilden kann, 
mehr Realität zu verleihen. Die Unwirklichkeit des Lie-
besakts in der Wirklichkeit seiner Spuren zu fassen zu be-
kommen. Das höchste Maß an Realität wird jedoch erst 
erreicht sein, wenn die verschriftlichten Fotos sich in der 
Erinnerung oder Einbildungskraft der Leserinnen und Le- 
ser in eigene Szenen verwandelt haben werden.

Cergy, 22. Oktober 2004
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Auf dem Foto steht M. , wobei nur der Ausschnitt zwi-
schen dem grauen Pullover mit Zopfmuster, der knapp 
über dem rötlichen Schamhaar endet, und der Mitte des 
Oberschenkels, wo die heruntergezogene schwarze Boxer- 
shorts mit dem Markennamen »DIM« in großen weißen 
Lettern hängt, zu sehen ist. Sein Penis im Profil ist erigiert. 
Das Blitzlicht lässt die Venen hervortreten und bringt den 
Spermatropfen an der Eichel zum Schimmern wie eine 
Perle. Der Schatten des aufgerichteten Genitals fällt auf das 
Bücherregal, das den gesamten rechten Bereich des Fotos 
einnimmt. Auf den Buchrücken kann man die Namen der 
Autorinnen und Autoren oder die groß gedruckten Titel 
lesen : Lévi-Strauss, Martin Walser, Kassandra, Das Zeital- 
ter der Extreme. Unten am Pullover sieht man ein Loch.

Ich habe dieses Foto am 11. Februar gemacht, nach einem 
schnellen Mittagessen. Ich erinnere mich an die Sonne im 
Zimmer, an seinen Penis im Licht. Ich musste zum Regio-
nalzug nach Paris, wir hatten keine Zeit für Sex. Das Foto 
war eine Art Ersatz. 

Ich kann es beschreiben, aber ich könnte es nicht frem-
den Blicken preisgeben.
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Mir fällt auf, dass es gewissermaßen das Pendant zu Der 
Ursprung der Welt ist, dem Gemälde von Courbet, das ich 
lange nur als Nachdruck in einer Zeitschrift kannte. Das 
Foto hat auch viel Ähnlichkeit mit einer Szene, die ich mit 
dreiundzwanzig im Bahnhof Termini in Rom beobachtet 
hatte, als ich am offenen Fenster eines bald abfahrenden 
Zugs einen Hotdog aß. Im Zug auf dem gegenüberliegen-
den Gleis ragte ein erigierter Penis aus einer Hose hervor 
und wurde heftig von der Hand eines Mannes gewichst, 
der wegen der gesenkten Sichtblende seines Erste-Klasse-
Abteils nur von der Hüfte abwärts sichtbar war.

M. s Penis habe ich zum ersten Mal in der Nacht vom  
22. auf den 23. Januar 2003 gesehen, bei mir zu Hause im 
Flur, am Fuß der Treppe, die zu den Schlafzimmern im 
ersten Stock führt. Der Moment, in dem man das Geni-
tal des anderen zum ersten Mal zu Gesicht bekommt, die 
Enthüllung des bis dahin Unbekannten, hat etwas Über-
wältigendes. Damit wird man leben, damit wird man lie-
ben. Oder auch nicht.

Wir hatten in einem Restaurant, in das er oft ging, zu 
Abend gegessen, in der Rue Servandoni am Jardin du Lu
xembourg. Kurz davor hatte er die Frau verlassen, mit der 
er zu dem Zeitpunkt seit ein paar Monaten zusammenlebte. 
Beim Essen sagte ich : »Ich würde Ihnen gern Venedig 
zeigen«, und fügte sofort hinzu : »Aber im Moment geht 
das nicht, ich habe Brustkrebs und werde nächste Woche 
im Institut Curie operiert.« Er ließ sich nichts anmerken, 
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zeigte keine der Reaktionen –  unmerkliches Zurückwei-
chen, Erstarren  – , durch die selbst die diszipliniertesten 
und kultiviertesten Menschen ihr Entsetzen verrieten, 
wenn ich ihnen eröffnete, dass ich Krebs hatte. Man merk-
te ihm seine Erschütterung erst an, als ich ihm anvertraute, 
dass meine neue Frisur, für die er mir viele Komplimente 
gemacht hatte, eine Perücke war, wegen der Chemothera-
pie hatte ich kein Haar mehr. Wahrscheinlich war er ge-
kränkt von der Einsicht, dass er eine Attrappe bewundert 
hatte.

[  Jetzt kommt es mir vor, als hätte ich genauso abrupt 
»ich habe Brustkrebs« zu M. gesagt wie in den Sechziger-
jahren »ich bin schwanger und will abtreiben« zu einem 
jungen Katholiken  – um ihm keine Zeit zu lassen, die 
Nachricht zu verarbeiten und seinen Gesichtsausdruck zu 
kontrollieren, um ihn ohne Vorwarnung mit einer uner-
träglichen Realität zu konfrontieren. ]

Nach dem Abendessen gingen wir in eine leere Bar in 
der Rue de Condé, in deren Eingangsbereich ein großer 
Buddha stand. Irgendwann sagte er genauso abrupt, wie 
ich ihm von meiner Krebserkrankung erzählt hatte : »Ich 
möchte Ihnen ein ehrliches Angebot machen. Begleiten Sie 
mich in mein Hotelzimmer und verbringen Sie die Nacht 
mit mir.« Ich lehnte ab, weil ich am folgenden Morgen ei-
nen Termin bei der Anästhesistin hatte. Stattdessen schlug 
ich vor, er könne mit zu mir kommen. Beim Hinausgehen 
warfen wir eine Münze in die Schale vor dem Buddha. Ge-
meinsam bestiegen wir den Regionalzug. Keine Erinne
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rung an die Fahrt, außer an eine junge schwarze Frau in 
modischer Kleidung, die neben uns mit einem Headset 
telefonierte und deren genervter Tonfall sich nur an einen 
nahestehenden Menschen richten konnte, Ehemann, Mut-
ter oder Kind.

Im Bett behielt ich die Perücke auf, ich wollte nicht, dass 
er mich mit kahlem Schädel sah. Infolge der Chemothe-
rapie hatte ich auch kein Schamhaar mehr. Auf Höhe der 
Achsel trug ich eine Art Kapsel von der Größe eines Kron-
korkens unter der Haut. Sie gehörte zu dem Katheter, den 
man mir zu Beginn der Behandlung implantiert hatte.*

Später gestand er mir, er sei überrascht von meiner mäd
chenhaft nackten Vulva gewesen. Er hatte noch nie davon 
gehört, dass auch dies eine Folge der Chemotherapie war 

– wer spricht schon über so etwas – , auch ich hatte es nicht 
gewusst, bis es mir selbst passierte. An jenem Abend fiel 
ihm nicht auf, dass ich auch keine Augenbrauen und Wim-
pern mehr hatte, dabei verlieh mir das fehlende Gesichts-
haar einen seltsam starren Blick, den einer Wachspuppe. 

  *	 Dieser »Portkatheter« genannte Zugang besteht aus einer Kammer 
mit einer Membran, die unterhalb des Schlüsselbeins liegt und über 
einen Kunststoffschlauch mit einer zum Herzen führenden Vene 
verbunden ist. Während der Chemotherapie wird die Membran 
durchstochen ; auf diesem Weg gelangen die Medikamente, die die 
Tumorzellen abtöten, in den Körper. Ich beschreibe den Portkathe-
ter so ausführlich, weil die meisten Menschen so etwas nicht ken-
nen. Mir ging es vorher nicht anders.



Irgendwann fixierte er meine Brüste und fragte, ob es die 
linke sei. Ich war erstaunt über die Frage, denn die rechte 
war wegen des Tumors sichtlich geschwollen. Wahrschein-
lich konnte er sich nicht vorstellen, dass die schönere von 
beiden den Krebs in sich trug.

Sechs Tage später begab ich mich für den chirurgischen 
Eingriff ins Institut Curie, und mein Aufenthalt dort ver-
lief ungeheuer friedlich. Man entfernte mir den Tumor 
und die Lymphknoten. Die Untersuchung des Gewebes 
würde zeigen, ob eine Amputation der gesamten Brust 
nötig sein würde. M. hielt mich stundenlang im Arm. Im 
Lächeln der Krankenschwestern und Pflegerinnen lasen 
wir Zustimmung. Am Samstag schneite es. Von meinem 
Bett aus sah ich die weißen Dächer. Ich hörte die Demons-
trationen gegen den Irakkrieg auf dem Boulevard Saint-
Michel. Vom Flur her erklang in unregelmäßigen Abstän-
den der helle Ton des Fahrstuhls, der auf unserer Etage 
hielt. Ich schrieb in mein Tagebuch, dass ich unendlich 
glücklich war.

Wegen meines völlig glatten Körpers nannte er mich seine 
Meerjungfrau. Der Port, der unter meiner Haut hervor-
stand, wurde zu einem »überschüssigen Knochen«.


