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Acht Jahre nach demFriedensabkommen für Bosnien-Her-
zegowina hast du alle Verhandlungen abgebrochen und das
Land, in das du vor über dreißig Jahren gekommen bist, wie-
der verlassen. An einem Novembermorgen bist du in dei-
nen roten Mercedes gestiegen und losgefahren. Sie haben
dir gesagt, dass du nicht fahren sollst. Dein bester Freund,
meine Mutter. Doch an jenem Tag konnte dich nichts da-
von abhalten, deine Sachen zu packen und aufzubrechen,
ein zweites Mal.

Vielleicht fiel dir der zweite Aufbruch leichter, weil du die
Anspannung im Körper bereits kanntest, die sich über Tage
hinweg so sehr verdichtet, dass die letztenNächte nur noch
schlaflos verbracht werden können. Vielleicht aber auch
schwerer, weil der erste Aufbruch wieder hochkam, leben-
digwurde imzweiten, den erneutenEntschluss infrage stell-
te, wieso jetzt abermals alle Zelte abgebrochenwerdenmuss-
ten, wozu dann das erste Weggehen gut gewesen war.

Du kannstmir nicht viel dazu sagen.Wir sitzen vor deinem
Haus, als ich dich danach frage. Seltsam, denke ich, dass die
Frage so viele Jahre gebraucht hat, um gestellt zu werden.
Es ist noch früh am Tag, aber bereits drückend heiß und
schwül, das Licht wie von Staub durchsetzt. Die Sonne liegt
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hinter einer dünnenWolkendecke, sodass ich hineinsehen
kann. Über unseren Köpfen weiße Bettlaken, reglos an der
Wäscheleine. Du sagst, du könnest dich an deineReise nach
Deutschland nicht mehr erinnern. Deine Hände zu einem
Schweigen gefaltet.

Vor meinem inneren Auge habe ich immer eine Busfahrt
gesehen, wie du mit anderen jungen Menschen aus dem
Süden Jugoslawiens RichtungDeutschland fährst, von Son-
nenaufgang bis Sonnenuntergang, in den Sitzen und an
Fenstern klebend, die Namen deutscher Großstädte auf den
Lippen, mit einem immer stärker werdenden Gefühl von
Hoffnung und Zukunft in der Brust, je grauer und kälter es
draußenwurde.Mit demBus hin,mit demMercedes zurück,
so habe ich es mir vorgestellt.

»Ich glaube, ich bin geflogen«, sagst du. Dann stehst du auf,
um die Wäsche abzunehmen. Weiße Rechtecke vor blau-
grauem Himmel, die Leine gespannt von deinem Haus bis
zur Garage, mit einem Seilzug zumKurbeln, so als würdest
du jeden Tag die weiße Fahne hissen. Ein Berg an Wäsche
türmt sich ununterbrochen vor dir auf, von deinen Gästen,
denen du dich Jahr für Jahr ergibst. Viele von ihnen kommen
aus Deutschland. Du hast sie lange in ihrer Heimat bedient,
jetzt bedienst du sie in deiner.

Ich besuche dich einmal im Jahr, für einige Wochen im
Sommer. Jedes Mal holst du mich mit dem Mercedes ab,
vom Busbahnhof oder vom Hafen. Noch bevor wir uns fra-
gen, wie wir die letztenMonate verbracht haben, wie es uns
ergangen ist, sprechen wir über ein anderes Familienmit-
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glied. »Und, alles in Ordnung?« »Ja, er fährt noch, die Me-
chaniker hier tun alles, aber sie kriegen ihn nicht kaputt«,
lachst du. Die Lüftung rattert, das Leder am Lenkrad ist ab-
gewetzt, die Sonnenblende hängt schief. Der Mercedes ist
in die Jahre gekommen. Ich vermeide es, nach Spuren des
Alters in deinem Gesicht zu suchen. Würdest du länger in
meins blicken, dann könntest du die Entfernung zwischen
uns sehen, die Falten und Gebirge der 1600 Kilometer, die
zwei Tage, die ich mit einer Jacke als Kopfkissen an der
Scheibe des Fernbusses verbracht habe. Ich öffne das Bei-
fahrerfenster einen Spalt. Etwas, das ichmich früher nicht
getraut hätte. Die Müdigkeit und die Hitze kommen schlag-
artig in meinem Körper an, als würde jemand ein Laken
über mich werfen. Obwohl wir uns ein Jahr lang nicht ge-
sehen haben, möchte ich in diesem Moment nichts lieber,
als die Augen schließen und schlafen. Hier und jetzt, mit
zurückgedrehter Rückenlehne, während du stundenlang
weiterfährst.

Die Fenster des Mercedes bleiben bei dir immer geschlos-
sen, selbst wenn die Hitze im Inneren unerträglich wird
und Feuerzeuge auf demArmaturenbrett explodierenwür-
den. Du meinst, du könntest dich sonst erkälten. Auch bei
Regen überkommt dich die Furcht, die Nässe könnte dich
krank machen, ein paar Tropfen genügen. Ein Mitbringsel
aus deiner Zeit in Deutschland, wo dir das Wetter zusetzte
und du unablässig krank warst. Gearbeitet hast du trotz-
dem immer, vierzehn Stunden am Tag. Eine Flasche Klos-
terfrau Melissengeist stets in deiner Nähe.
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Die Tausenden Kilometer zwischen uns lege ich mit dem
Bus, dem Zug und der Fähre zurück. Meine Angst vor dem
Fliegen lässt mich nur selten ins Flugzeug steigen und die
Zeit in der Luft auch nur mit Tabletten überstehen. Außer-
dem gefällt es mir, die Distanz zu spüren, die Berge zu pas-
sieren, die Stunden einer langenReise inmich einsickern zu
lassen. Auch du bist nicht häufiger als dreimal in deinem
Leben geflogen. Die Strecke zwischen deiner ersten Heimat
und deiner zweiten Heimat bist du stets mit dem Auto ge-
fahren, fünfzehnstündige, nächtliche Fahrten über die Al-
pen bis ans Meer, auf Autobahnen und Küstenstraßen. Auf
dem Weg hast du deine Eltern und Verwandte besucht, Ge-
schenke in Plastiktüten verteilt und verstaut, Schnaps, Kaf-
fee, Möbel und Werkzeug hin- und hergefahren, rauf- und
runtertransportiert.DeineElternbestandenaufMarkenaus
Deutschland, deine Gäste auf Likör aus Jugoslawien. Ich hin-
gegen bringe dir nie etwas mit.

An den Tag deiner Rückkehr kannst du dich in allen Ein-
zelheiten erinnern. Ein kalter weißerMorgen imNovember.
Über Nacht war der Winter über Bayern hereingebrochen,
unerwartet und heftig. Die Autos, Wiesen und Dächer wa-
ren mit Schnee bedeckt. Der Anhänger, in den du am Tag
zuvor alles verstaut hattest, war komplett eingeschneit. Du
hast über eine Stunde gebraucht, um ihn freizuschaufeln
und an denMercedes zu koppeln. »Fahr nicht«, sagtemeine
Mutter zu dir am Telefon, »es ist zu riskant!« Du hast ge-
antwortet, dass sie sich keine Sorgen zu machen brauche,
dass die Straßen in einer Stunde geräumt wären, auf den
bayerischen Winterdienst sei Verlass.
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Du hast deinen besten Freund angerufen, zugegeben, den
einzigen, den du damals in Deutschland hattest, umdich zu
verabschieden. Sogenannte Spezis, die hattest du in Bayern
genug, solange du ihnen Freibier vor die Nase gestellt hast
und die Sperrstunde nur für andere galt. Lukač, der in der
Nähe ein Restaurant betrieb, war mehr als das. Auch er
machte sich Sorgen. Du hast wiederholt, dass man sich auf
den deutschen Winterdienst verlassen könne. Dann hast
du deine dunkelblaue Sporttasche genommen, die Tür hin-
ter dir zu- und den Schlüssel in den Briefkasten geworfen.
Es hatte wieder angefangen zu schneien. Als du losfahren
wolltest, haben die Reifen durchgedreht, du bist nicht von
der Stelle gekommen. Du musstest aussteigen und Holz-
latten unterlegen. Zwei Stunden später als geplant bist du
schließlich losgefahren. Mit einer Hand an der Heizung,
Schneeflocken im schwarzenHaar und demheiligenChris-
tophorus am Rückspiegel.

Ein Gedanke, der schon vor Jahren in dir zu pendeln ange-
fangen hatte, zwischen Hier und Dort, zwischen Bleiben
und Gehen, die Bergketten und Ländergrenzen überwin-
dend, hatte dich immer weiter eingekreist und sich schluss-
endlich zu einer unumstößlichen Entscheidung verfestigt.
Schluss, endlich.Wie damals, nur ganz anders.Weg vonhier,
noch vor demWinter. Die warme Idee vonHeimat, sie war
noch zu spüren, aber so flüchtig undwechselhaft wie der in
dieser Gegend herrschende Föhnwind.

Dachtest du an deine Jahre zurück, hast du dich in der Mo-
notonie der sich wiederholenden Tage verloren, in einem
Strudel aus jahrelanger Arbeit, der dir später wie ein end-
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loser, rauschhafter Fiebertraum vorkam, das stundenlan-
ge Schneiden, Hacken, Braten, Rühren und Spülen, das
sich stets mit einer Vorläufigkeit zu tarnen wusste: Ein
Jahr noch, zwei Jahre, eine Saison, nur noch eine, dann ist
Schluss.

Dein Anhänger bis zum Rand gefüllt mit Kommoden, Stüh-
len und Küchensachen, die noch zu gebrauchen waren. Ge-
schirrspüler, Kühlschrank, Mikrowelle. In Zeitungspapier
gewickelte Teller, Glasschüsseln und Biergläser. Als alles
verstaut war, hast du die Plane am Anhänger mit Haken
und Ösen festgezogen, so fest wie deine Gedanken, damit
nichts, nicht der geringste Zweifel, herausfallen konnte. Den
Rest deiner Sachen hattest du direkt gegenüber in Müllcon-
tainern entsorgt. Alles, was dir persönlichwichtigwar, fand
in deiner Sporttasche Platz: ein paar Fotos in Bilderrahmen,
Jeans und Pullover vonC&A, Odol-Mundwasser im Fünfer-
pack, weil du davon eine gewisse Abhängigkeit entwickelt
hattest und es die weißen Fläschchen mit dem geschwun-
genenHals nur in Deutschland gab. Dein alter Tennisschlä-
ger aus Holz, ein Set an Boccia-Kugeln und die schwarzen
Knöpfe, die sich vom Kochjackett abnehmen ließen und im-
mer in einer alten Wattestäbchenschachtel lagen. Sie sahen
aus wie kleine Schachfiguren, schwarze Bauern ohne Feld
und König.

Zu den persönlichen Dingen gehörte auch die bayerische
Uhr, die du einmal geschenkt bekommen hattest und die,
wie für bayerische Uhren typisch, rückwärtslief. Auch die
Zahlen auf dem Ziffernblatt waren in umgekehrter Reihen-
folge angeordnet, sodassman im erstenMoment dachte, die
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Uhr ginge falsch, und sich erst daran gewöhnen musste,
sie richtig zu lesen. Mit der rückwärtslaufenden Zeit im
Gepäck bist du also in deine Heimat zurückgekehrt. Deine
Zeit in Deutschland war abgelaufen. Im Grunde war es je-
doch keine Rückkehr, weil das Land, in das du hättest zu-
rückkehren können, nicht mehr existierte.

Du kanntest den Weg in- und auswendig, wie im Schlaf.
Irschenberg, Salzburg, Villach. Hinein in den Karawanken-
tunnel, unheimlich in seiner Länge, düster und bedrohlich,
als befände man sich auf einer Reise zum Mittelpunkt der
Erde. Schmutzig oranges Licht, Turbinen an der Decke, oh-
renbetäubendes Rauschen. Von den Bergen der Alpen ir-
gendwann in die Berge des Velebit. Weiter nach Split, an die
Küste Dalmatiens und schließlich, ab da immer die tief-
blaue Adria im Seitenfenster, bis nach Dubrovnik. Doch die
dir so vertrauten Namen und Orte und die das Ziel ankün-
digenden Schilder, zuerst in Blau, dann in Grün, am Ende
in Gelb, konnten nicht darüber hinwegtäuschen, dass du
nicht wusstest, wohin du fährst. Fort, weg, zurück, runter,
nachhause, zum Mittelpunkt der Welt, zumindest deiner –
all das stimmte. Und dennoch war da diese Ungewissheit.
Sie hatte dich auch die letzten Nächte immer wieder auf-
gesucht, als du mit offenen Augen im Bett gelegen und ins
Schwarz des Zimmers gestarrt hattest, bis Kommode und
Schrank den Schemen einer dich umzingelnden Bergkette
glichen. Nun saß die Ungewissheit hinten auf der Rück-
bank. Deine Fahrt war in der Tat riskant, allerdings anders,
als meine Mutter es befürchtete.
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Die letzte Wirtschaft, das Edelweiß, hattest du ein Jahr zu-
vor aufgegeben. Sie lag in einem kleinen bayerischen Dorf
an der Grenze zu Österreich, mit Terrasse in sonniger La-
ge und Bergpanorama vor den Fenstern. Nur im Sommer
herrschte Betrieb, wenn die Urlaubsgäste kamen, um die
nahen Bergspitzen zu bestaunen, und bayerische Speziali-
täten bestellten: Schweinsbraten, Knödel, Kaiserschmarrn.
Kroatische Gerichte waren da schon längst von der Speise-
karte verschwunden. DieMenschen gingen seit einerWeile
lieber zum Chinesen oder Inder. Gäste aus demDorf betra-
ten deine Wirtschaft und verhielten sich so, als wärst du
bei ihnen zu Gast. Und andere, von weit her, aus Sachsen,
Italien oder Japan, gaben dir das Gefühl, du seist hier zu-
hause. Du hattest den Pachtvertrag immer für ein weiteres
Jahr verlängert, in der Hoffnung, im nächsten würde es bes-
ser werden, auch wenn dir der Anblick der Alpspitze vor
dem Fenster zunehmend verhasst war. »Alptraumspitze«
nanntest du sie einmal. DasWettersteingebirge ragte zu al-
len Seiten mit schroffen Felswänden in die Höhe, das Dorf
und seine Existenzen in dessen Schatten. An keinem Ort
der Welt, nicht einmal in der Stadt, schien dir der Himmel
so weit weg.

Irgendwann musstest du Vito, deinen Koch, ziehen lassen.
Vito litt unter Heimweh, und das Geld reichte nicht mehr.
Er kam aus Polen, trug einen Schnauzbart und hatte auf
seiner Hand eine verblichene Tätowierung eines Vogels. Er
trank viel, aber war ein guter, fleißiger Koch. Du sagtest oft,
man müsse »solchen Leuten« helfen. Ich wusste nie genau,
wen du damit meintest. Dumochtest ihn, ihr habt euch gut
verstanden, nur ein einziges Mal war es zum Streit gekom-
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men, als du ihnmit aufgemalten Strichen auf den Schnaps-
kanistern imKeller überführt hattest. Vito warf die Pfanne
gegen dieWand, lief wutentbrannt davon und rief, er wolle
nachhause, mitten in der Nacht, zu Fuß. Zwei Stunden
später stand er wieder vor der Tür. Ein halbes Jahr danach
ging er dann wirklich. Du hast ihn zum Bahnhof gefahren.
Vitos Vogel setzte sich ein letztes Mal auf deine Hand. Ihr
habt euch verabschiedet, danach hast du nie wieder etwas
von ihm gehört. Du weißt, was Abschied bedeutet. Wie er
aussieht, wie er klingt, wie er sich anfühlt.

So hättest du es auch machen können, denke ich: alles ste-
hen und liegen lassen. Noch ein paar Teller gegen dieWand
werfen, Tür auf und raus.

Ob du eine tiefe und vielleicht schmerzhafte Sehnsucht nach
deiner alten Heimat verspürt hast, immer an zwei Orten
gleichzeitig warst, in der Küche der Wirtschaft in Bayern
und im Schatten eines Feigenbaums an der Adria, weiß ich
nicht. Ich denke, ja. Doch Heimweh allein reicht nicht aus,
um das Pendel in Bewegung zu bringen, in beide Richtun-
gen ausschlagen zu lassen. Der starke Drang, an dem Ort
zu bleiben, zu demman vor langer Zeit aufgebrochen ist, an
dem man sich seine Träume und Wünsche zu erfüllen er-
hoffte, in dem Land, in dem man nun schon den Großteil
seines Lebens verbracht hat, dieser Drang ist es, der zwei
Pole entstehen lässt, den Schmerz des Dazwischen, das Ge-
fühl des Nicht-zuhause-Seins, selbst wennman zuhause ist.

Erst spät und vielleicht immer noch nicht ganz habe ich den
Gedanken zugelassen, dass du auch uns, meine Schwester
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und mich, zurückgelassen hast. Als hättest du uns an einer
Raststätte in Deutschland abgesetzt und wärst dann wie-
der in den Süden gefahren.

Einmal hingen wir uns an dich dran. Als du gehen wolltest,
viele Jahre früher, nach einem heftigen Streit zwischen dir
und unserer Mutter. Wir waren noch Kinder. Du hattest
deine Sachen gepackt und im Flur gestanden, die Sportta-
sche über der Schulter. Meine Schwester und ich weinten,
wir umklammerten deine Beine wie zwei Bäume, die nicht
gefällt werden durften. Du kamst nicht von der Stelle. Also
bist du geblieben, eine Weile, bis meine Schwester und ich
größer waren. »Alt genug.« Jahre später hast du dich selbst
ausgerissen wie eine Pflanze, die von Jahr zu Jahr überleb-
te, im falschen Gebiet, ohne zu wachsen. »Alt genug«, als
würde es einen Zeitpunkt im Leben geben, an dem man
aufhört, das Kind seiner Eltern zu sein.

Das letzte Jahr im Edelweiß hast du allein gearbeitet, du
hast bedient und gekocht, warst alles in einer Person: The-
kenkraft, Kellner, Koch. An Kirchweih waren plötzlich so
viele Gäste da, dass du völlig überfordert warst und die Tür
zusperren musstest, damit nicht noch mehr Leute herein-
kommen. Im Jahr darauf, kurz bevor du endgültig schließen
musstest, hast du dich auf den Ansturm vorbereitet, einen
befreundeten Kellner zu Hilfe geholt und verschiedene Ge-
richte vorgekocht. Meine Schwester und ich standen hinter
derTheke bereit,mit denHänden auf demRücken, denBlick
zum Eingang gerichtet. Aber dieses Mal stand alles still.

16



Dieses Pendeln, dieses Gefühl des Dazwischen, es war
schwer zu lokalisieren für dich. Es kam immer dann, wenn
dieWirtschaft leer war. Irgendwo zwischen dem Stapel aus
Kellnerblöcken, den aufgereihten Tabletts, den Speisekar-
ten und der glatten Silikonhülle über der Kasse, die sie vor
Schmutz und einem Fettfilm bewahren sollte, lag sein Zen-
trum.

Ein Gartenhäuschen, am Rand eines Schrottplatzes, deine
letzte Station. Der Wirt, bei dem du schließlich als Kellner
angestellt warst, hatte es dir zur Verfügung gestellt und zog
die Miete vom Gehalt ab. Eine kleine Hütte, die nie warm
wurde, egal, wie viel man heizte, mit Wänden aus Holz und
PVC-Boden, den du provisorischmit Teppich ausgelegt hat-
test. Du hattest dir Mühe gegeben, die zwei winzigen Räu-
me wohnlich einzurichten. Es blieb ein Haus zum Wegge-
hen, nicht zum Bleiben. Einmal habe ich dich dort besucht,
an einemSonntag.Wir saßen auf demSofa, trankenTee und
kauten auf getrockneten Feigen herum. In mir nur Leere,
keine Worte. Vor uns auf dem Tisch eine Menage mit Essig,
Öl, Salz und Pfefferwie imRestaurant. Ich nahmmir einen
Zahnstocher und fummelte im Mund herum, obwohl ich
nichts zwischen den Zähnen hatte. Nach zwei Stundenwarf
ich den Zahnstocher, in kleine Teile zerbrochen, in denMüll
und machte mich auf den Weg zurück. Du gabst mir die
Hand. Wir begrüßten und verabschiedeten uns immer so,
mit Handschlag.

Ich wohnte zu dieser Zeit in München, nur eine Autostun-
de entfernt, aber ich fühlte mich weiter weg als jemals zu-
vor. Manchmal ertappte ich mich dabei, wochenlang kei-
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nen einzigen Gedanken an dich oder meine Mutter gehabt
zu haben. So wenig wie ich in eurem Leben vorgekommen
war, weil ihr die ganze Zeit gearbeitet habt, so wenig kamt
ihr nun in meinem vor. Ich war Anfang zwanzig, studierte
als Erster in unserer Familie, schwebte durch Bücher, Fil-
me und Theorien und glaubte alles, was mit meiner Her-
kunft undmeiner Familie zu tun hatte, hintermir gelassen
zu haben. Ich hatte eine Linie zwischen mir und meinem
alten Leben gezogen, alles jenseits davon war irrelevant, für
mein neues Ich nicht von Bedeutung. Auch du. Wir sahen
uns in dieser Zeit nur selten. Wenn wir telefonierten, alle
paar Monate, dann waren es kurze, einsilbige Gespräche.

Einmal trafen wir uns noch, bevor du gingst. Ich wusste
nicht, dass es unser letztes Treffen sein würde. Ich wollte
deinen Anhänger ausleihen, ummit Freunden nachHolland
zu fahren, für einen Kurzurlaub. Du hattest den Bodenmit
Matratzen ausgelegt, ich legte Schlafsäcke dazu. Dumeintest,
dass du selbst schon einige Male darin übernachtet hättest.
Ein paar Tage schliefen meine Freunde und ich in deinem
Anhänger wie in einer dunklen Höhle. Auf dem Rückweg
stellte ich den Anhänger mitten in der Nacht bei dir ab und
fuhr zurück in die Stadt.

Als dumir in einemTelefonat schließlich erzähltest, dass du
Deutschland verlassen und nach Kroatien gehen würdest,
regte sich nichts in mir. Ich verspürte weder Trauer noch
Schmerz über den bevorstehendenAbschied, über die räum-
liche Trennung, die die emotionale nur bestätigte. Schon
seit einiger Zeit lebte ich in dem Gefühl einer stillen Ein-
sicht, dass ich es geschafft hatte, das in unserer Familie lie-
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gende Muster der Entfremdung freizulegen und die zent-
rifugalen Kräfte zu akzeptieren, die dieMenschen, die vom
Leben nur zufällig in einen gemeinsamen Behälter ge-
worfen wurden, irgendwann auseinandertrieben, wenn sie
ehrlich genug waren, diesen Fliehkräften nachzugeben. So
dachte ich damals. »Das kann ich gut verstehen«, sagte ich
während unseres Telefonats zu dir, mehr nicht.

Nach dem Moment der Entscheidung, in den Stunden des
Übergangs, verwandelte sich das Gartenhäuschen am Rand
des Schrottplatzes zu deinem Haus, zu einem Ort in dei-
nem Leben. Erst da konntest du sehen und dir begreiflich
machen, dass du dort tatsächlich gewohnt und gelebt hat-
test, und diesen Ort schließlich innerhalb weniger Stunden
hinter dir lassen. Wie die Male zuvor. Wie alles andere
auch. Du zähltest nicht die Jahre, du dachtest nicht an die
Tausenden Schnitzel, die du geklopft und gebraten hattest,
nicht an dieMillionen Pommes, die du frittiert hattest.Wür-
de man sie aneinanderlegen, reichten sie gewiss bis über
die Alpen.

An der slowenischen Grenze wurdest du, wie immer, raus-
gezogen und musstest den halben Anhänger ausräumen
und seinen Inhalt vor dem Grenzbeamten auf die Straße
stellen. Kommode, Stühle, Tisch, als wolltet ihr ein Theater-
stück unter freiem Himmel aufführen. Dann durftest du
weiterfahren. Kurz vor dem Ziel bist du von einer Grenz-
kontrolle in die nächste geraten. Auf dem Weg in den Sü-
den, wo das Land schmaler wird, die Berge immer näher
rücken, wo sich Küstenstraße und Küstenorte in einen im-
mer engeren Korridor drängen, musstest du zweimal die
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