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Acht Jahre nach dem Friedensabkommen fiir Bosnien-Her-
zegowina hast du alle Verhandlungen abgebrochen und das
Land, in das du vor tiber dreifSig Jahren gekommen bist, wie-
der verlassen. An einem Novembermorgen bist du in dei-
nen roten Mercedes gestiegen und losgefahren. Sie haben
dir gesagt, dass du nicht fahren sollst. Dein bester Freund,
meine Mutter. Doch an jenem Tag konnte dich nichts da-
von abhalten, deine Sachen zu packen und aufzubrechen,
ein zweites Mal.

Vielleicht fiel dir der zweite Aufbruch leichter, weil du die
Anspannung im Koérper bereits kanntest, die sich iiber Tage
hinweg so sehr verdichtet, dass die letzten Ndchte nur noch
schlaflos verbracht werden konnen. Vielleicht aber auch
schwerer, weil der erste Aufbruch wieder hochkam, leben-
dig wurde im zweiten, den erneuten Entschluss infrage stell-
te, wieso jetzt abermals alle Zelte abgebrochen werden muss-
ten, wozu dann das erste Weggehen gut gewesen war.

Du kannst mir nicht viel dazu sagen. Wir sitzen vor deinem
Haus, als ich dich danach frage. Seltsam, denke ich, dass die
Frage so viele Jahre gebraucht hat, um gestellt zu werden.
Es ist noch frith am Tag, aber bereits driickend heifs und
schwiil, das Licht wie von Staub durchsetzt. Die Sonne liegt



hinter einer dinnen Wolkendecke, sodass ich hineinsehen
kann. Uber unseren Kopfen weifie Bettlaken, reglos an der
Wascheleine. Du sagst, du konnest dich an deine Reise nach
Deutschland nicht mehr erinnern. Deine Hinde zu einem
Schweigen gefaltet.

Vor meinem inneren Auge habe ich immer eine Busfahrt
gesehen, wie du mit anderen jungen Menschen aus dem
Stiden Jugoslawiens Richtung Deutschland fahrst, von Son-
nenaufgang bis Sonnenuntergang, in den Sitzen und an
Fenstern klebend, die Namen deutscher Grofistiadte auf den
Lippen, mit einem immer starker werdenden Gefiihl von
Hoffnung und Zukunft in der Brust, je grauer und kélter es
draufien wurde. Mit dem Bus hin, mit dem Mercedes zurick,
so habe ich es mir vorgestellt.

»Ich glaube, ich bin geflogen, sagst du. Dann stehst du auf,
um die Wiasche abzunehmen. WeifSe Rechtecke vor blau-
grauem Himmel, die Leine gespannt von deinem Haus bis
zur Garage, mit einem Seilzug zum Kurbeln, so als wiirdest
du jeden Tag die weifle Fahne hissen. Ein Berg an Wische
tiirmt sich ununterbrochen vor dir auf, von deinen Gésten,
denen du dich Jahr fiir Jahr ergibst. Viele von ihnen kommen
aus Deutschland. Du hast sie lange in ihrer Heimat bedient,
jetzt bedienst du sie in deiner.

Ich besuche dich einmal im Jahr, fiir einige Wochen im
Sommer. Jedes Mal holst du mich mit dem Mercedes ab,
vom Busbahnhof oder vom Hafen. Noch bevor wir uns fra-
gen, wie wir die letzten Monate verbracht haben, wie es uns
ergangen ist, sprechen wir iiber ein anderes Familienmit-



glied. »Und, alles in Ordnung?« »Ja, er fahrt noch, die Me-
chaniker hier tun alles, aber sie kriegen ihn nicht kaputtc,
lachst du. Die Liiftung rattert, das Leder am Lenkrad ist ab-
gewetzt, die Sonnenblende héngt schief. Der Mercedes ist
in die Jahre gekommen. Ich vermeide es, nach Spuren des
Alters in deinem Gesicht zu suchen. Wiirdest du linger in
meins blicken, dann konntest du die Entfernung zwischen
uns sehen, die Falten und Gebirge der 1600 Kilometer, die
zwei Tage, die ich mit einer Jacke als Kopfkissen an der
Scheibe des Fernbusses verbracht habe. Ich 6ffne das Bei-
fahrerfenster einen Spalt. Etwas, das ich mich frither nicht
getraut hitte. Die Miidigkeit und die Hitze kommen schlag-
artig in meinem Korper an, als wiirde jemand ein Laken
iiber mich werfen. Obwohl wir uns ein Jahr lang nicht ge-
sehen haben, mochte ich in diesem Moment nichts lieber,
als die Augen schlieflen und schlafen. Hier und jetzt, mit
zuriickgedrehter Riickenlehne, wihrend du stundenlang
weiterfahrst.

Die Fenster des Mercedes bleiben bei dir immer geschlos-
sen, selbst wenn die Hitze im Inneren unertréglich wird
und Feuerzeuge auf dem Armaturenbrett explodieren wiir-
den. Du meinst, du kénntest dich sonst erkélten. Auch bei
Regen iiberkommt dich die Furcht, die Nasse konnte dich
krank machen, ein paar Tropfen geniigen. Ein Mitbringsel
aus deiner Zeit in Deutschland, wo dir das Wetter zusetzte
und du unabléssig krank warst. Gearbeitet hast du trotz-
dem immer, vierzehn Stunden am Tag. Eine Flasche Klos-
terfrau Melissengeist stets in deiner Nihe.



Die Tausenden Kilometer zwischen uns lege ich mit dem
Bus, dem Zug und der Fahre zuriick. Meine Angst vor dem
Fliegen lasst mich nur selten ins Flugzeug steigen und die
Zeit in der Luft auch nur mit Tabletten {iberstehen. Aufier-
dem gefillt es mir, die Distanz zu spiiren, die Berge zu pas-
sieren, die Stunden einer langen Reise in mich einsickern zu
lassen. Auch du bist nicht haufiger als dreimal in deinem
Leben geflogen. Die Strecke zwischen deiner ersten Heimat
und deiner zweiten Heimat bist du stets mit dem Auto ge-
fahren, fiinfzehnstiindige, nichtliche Fahrten tiber die Al-
pen bis ans Meer, auf Autobahnen und Kiistenstrafien. Auf
dem Weg hast du deine Eltern und Verwandte besucht, Ge-
schenke in Plastiktiiten verteilt und verstaut, Schnaps, Kaf-
fee, Mobel und Werkzeug hin- und hergefahren, rauf- und
runtertransportiert. Deine Eltern bestanden auf Marken aus
Deutschland, deine Giste auf Likor aus Jugoslawien. Ich hin-
gegen bringe dir nie etwas mit.

An den Tag deiner Riickkehr kannst du dich in allen Ein-
zelheiten erinnern. Ein kalter weifSer Morgen im November.
Uber Nacht war der Winter iiber Bayern hereingebrochen,
unerwartet und heftig. Die Autos, Wiesen und Dacher wa-
ren mit Schnee bedeckt. Der Anhénger, in den du am Tag
zuvor alles verstaut hattest, war komplett eingeschneit. Du
hast iiber eine Stunde gebraucht, um ihn freizuschaufeln
und an den Mercedes zu koppeln. »Fahr nicht«, sagte meine
Mutter zu dir am Telefon, »es ist zu riskant!« Du hast ge-
antwortet, dass sie sich keine Sorgen zu machen brauche,
dass die Strafen in einer Stunde gerdumt wiren, auf den
bayerischen Winterdienst sei Verlass.
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Du hast deinen besten Freund angerufen, zugegeben, den
einzigen, den du damals in Deutschland hattest, um dich zu
verabschieden. Sogenannte Spezis, die hattest du in Bayern
genug, solange du ihnen Freibier vor die Nase gestellt hast
und die Sperrstunde nur fiir andere galt. Lukac, der in der
Nihe ein Restaurant betrieb, war mehr als das. Auch er
machte sich Sorgen. Du hast wiederholt, dass man sich auf
den deutschen Winterdienst verlassen kénne. Dann hast
du deine dunkelblaue Sporttasche genommen, die Tiir hin-
ter dir zu- und den Schliissel in den Briefkasten geworfen.
Es hatte wieder angefangen zu schneien. Als du losfahren
wolltest, haben die Reifen durchgedreht, du bist nicht von
der Stelle gekommen. Du musstest aussteigen und Holz-
latten unterlegen. Zwei Stunden spiter als geplant bist du
schliefllich losgefahren. Mit einer Hand an der Heizung,
Schneeflocken im schwarzen Haar und dem heiligen Chris-
tophorus am Riickspiegel.

Ein Gedanke, der schon vor Jahren in dir zu pendeln ange-
fangen hatte, zwischen Hier und Dort, zwischen Bleiben
und Gehen, die Bergketten und Lindergrenzen iitberwin-
dend, hatte dich immer weiter eingekreist und sich schluss-
endlich zu einer unumstofllichen Entscheidung verfestigt.
Schluss, endlich. Wie damals, nur ganz anders. Weg von hier,
noch vor dem Winter. Die warme Idee von Heimat, sie war
noch zu spiiren, aber so fliichtig und wechselhaft wie der in
dieser Gegend herrschende Fohnwind.

Dachtest du an deine Jahre zuriick, hast du dich in der Mo-
notonie der sich wiederholenden Tage verloren, in einem
Strudel aus jahrelanger Arbeit, der dir spiter wie ein end-
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loser, rauschhafter Fiebertraum vorkam, das stundenlan-
ge Schneiden, Hacken, Braten, Rithren und Spiilen, das
sich stets mit einer Vorldufigkeit zu tarnen wusste: Ein
Jahr noch, zwei Jahre, eine Saison, nur noch eine, dann ist
Schluss.

Dein Anhénger bis zum Rand gefiillt mit Kommoden, Stiih-
len und Kiichensachen, die noch zu gebrauchen waren. Ge-
schirrspiiler, Kithlschrank, Mikrowelle. In Zeitungspapier
gewickelte Teller, Glasschiisseln und Biergldser. Als alles
verstaut war, hast du die Plane am Anhédnger mit Haken
und Osen festgezogen, so fest wie deine Gedanken, damit
nichts, nicht der geringste Zweifel, herausfallen konnte. Den
Rest deiner Sachen hattest du direkt gegeniiber in Miillcon-
tainern entsorgt. Alles, was dir personlich wichtig war, fand
in deiner Sporttasche Platz: ein paar Fotos in Bilderrahmen,
Jeans und Pullover von C&A, Odol-Mundwasser im Fiinfer-
pack, weil du davon eine gewisse Abhangigkeit entwickelt
hattest und es die weiflen Fldschchen mit dem geschwun-
genen Hals nur in Deutschland gab. Dein alter Tennisschli-
ger aus Holz, ein Set an Boccia-Kugeln und die schwarzen
Knopfe, die sich vom Kochjackett abnehmen liefSen und im-
mer in einer alten Wattestdbchenschachtel lagen. Sie sahen
aus wie kleine Schachfiguren, schwarze Bauern ohne Feld
und Konig.

Zu den personlichen Dingen gehdrte auch die bayerische
Uhr, die du einmal geschenkt bekommen hattest und die,
wie fiir bayerische Uhren typisch, riickwértslief. Auch die
Zahlen auf dem Ziffernblatt waren in umgekehrter Reihen-
folge angeordnet, sodass man im ersten Moment dachte, die
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Uhr ginge falsch, und sich erst daran gew6hnen musste,
sie richtig zu lesen. Mit der riickwirtslaufenden Zeit im
Gepick bist du also in deine Heimat zuriickgekehrt. Deine
Zeit in Deutschland war abgelaufen. Im Grunde war es je-
doch keine Riickkehr, weil das Land, in das du héittest zu-
rickkehren konnen, nicht mehr existierte.

Du kanntest den Weg in- und auswendig, wie im Schlaf.
Irschenberg, Salzburg, Villach. Hinein in den Karawanken-
tunnel, unheimlich in seiner Lange, diister und bedrohlich,
als befinde man sich auf einer Reise zum Mittelpunkt der
Erde. Schmutzig oranges Licht, Turbinen an der Decke, oh-
renbetdubendes Rauschen. Von den Bergen der Alpen ir-
gendwann in die Berge des Velebit. Weiter nach Split, an die
Kiste Dalmatiens und schliefllich, ab da immer die tief-
blaue Adria im Seitenfenster, bis nach Dubrovnik. Doch die
dir so vertrauten Namen und Orte und die das Ziel ankiin-
digenden Schilder, zuerst in Blau, dann in Grin, am Ende
in Gelb, konnten nicht dariiber hinwegtiduschen, dass du
nicht wusstest, wohin du fahrst. Fort, weg, zurick, runter,
nachhause, zum Mittelpunkt der Welt, zumindest deiner —
all das stimmte. Und dennoch war da diese Ungewissheit.
Sie hatte dich auch die letzten Néchte immer wieder auf-
gesucht, als du mit offenen Augen im Bett gelegen und ins
Schwarz des Zimmers gestarrt hattest, bis Kommode und
Schrank den Schemen einer dich umzingelnden Bergkette
glichen. Nun saf§ die Ungewissheit hinten auf der Riick-
bank. Deine Fahrt war in der Tat riskant, allerdings anders,
als meine Mutter es befiirchtete.
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Die letzte Wirtschaft, das Edelweif, hattest du ein Jahr zu-
vor aufgegeben. Sie lag in einem kleinen bayerischen Dorf
an der Grenze zu Osterreich, mit Terrasse in sonniger La-
ge und Bergpanorama vor den Fenstern. Nur im Sommer
herrschte Betrieb, wenn die Urlaubsgiste kamen, um die
nahen Bergspitzen zu bestaunen, und bayerische Speziali-
tiaten bestellten: Schweinsbraten, Knédel, Kaiserschmarrn.
Kroatische Gerichte waren da schon ldngst von der Speise-
karte verschwunden. Die Menschen gingen seit einer Weile
lieber zum Chinesen oder Inder. Géste aus dem Dorfbetra-
ten deine Wirtschaft und verhielten sich so, als wirst du
bei ihnen zu Gast. Und andere, von weit her, aus Sachsen,
Ttalien oder Japan, gaben dir das Gefiihl, du seist hier zu-
hause. Du hattest den Pachtvertrag immer fiir ein weiteres
Jahr verlangert, in der Hoffnung, im néichsten wiirde es bes-
ser werden, auch wenn dir der Anblick der Alpspitze vor
dem Fenster zunehmend verhasst war. »Alptraumspitze«
nanntest du sie einmal. Das Wettersteingebirge ragte zu al-
len Seiten mit schroffen Felswanden in die Hohe, das Dorf
und seine Existenzen in dessen Schatten. An keinem Ort
der Welt, nicht einmal in der Stadt, schien dir der Himmel
so weit weg.

Irgendwann musstest du Vito, deinen Koch, ziehen lassen.
Vito litt unter Heimweh, und das Geld reichte nicht mehr.
Er kam aus Polen, trug einen Schnauzbart und hatte auf
seiner Hand eine verblichene Tatowierung eines Vogels. Er
trank viel, aber war ein guter, fleiffiger Koch. Du sagtest oft,
man miisse »solchen Leuten« helfen. Ich wusste nie genau,
wen du damit meintest. Du mochtest ihn, ihr habt euch gut
verstanden, nur ein einziges Mal war es zum Streit gekom-
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men, als du ihn mit aufgemalten Strichen auf den Schnaps-
kanistern im Keller iberfiithrt hattest. Vito warf die Pfanne
gegen die Wand, lief wutentbrannt davon und rief, er wolle
nachhause, mitten in der Nacht, zu Fufi. Zwei Stunden
spater stand er wieder vor der Tiir. Ein halbes Jahr danach
ging er dann wirklich. Du hast ihn zum Bahnhof gefahren.
Vitos Vogel setzte sich ein letztes Mal auf deine Hand. Thr
habt euch verabschiedet, danach hast du nie wieder etwas
von ihm gehort. Du weif$t, was Abschied bedeutet. Wie er
aussieht, wie er klingt, wie er sich anfiihlt.

So hittest du es auch machen konnen, denke ich: alles ste-
hen und liegen lassen. Noch ein paar Teller gegen die Wand
werfen, Tur auf und raus.

Ob du eine tiefe und vielleicht schmerzhafte Sehnsucht nach
deiner alten Heimat verspirt hast, immer an zwei Orten
gleichzeitig warst, in der Kiiche der Wirtschaft in Bayern
und im Schatten eines Feigenbaums an der Adria, weif$ ich
nicht. Ich denke, ja. Doch Heimweh allein reicht nicht aus,
um das Pendel in Bewegung zu bringen, in beide Richtun-
gen ausschlagen zu lassen. Der starke Drang, an dem Ort
zu bleiben, zu dem man vor langer Zeit aufgebrochen ist, an
dem man sich seine Traume und Wiinsche zu erfillen er-
hoffte, in dem Land, in dem man nun schon den Grofiteil
seines Lebens verbracht hat, dieser Drang ist es, der zwei
Pole entstehen ldsst, den Schmerz des Dazwischen, das Ge-
fiihl des Nicht-zuhause-Seins, selbst wenn man zuhause ist.

Erst spat und vielleicht immer noch nicht ganz habe ich den
Gedanken zugelassen, dass du auch uns, meine Schwester
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und mich, zuriickgelassen hast. Als hittest du uns an einer
Raststétte in Deutschland abgesetzt und wérst dann wie-
der in den Siiden gefahren.

Einmal hingen wir uns an dich dran. Als du gehen wolltest,
viele Jahre friither, nach einem heftigen Streit zwischen dir
und unserer Mutter. Wir waren noch Kinder. Du hattest
deine Sachen gepackt und im Flur gestanden, die Sportta-
sche Uiber der Schulter. Meine Schwester und ich weinten,
wir umklammerten deine Beine wie zwei Baume, die nicht
gefillt werden durften. Du kamst nicht von der Stelle. Also
bist du geblieben, eine Weile, bis meine Schwester und ich
grofler waren. »Alt genug.« Jahre spéter hast du dich selbst
ausgerissen wie eine Pflanze, die von Jahr zu Jahr iiberleb-
te, im falschen Gebiet, ohne zu wachsen. »Alt genug, als
wiirde es einen Zeitpunkt im Leben geben, an dem man
aufhort, das Kind seiner Eltern zu sein.

Das letzte Jahr im Edelweify hast du allein gearbeitet, du
hast bedient und gekocht, warst alles in einer Person: The-
kenkraft, Kellner, Koch. An Kirchweih waren plétzlich so
viele Giste da, dass du vollig tiberfordert warst und die Tiir
zusperren musstest, damit nicht noch mehr Leute herein-
kommen. Im Jahr darauf, kurz bevor du endgiiltig schlieflen
musstest, hast du dich auf den Ansturm vorbereitet, einen
befreundeten Kellner zu Hilfe geholt und verschiedene Ge-
richte vorgekocht. Meine Schwester und ich standen hinter
der Theke bereit, mit den Hinden auf dem Riicken, den Blick
zum Eingang gerichtet. Aber dieses Mal stand alles still.
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Dieses Pendeln, dieses Gefiihl des Dazwischen, es war
schwer zu lokalisieren fiir dich. Es kam immer dann, wenn
die Wirtschaft leer war. Irgendwo zwischen dem Stapel aus
Kellnerblocken, den aufgereihten Tabletts, den Speisekar-
ten und der glatten Silikonhiille tiber der Kasse, die sie vor
Schmutz und einem Fettfilm bewahren sollte, lag sein Zen-
trum.

Ein Gartenhduschen, am Rand eines Schrottplatzes, deine
letzte Station. Der Wirt, bei dem du schliefSlich als Kellner
angestellt warst, hatte es dir zur Verfiigung gestellt und zog
die Miete vom Gehalt ab. Eine kleine Hiitte, die nie warm
wurde, egal, wie viel man heizte, mit Wanden aus Holz und
PVC-Boden, den du provisorisch mit Teppich ausgelegt hat-
test. Du hattest dir Miithe gegeben, die zwei winzigen Rau-
me wohnlich einzurichten. Es blieb ein Haus zum Wegge-
hen, nicht zum Bleiben. Einmal habe ich dich dort besucht,
an einem Sonntag. Wir saflen auf dem Sofa, tranken Tee und
kauten auf getrockneten Feigen herum. In mir nur Leere,
keine Worte. Vor uns auf dem Tisch eine Menage mit Essig,
0], Salz und Pfeffer wie im Restaurant. Ich nahm mir einen
Zahnstocher und fummelte im Mund herum, obwohl ich
nichts zwischen den Zdhnen hatte. Nach zwei Stunden warf
ich den Zahnstocher, in kleine Teile zerbrochen, in den Miill
und machte mich auf den Weg zuriick. Du gabst mir die
Hand. Wir begriifiten und verabschiedeten uns immer so,
mit Handschlag.

Ich wohnte zu dieser Zeit in Miinchen, nur eine Autostun-
de entfernt, aber ich fiihlte mich weiter weg als jemals zu-

vor. Manchmal ertappte ich mich dabei, wochenlang kei-
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nen einzigen Gedanken an dich oder meine Mutter gehabt
zu haben. So wenig wie ich in eurem Leben vorgekommen
war, weil ihr die ganze Zeit gearbeitet habt, so wenig kamt
ihr nun in meinem vor. Ich war Anfang zwanzig, studierte
als Erster in unserer Familie, schwebte durch Biicher, Fil-
me und Theorien und glaubte alles, was mit meiner Her-
kunft und meiner Familie zu tun hatte, hinter mir gelassen
zu haben. Ich hatte eine Linie zwischen mir und meinem
alten Leben gezogen, alles jenseits davon war irrelevant, fir
mein neues Ich nicht von Bedeutung. Auch du. Wir sahen
uns in dieser Zeit nur selten. Wenn wir telefonierten, alle
paar Monate, dann waren es kurze, einsilbige Gesprache.

Einmal trafen wir uns noch, bevor du gingst. Ich wusste
nicht, dass es unser letztes Treffen sein wiirde. Ich wollte
deinen Anhénger ausleihen, um mit Freunden nach Holland
zu fahren, fur einen Kurzurlaub. Du hattest den Boden mit
Matratzen ausgelegt, ich legte Schlafsidcke dazu. Du meintest,
dass du selbst schon einige Male darin iibernachtet héttest.
Ein paar Tage schliefen meine Freunde und ich in deinem
Anhinger wie in einer dunklen Hohle. Auf dem Riickweg
stellte ich den Anhinger mitten in der Nacht bei dir ab und
fuhr zurick in die Stadt.

Als du mir in einem Telefonat schliefflich erzdhltest, dass du
Deutschland verlassen und nach Kroatien gehen wiirdest,
regte sich nichts in mir. Ich verspiirte weder Trauer noch
Schmerz tiber den bevorstehenden Abschied, tiber die rdum-
liche Trennung, die die emotionale nur bestétigte. Schon
seit einiger Zeit lebte ich in dem Gefiihl einer stillen Ein-
sicht, dass ich es geschafft hatte, das in unserer Familie lie-
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gende Muster der Entfremdung freizulegen und die zent-
rifugalen Krifte zu akzeptieren, die die Menschen, die vom
Leben nur zufillig in einen gemeinsamen Behilter ge-
worfen wurden, irgendwann auseinandertrieben, wenn sie
ehrlich genug waren, diesen Fliehkraften nachzugeben. So
dachte ich damals. »Das kann ich gut verstehenc, sagte ich
wihrend unseres Telefonats zu dir, mehr nicht.

Nach dem Moment der Entscheidung, in den Stunden des
Ubergangs, verwandelte sich das Gartenhiuschen am Rand
des Schrottplatzes zu deinem Haus, zu einem Ort in dei-
nem Leben. Erst da konntest du sehen und dir begreiflich
machen, dass du dort tatsdchlich gewohnt und gelebt hat-
test, und diesen Ort schliefilich innerhalb weniger Stunden
hinter dir lassen. Wie die Male zuvor. Wie alles andere
auch. Du zahltest nicht die Jahre, du dachtest nicht an die
Tausenden Schnitzel, die du geklopft und gebraten hattest,
nicht an die Millionen Pommes, die du frittiert hattest. Wiir-
de man sie aneinanderlegen, reichten sie gewiss bis iiber
die Alpen.

An der slowenischen Grenze wurdest du, wie immer, raus-
gezogen und musstest den halben Anhéinger ausrdumen
und seinen Inhalt vor dem Grenzbeamten auf die Strafie
stellen. Kommode, Stuihle, Tisch, als wolltet ihr ein Theater-
stiick unter freiem Himmel auffithren. Dann durftest du
weiterfahren. Kurz vor dem Ziel bist du von einer Grenz-
kontrolle in die néichste geraten. Auf dem Weg in den Sii-
den, wo das Land schmaler wird, die Berge immer néher
rucken, wo sich Kiistenstrafle und Kiistenorte in einen im-
mer engeren Korridor dringen, musstest du zweimal die
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