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THEODOR STORM
Marthe und die Uhr

Während der letzten Jahre meines Schulbesuchs wohnte ich 

in einem kleinen Bürgerhause der Stadt, worin aber von 

Vater, Mutter und vielen Geschwistern nur eine alternde un-

verheiratete Tochter zurückgeblieben war. Die Eltern und 

zwei Brüder waren gestorben, die Schwestern bis auf die 

jüngste, welche einen Arzt am selbigen Ort geheiratet hatte, 

ihren Männern in entfernte Gegenden gefolgt. So blieb denn 

Marthe allein in ihrem elterlichen Hause, worin sie sich 

durch das Vermieten des früheren Familienzimmers und 

mit Hülfe einer kleinen Rente spärlich durchs Leben brach-

te. Doch kümmerte es sie wenig, dass sie nur sonntags ihren 

Mittagstisch decken konnte; denn ihre Ansprüche an das 

äußere Leben waren fast keine; eine Folge der strengen und 

sparsamen Erziehung, welche der Vater sowohl aus Grund-

satz als auch in Rücksicht seiner beschränkten bürgerlichen 

Verhältnisse allen seinen Kindern gegeben hatte. Wenn aber 

Marthen in ihrer Jugend nur die gewöhnliche Schulbildung 

zuteil geworden war, so hatte das Nachdenken ihrer späte-

ren einsamen Stunden, vereinigt mit einem behänden Ver-

stände und dem sittlichen Ernst ihres Charakters, sie doch 

zu der Zeit, in welcher ich sie kennen lernte, auf eine für 

Frauen, namentlich des Bürgerstandes, ungewöhnlich hohe 

Bildungsstufe gehoben. Freilich sprach sie nicht immer 
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grammatisch richtig, obgleich sie viel und mit Aufmerksam-

keit las, am liebsten geschichtlichen oder poetischen Inhalts; 

aber sie wusste sich dafür meistens über das Gelesene ein 

richtiges Urteil zu bilden und, was so wenigen gelingt, selb-

ständig das Gute vom Schlechten zu unterscheiden. Möri-

kes »Maler Nolten«, welcher damals erschien, machte gro-

ßen Eindruck auf sie, so dass sie ihn immer wieder las; erst 

das Ganze, dann diese oder jene Partie, wie sie ihr eben 

zusagte. Die Gestalten des Dichters wurden für sie selbstbe- 

stimmende lebende Wesen, deren Handlungen nicht mehr 

an die Notwendigkeit des dichterischen Organismus gebun-

den waren; und sie konnte stundenlang darüber nachsin-

nen, auf welche Weise das hereinbrechende Verhängnis von 

so vielen geliebten Menschen dennoch hätte abgewandt 

werden können.

Die Langeweile drückte Marthen in ihrer Einsamkeit 

nicht, wohl aber zuweilen ein Gefühl der Zwecklosigkeit 

ihres Lebens nach außen hin; sie bedurfte jemandes, für den 

sie hätte arbeiten und sorgen können. Bei dem Mangel nä-

her Befreundeter kam dieser löbliche Trieb ihren jeweiligen 

Mietern zugute, und auch ich habe manche Freundlichkeit 

und Aufmerksamkeit von ihrer Hand erfahren. – An Blu-

men hatte sie eine große Freude, und es schien mir ein 

Zeichen ihres anspruchslosen und resignierten Sinnes, dass 

sie unter ihnen die weißen und von diesen wieder die ein-

fachen am liebsten hatte. Es war immer ihr erster Festtag 

im Jahre wenn ihr die Kinder der Schwester aus deren Gar-
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ten die ersten Schneeglöckchen und Märzblumen brach-

ten; dann wurde ein kleines Porzellankörbchen aus dem 

Schrank herabgenommen, und die Blumen zierten unter 

ihrer sorgsamen Pflege wochenlang die kleine Kammer.

Da Marthe seit dem Tode ihrer Eltern wenig Menschen 

um sich sah und namentlich die langen Winterabende fast 

immer allein zubrachte, so lieh die regsame und gestaltende 

Phantasie, welche ihr ganz besonders eigen war, den Din-

gen um sie her eine Art von Leben und Bewusstsein. Sie 

borgte Teilchen ihrer Seele aus an die alten Möbeln ihrer 

Kammer, und die alten Möbeln erhielten so die Fähigkeit, 

sich mit ihr zu unterhalten; meistens freilich war diese 

Unterhaltung eine stumme, aber sie war dafür desto inni-

ger und ohne Missverständnis. Ihr Spinnrad, ihr braunge-

schnitzter Lehnstuhl waren gar sonderbare Dinge, die oft 

die eigentümlichsten Grillen hatten; vorzüglich war dies 

aber der Fall mit einer altmodischen Stutzuhr, welche ihr 

verstorbener Vater vor über fünfzig Jahren, auch damals 

schon als ein uraltes Stück, auf dem Trödelmarkt zu Ams-

terdam gekauft hatte. Das Ding sah freilich seltsam genug 

aus: zwei Meerweiber, aus Blech geschnitten und dann über-

malt, lehnten zu jeder Seite ihr langhaariges Antlitz an das 

vergilbte Zifferblatt; die schuppigen Fischleiber, welche von 

einstiger Vergoldung zeugten, umschlossen dasselbe nach 

unten zu; die Weiser schienen dem Schwanze eines Skor-

pions nachgebildet zu sein. Vermutlich war das Räderwerk 

durch langen Gebrauch verschlissen; denn der Perpendikel-
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schlag war hart und ungleich, und die Gewichte schossen 

zuweilen mehrere Zoll mit einem Mal hinunter. –

Diese Uhr war die beredteste Gesellschaft ihrer Besitze-

rin; sie mischte sich aber auch in alle ihre Gedanken. Wenn 

Marthe in ein Hinbrüten über ihre Einsamkeit verfallen 

wollte, dann ging der Perpendikel tick, tack! tick, tack! im-

mer härter, immer eindringlicher; er ließ ihr keine Ruh, er 

schlug immer mitten in ihre Gedanken hinein. Endlich 

musste sie aufsehen; – da schien die Sonne so warm in die 

Fensterscheiben, die Nelken auf dem Fensterbrett dufteten 

so süß; draußen schossen die Schwalben singend durch 

den Himmel. Sie musste wieder fröhlich sein, die Welt um 

sie her war gar zu freundlich.

Die Uhr hatte aber auch wirklich ihren eigenen Kopf; 

sie war alt geworden und kehrte sich nicht mehr so gar viel 

an die neue Zeit; daher schlug sie oft sechs, wenn sie zwölf 

schlagen sollte, und ein andermal, um es wiedergutzuma-

chen, wollte sie nicht aufhören zu schlagen, bis Marthe das 

Schlaglot von der Kette nahm. Das Wunderlichste war, dass 

sie zuweilen gar nicht dazu kommen konnte; dann schnurr-

te und schnurrte es zwischen den Rädern, aber der Hammer 

wollte nicht ausholen; und das geschah meistens mitten in 

der Nacht. Marthe wurde jedes Mal wach; und mochte es 

im klingendsten Winter und in der dunkelsten Nacht sein, 

sie stand auf und ruhte nicht, bis sie die alte Uhr aus ihren 

Nöten erlöst hatte. Dann ging sie wieder zu Bette und dach-

te sich allerlei, warum die Uhr sie wohl geweckt habe, und 
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fragte sich, ob sie in ihrem Tagewerk auch etwas vergessen, 

ob sie es auch mit guten Gedanken beschlossen habe.

Nun war es Weihnachten. Den Christabend, da ein über-

mäßiger Schneefall mir den Weg zur Heimat versperrte, 

hatte ich in einer befreundeten, kinderreichen Familie 

zugebracht; der Tannenbaum hatte gebrannt, die Kinder 

waren jubelnd in die lang verschlossene Weihnachtsstube 

gestürzt; nachher hatten wir die unerlässlichen Karpfen 

gegessen und Bischof dazu getrunken; nichts von der her-

kömmlichen Feierlichkeit war versäumt worden. – Am 

andern Morgen trat ich zu Marthe in die Kammer, um ihr 

den gebräuchlichen Glückwunsch zum Feste abzustatten. 

Sie saß mit untergestütztem Arm am Tische; ihre Arbeit 

schien längst geruht zu haben.

»Und wie haben Sie denn gestern Ihren Weihnachtabend 

zugebracht?«, fragte ich.

Sie sah zu Boden und antwortete: »Zu Hause.«

»Zu Hause? Und nicht bei Ihren Schwesterkindern?«

»Ach«, sagte sie, »seit meine Mutter gestern vor zehn Jah-

ren hier in diesem Bette starb, bin ich am Weihnachtabend 

nicht ausgegangen. Meine Schwester schickte gestern wohl 

zu mir, und als es dunkel wurde, dachte ich wohl daran, 

einmal hinzugehen; aber – die alte Uhr war auch wieder 

so drollig; es war akkurat, als wenn sie immer sagte: Tu es 

nicht, tu es nicht! Was willst du da? Deine Weihnachtsfeier 

gehört ja nicht dahin!«

Und so blieb sie denn zu Haus in dem kleinen Zimmer, 
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wo sie als Kind gespielt, wo sie später ihren Eltern die Au-

gen zugedrückt hatte und wo die alte Uhr pickte ganz wie 

dazumalen. Aber jetzt, nachdem sie ihren Willen bekom-

men und Marthe das schon hervorgezogene Festkleid wie-

der in den Schrank verschlossen hatte, pickte sie so leise, 

ganz leise und immer leiser, zuletzt unhörbar. – Marthe 

durfte sich ungestört der Erinnerung aller Weihnachtaben-

de ihres Lebens überlassen: Ihr Vater saß wieder in dem 

braungeschnitzten Lehnstuhl; er trug das feine Sammet-

käppchen und den schwarzen Sonntagsrock; auch blickten 

seine ernsten Augen heute so freundlich; denn es war Weih-

nachtabend, Weihnachtabend vor – ach, vor sehr, sehr 

vielen Jahren! Ein Weihnachtsbaum zwar brannte nicht 

auf dem Tisch – das war ja nur für reiche Leute –, aber 

stattdessen zwei hohe dicke Lichter; und davon wurde das 

kleine Zimmer so hell, dass die Kinder ordentlich die Hand 

vor die Augen halten mussten, als sie aus der dunkeln Vor-

diele hineintreten durften. Dann gingen sie an den Tisch, 

aber nach der Weise des Hauses ohne Hast und laute Freu-

denäußerung, und betrachteten, was ihnen das Christkind 

einbeschert hatte. Das waren nun freilich keine teuern 

Spielsachen, auch nicht einmal wohlfeile, sondern lauter 

nützliche und notwendige Dinge, ein Kleid, ein Paar Schu-

he, eine Rechentafel, ein Gesangbuch und dergleichen 

mehr; aber die Kinder waren gleichwohl glücklich mit ihrer 

Rechentafel und ihrem neuen Gesangbuch, und sie gingen 

eins ums andere, dem Vater die Hand zu küssen, der wäh-
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renddessen zufrieden lächelnd in seinem Lehnstuhl geblie-

ben war. Die Mutter mir ihrem milden freundlichen Ge-

sicht unter dem eng anliegenden Scheiteltuch band ihnen 

die neue Schürze vor und malte ihnen Zahlen und Buch-

staben zum Nachschreiben auf die neue Tafel. Doch sie 

hatte nicht gar lange Zeit, sie musste in die Küche und Apfel-

kuchen backen; denn das war für die Kinder eine Haupt-

bescherung am Weihnachtabend; die mussten notwendig 

gebacken werden. Da schlug der Vater das neue Gesangbuch 

auf und stimmte mit seiner klaren Stimme an: »Frohlockt, 

lobsinget Gott«; die Kinder aber, die alle Melodien kannten, 

stimmten ein: »Der Heiland ist gekommen«; und so sangen 

sie den Gesang zu Ende, indem sie alle um des Vaters Lehn-

stuhl herumstanden. Nur in den Pausen hörte man in der 

Küche das Hantieren der Mutter und das Prasseln der Apfel-

kuchen. –

Tick, tack! ging es wieder; tick, tack! immer härter und 

eindringlicher. Marthe fuhr empor; da war es fast dunkel 

um sie her, draußen auf dem Schnee nur lag trüber Mond-

schein. Außer dem Pendelschlag der Uhr war es totenstill im 

Hause. Keine Kinder sangen in der kleinen Stube, kein Feuer 

prasselte in der Küche. Sie war ja ganz allein zurückgeblie-

ben; die andern waren alle, alle fort. – Aber was wollte die 

alte Uhr denn wieder? – Ja, da warnte es auf elf – und ein 

anderer Weihnachtabend tauchte in Marthens Erinnerung 

auf, ach! ein ganz anderer; viele, viele Jahre später! Der Va-

ter und die Brüder waren tot, die Schwestern verheiratet; die 
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Mutter, welche nun mit Marthen allein geblieben war, hatte 

schon längst des Vaters Platz im braunen Lehnstuhl einge-

nommen und ihrer Tochter die kleinen Wirtschaftssorgen 

übertragen; denn sie kränkelte seit des Vaters Tode, ihr mil-

des Antlitz wurde immer blässer, und ihre freundlichen Au-

gen blickten immer matter; endlich musste sie auch den Tag 

über im Bette bleiben. Das war schon über drei Wochen, 

und nun war es Weihnachtabend. Marthe saß an ihrem Bett 

und horchte auf den Atem der Schlummernden; es war to-

tenstill in der Kammer, nur die Uhr pickte. Da warnte es auf 

elf, die Mutter schlug die Augen auf und verlangte zu trin-

ken. »Marthe«, sagte sie, »wenn es erst Frühling wird und 

ich wieder zu Kräften gekommen bin, dann wollen wir dei-

ne Schwester Hanne besuchen; ich habe ihre Kinder eben 

im Traume gesehen – du hast hier gar zu wenig Vergnü-

gen.« – Die Mutter hatte ganz vergessen, dass Schwester 

Hannes Kinder im Spätherbst gestorben waren; Marthe er-

innerte sie auch nicht daran, sie nickte schweigend mit dem 

Kopf und fasste ihre abgefallenen Hände. Die Uhr schlug 

elf. –

Auch jetzt schlug sie elf – aber leise, wie aus weiter, wei-

ter Ferne. –

Da hörte Marthe einen tiefen Atemzug; sie dachte, die 

Mutter wolle wieder schlafen. So blieb sie sitzen, lautlos, re-

gungslos, die Hand der Mutter noch immer in der ihren; am 

Ende verfiel sie in einen schlummerähnlichen Zustand. Es 

mochte so eine Stunde vergangen sein; da schlug die Uhr 
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zwölf ! – Das Licht war ausgebrannt, der Mond schien hell 

ins Fenster; aus den Kissen sah das bleiche Gesicht der Mut-

ter. Marthe hielt eine kalte Hand in der ihrigen. Sie ließ 

diese kalte Hand nicht los, sie saß die ganze Nacht bei der 

toten Mutter. –

So saß sie jetzt bei ihren Erinnerungen in derselben Kam-

mer, und die alte Uhr pickte bald laut, bald leise; sie wusste 

von allem, sie hatte alles miterlebt, sie erinnerte Marthe an 

alles, an ihre Leiden, an ihre kleinen Freuden. –

Ob es noch so gesellig in Marthens einsamer Kammer ist? 

Ich weiß es nicht; es sind viele Jahre her, seit ich in ihrem 

Hause wohnte, und jene kleine Stadt liegt weit von meiner 

Heimat. – Was Menschen, die das Leben lieben, nicht aus-

zusprechen wagen, pflegte sie laut und ohne Scheu zu äu-

ßern: »Ich bin niemals krank gewesen; ich werde gewiss 

sehr alt werden.«

Ist ihr Glaube ein richtiger gewesen, und sollten diese 

Blätter den Weg in ihre Kammer finden, so möge sie sich 

beim Lesen auch meiner erinnern. Die alte Uhr wird helfen; 

sie weiß ja von allem Bescheid. 


