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THEODOR STORM
Marthe und die Uhr

Wiéhrend der letzten Jahre meines Schulbesuchs wohnte ich
in einem kleinen Biirgerhause der Stadt, worin aber von
Vater, Mutter und vielen Geschwistern nur eine alternde un-
verheiratete Tochter zuriickgeblieben war. Die Eltern und
zwei Briidder waren gestorben, die Schwestern bis auf die
jingste, welche einen Arzt am selbigen Ort geheiratet hatte,
ihren Minnern in entfernte Gegenden gefolgt. So blieb denn
Marthe allein in ihrem elterlichen Hause, worin sie sich
durch das Vermieten des fritheren Familienzimmers und
mit Hiilfe einer kleinen Rente sparlich durchs Leben brach-
te. Doch kiimmerte es sie wenig, dass sie nur sonntags ihren
Mittagstisch decken konnte; denn ihre Anspriiche an das
dulere Leben waren fast keine; eine Folge der strengen und
sparsamen Erziehung, welche der Vater sowohl aus Grund-
satz als auch in Ricksicht seiner beschridnkten biirgerlichen
Verhiltisse allen seinen Kindern gegeben hatte. Wenn aber
Marthen in ihrer Jugend nur die gewohnliche Schulbildung
zuteil geworden war, so hatte das Nachdenken ihrer spéte-
ren einsamen Stunden, vereinigt mit einem behdnden Ver-
stinde und dem sittlichen Ernst ihres Charakters, sie doch
zu der Zeit, in welcher ich sie kennen lernte, auf eine fiir
Frauen, namentlich des Biirgerstandes, ungewohnlich hohe

Bildungsstufe gehoben. Freilich sprach sie nicht immer



grammatisch richtig, obgleich sie viel und mit Aufmerksam-
keitlas, am liebsten geschichtlichen oder poetischen Inhalts;
aber sie wusste sich dafiir meistens tiber das Gelesene ein
richtiges Urteil zu bilden und, was so wenigen gelingt, selb-
stindig das Gute vom Schlechten zu unterscheiden. Mori-
kes »Maler Nolten«, welcher damals erschien, machte gro-
Ren Eindruck aufsie, so dass sie ihn immer wieder las; erst
das Ganze, dann diese oder jene Partie, wie sie ihr eben
zusagte. Die Gestalten des Dichters wurden fiir sie selbstbe-
stimmende lebende Wesen, deren Handlungen nicht mehr
an die Notwendigkeit des dichterischen Organismus gebun-
den waren; und sie konnte stundenlang dartiber nachsin-
nen, auf welche Weise das hereinbrechende Verhidngnis von
so vielen geliebten Menschen dennoch hitte abgewandt
werden konnen.

Die Langeweile driickte Marthen in ihrer Einsamkeit
nicht, wohl aber zuweilen ein Gefiihl der Zwecklosigkeit
ihres Lebens nach auf3en hin; sie bedurfte jemandes, fiir den
sie hitte arbeiten und sorgen konnen. Bei dem Mangel né-
her Befreundeter kam dieser 16bliche Trieb ihren jeweiligen
Mietern zugute, und auch ich habe manche Freundlichkeit
und Aufmerksambkeit von ihrer Hand erfahren. — An Blu-
men hatte sie eine grofde Freude, und es schien mir ein
Zeichen ihres anspruchslosen und resignierten Sinnes, dass
sie unter ihnen die weiflen und von diesen wieder die ein-
fachen am liebsten hatte. Es war immer ihr erster Festtag

im Jahre wenn ihr die Kinder der Schwester aus deren Gar-
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ten die ersten Schneeglockchen und Mirzblumen brach-
ten; dann wurde ein kleines Porzellankorbchen aus dem
Schrank herabgenommen, und die Blumen zierten unter
ihrer sorgsamen Pflege wochenlang die kleine Kammer.
Da Marthe seit dem Tode ihrer Eltern wenig Menschen
um sich sah und namentlich die langen Winterabende fast
immer allein zubrachte, so lieh die regsame und gestaltende
Phantasie, welche ihr ganz besonders eigen war, den Din-
gen um sie her eine Art von Leben und Bewusstsein. Sie
borgte Teilchen ihrer Seele aus an die alten Mobeln ihrer
Kammer, und die alten Mobeln erhielten so die Fihigkeit,
sich mit ihr zu unterhalten; meistens freilich war diese
Unterhaltung eine stumme, aber sie war dafiir desto inni-
ger und ohne Missverstandnis. Ihr Spinnrad, ihr braunge-
schnitzter Lehnstuhl waren gar sonderbare Dinge, die oft
die eigentiimlichsten Grillen hatten; vorziiglich war dies
aber der Fall mit einer altmodischen Stutzuhr, welche ihr
verstorbener Vater vor iiber flinfzig Jahren, auch damals
schon als ein uraltes Stiick, auf dem Trodelmarkt zu Ams-
terdam gekauft hatte. Das Ding sah freilich seltsam genug
aus: zwei Meerweiber, aus Blech geschnitten und dann tiber-
malt, lehnten zu jeder Seite ihr langhaariges Antlitz an das
vergilbte Zifferblatt; die schuppigen Fischleiber, welche von
einstiger Vergoldung zeugten, umschlossen dasselbe nach
unten zu; die Weiser schienen dem Schwanze eines Skor-
pions nachgebildet zu sein. Vermutlich war das Rdderwerk

durch langen Gebrauch verschlissen; denn der Perpendikel-
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schlag war hart und ungleich, und die Gewichte schossen
zuweilen mehrere Zoll mit einem Mal hinunter. —
_ Diese Uhr war die beredteste Gesellschaft ihrer Besitze-
& rin; sie mischte sich aber auch in alle ihre Gedanken. Wenn
= Marthe in ein Hinbriiten @iber ihre Einsamkeit verfallen
. wollte, dann ging der Perpendikel tick, tack! tick, tack! im-

mer hérter, immer eindringlicher; er lieR ihr keine Ruh, er
schlug immer mitten in ihre Gedanken hinein. Endlich
musste sie aufsehen; — da schien die Sonne so warm in die
Fensterscheiben, die Nelken auf dem Fensterbrett dufteten
so stif}; draullen schossen die Schwalben singend durch
den Himmel. Sie musste wieder frohlich sein, die Welt um
sie her war gar zu freundlich.

Die Uhr hatte aber auch wirklich ihren eigenen Kopf;
sie war alt geworden und kehrte sich nicht mehr so gar viel
an die neue Zeit; daher schlug sie oft sechs, wenn sie zwolf
schlagen sollte, und ein andermal, um es wiedergutzuma-
chen, wollte sie nicht aufhdren zu schlagen, bis Marthe das
J Schlaglot von der Kette nahm. Das Wunderlichste war, dass
sie zuweilen gar nicht dazu kommen konnte; dann schnurr-
te und schnurrte es zwischen den Réddern, aber der Hammer
wollte nicht ausholen; und das geschah meistens mitten in
der Nacht. Marthe wurde jedes Mal wach; und mochte es
im klingendsten Winter und in der dunkelsten Nacht sein,
sie stand auf und ruhte nicht, bis sie die alte Uhr aus ihren
Noten erlost hatte. Dann ging sie wieder zu Bette und dach-

te sich allerlei, warum die Uhr sie wohl geweckt habe, und
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fragte sich, ob sie in ihrem Tagewerk auch etwas vergessen,
ob sie es auch mit guten Gedanken beschlossen habe.

Nun war es Weihnachten. Den Christabend, da ein iiber-
maiRiger Schneefall mir den Weg zur Heimat versperrte,
hatte ich in einer befreundeten, kinderreichen Familie
zugebracht; der Tannenbaum hatte gebrannt, die Kinder
waren jubelnd in die lang verschlossene Weihnachtsstube
gestiirzt; nachher hatten wir die unerlasslichen Karpfen
gegessen und Bischof dazu getrunken; nichts von der her-
kommlichen Feierlichkeit war versaumt worden. — Am
andern Morgen trat ich zu Marthe in die Kammer, um ihr
den gebrduchlichen Glickwunsch zum Feste abzustatten.
Sie sal} mit untergestiitztem Arm am Tische; ihre Arbeit
schien lingst geruht zu haben.

»Und wie haben Sie denn gestern Ihren Weihnachtabend
zugebracht?«, fragte ich.

Sie sah zu Boden und antwortete: »Zu Hause.«

»Zu Hause? Und nicht bei Ihren Schwesterkindern?«

»Achg, sagte sie, »seit meine Mutter gestern vor zehn Jah-
ren hier in diesem Bette starb, bin ich am Weihnachtabend
nicht ausgegangen. Meine Schwester schickte gestern wohl
zu mir, und als es dunkel wurde, dachte ich wohl daran,
einmal hinzugehen; aber — die alte Uhr war auch wieder
so drollig; es war akkurat, als wenn sie immer sagte: Tu es
nicht, tu es nicht! Was willst du da? Deine Weihnachtsfeier
gehort ja nicht dahinl«

Und so blieb sie denn zu Haus in dem kleinen Zimmer,
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wo sie als Kind gespielt, wo sie spiter ihren Eltern die Au-
gen zugedruckt hatte und wo die alte Uhr pickte ganz wie
dazumalen. Aber jetzt, nachdem sie ihren Willen bekom-
men und Marthe das schon hervorgezogene Festkleid wie-
der in den Schrank verschlossen hatte, pickte sie so leise,
ganz leise und immer leiser, zuletzt unhorbar. — Marthe
durfte sich ungestort der Erinnerung aller Weihnachtaben-
de ihres Lebens tberlassen: Ihr Vater saf} wieder in dem
braungeschnitzten Lehnstuhl; er trug das feine Sammet-
kdppchen und den schwarzen Sonntagsrock; auch blickten
seine ernsten Augen heute so freundlich; denn es war Weih-
nachtabend, Weihnachtabend vor — ach, vor sehr, sehr
vielen Jahren! Ein Weihnachtsbaum zwar brannte nicht
auf dem Tisch — das war ja nur fiir reiche Leute —, aber
stattdessen zwei hohe dicke Lichter; und davon wurde das
kleine Zimmer so hell, dass die Kinder ordentlich die Hand
vor die Augen halten mussten, als sie aus der dunkeln Vor-
diele hineintreten durften. Dann gingen sie an den Tisch,
aber nach der Weise des Hauses ohne Hast und laute Freu-
denduferung, und betrachteten, was ihnen das Christkind
einbeschert hatte. Das waren nun freilich keine teuern
Spielsachen, auch nicht einmal wohlfeile, sondern lauter
niitzliche und notwendige Dinge, ein Kleid, ein Paar Schu-
he, eine Rechentafel, ein Gesangbuch und dergleichen
mehr; aber die Kinder waren gleichwohl gliicklich mit ihrer
Rechentafel und ihrem neuen Gesangbuch, und sie gingen

eins ums andere, dem Vater die Hand zu kiissen, der wih-
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renddessen zufrieden lichelnd in seinem Lehnstuhl geblie-
ben war. Die Mutter mir ihrem milden freundlichen Ge-
sicht unter dem eng anliegenden Scheiteltuch band ihnen
die neue Schiirze vor und malte ihnen Zahlen und Buch-
staben zum Nachschreiben auf die neue Tafel. Doch sie
hatte nicht gar lange Zeit, sie musste in die Kiiche und Apfel-
kuchen backen; denn das war fiir die Kinder eine Haupt-
bescherung am Weihnachtabend; die mussten notwendig
gebacken werden. Da schlug der Vater das neue Gesangbuch
aufund stimmte mit seiner klaren Stimme an: »Frohlockt,
lobsinget Gottg; die Kinder aber, die alle Melodien kannten,
stimmten ein: »Der Heiland ist gekommen«; und so sangen
sie den Gesang zu Ende, indem sie alle um des Vaters Lehn-
stuhl herumstanden. Nur in den Pausen horte man in der
Kiiche das Hantieren der Mutter und das Prasseln der Apfel-
kuchen. —

Tick, tack! ging es wieder; tick, tack! immer hirter und
eindringlicher. Marthe fuhr empor; da war es fast dunkel
um sie her, drauflen auf dem Schnee nur lag tritber Mond-
schein. Aul3er dem Pendelschlag der Uhr war es totenstill im
Hause. Keine Kinder sangen in der kleinen Stube, kein Feuer
prasselte in der Kiiche. Sie war ja ganz allein zurtickgeblie-
ben; die andern waren alle, alle fort. — Aber was wollte die
alte Uhr denn wieder? — Ja, da warnte es auf elf — und ein
anderer Weihnachtabend tauchte in Marthens Erinnerung
auf, ach! ein ganz anderer; viele, viele Jahre spater! Der Va-

ter und die Briider waren tot, die Schwestern verheiratet; die
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Mutter, welche nun mit Marthen allein geblieben war, hatte

schon lingst des Vaters Platz im braunen Lehnstuhl einge-
nommen und ihrer Tochter die kleinen Wirtschaftssorgen

ubertragen; denn sie krankelte seit des Vaters Tode, ihr mil-
des Antlitz wurde immer bldsser, und ihre freundlichen Au-
gen blickten immer matter; endlich musste sie auch den Tag

iiber im Bette bleiben. Das war schon tiber drei Wochen,
und nun war es Weihnachtabend. Marthe saf an ihrem Bett
und horchte auf den Atem der Schlummernden; es war to-
tenstill in der Kammer, nur die Uhr pickte. Da warnte es auf
elf, die Mutter schlug die Augen auf und verlangte zu trin-
ken. »Marthe, sagte sie, »wenn es erst Frithling wird und
ich wieder zu Kriften gekommen bin, dann wollen wir dei-
ne Schwester Hanne besuchen; ich habe ihre Kinder eben
im Traume gesehen — du hast hier gar zu wenig Vergnii-
gen.« — Die Mutter hatte ganz vergessen, dass Schwester
Hannes Kinder im Spatherbst gestorben waren; Marthe er-
innerte sie auch nicht daran, sie nickte schweigend mit dem
Kopf und fasste ihre abgefallenen Hinde. Die Uhr schlug
elf. —

Auch jetzt schlug sie elf — aber leise, wie aus weiter, wei-
ter Ferne. —

Da horte Marthe einen tiefen Atemzug; sie dachte, die
Mutter wolle wieder schlafen. So blieb sie sitzen, lautlos, re-
gungslos, die Hand der Mutter noch immer in der ihren; am
Ende verfiel sie in einen schlummerdhnlichen Zustand. Es

mochte so eine Stunde vergangen sein; da schlug die Uhr
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zwoOlf! — Das Licht war ausgebrannt, der Mond schien hell
ins Fenster; aus den Kissen sah das bleiche Gesicht der Mut-
ter. Marthe hielt eine kalte Hand in der ihrigen. Sie lief3
diese kalte Hand nicht los, sie sal3 die ganze Nacht bei der
toten Mutter. —

So sal? sie jetzt bei ihren Erinnerungen in derselben Kam-
mer, und die alte Uhr pickte bald laut, bald leise; sie wusste
von allem, sie hatte alles miterlebt, sie erinnerte Marthe an
alles, an ihre Leiden, an ihre kleinen Freuden. —

Ob es noch so gesellig in Marthens einsamer Kammer ist?
Ich weil? es nicht; es sind viele Jahre her, seit ich in ihrem
Hause wohnte, und jene kleine Stadt liegt weit von meiner
Heimat. — Was Menschen, die das Leben lieben, nicht aus-
zusprechen wagen, pflegte sie laut und ohne Scheu zu du-
Rern: »Ich bin niemals krank gewesen; ich werde gewiss
sehr alt werden.«

Ist ihr Glaube ein richtiger gewesen, und sollten diese
Blatter den Weg in ihre Kammer finden, so mdoge sie sich
beim Lesen auch meiner erinnern. Die alte Uhr wird helfen;

sie weild ja von allem Bescheid.
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