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Für Vera, die Comedy hasst,
aber mich liebt (sagt sie)



Einleitung

»Ich bete gerne jeden Tag mit den Worten des
heiligen Thomas Morus: ›Herr, gib mir Sinn für Humor‹.

Kennt ihr dieses Gebet? Ah, das müsst ihr kennen.
Es ist in meinem Schreiben ›Gaudete et exsultate‹ enthalten,

in der Fußnote 101.«
Papst Franziskus

Kommen 105 Comedians auf Einladung des Papstes in den
Vatikan.Was wie der Einstieg in einen lausigen Witz klingt,
ist am 14. Juni 2024 um 8:30 Uhr im Kirchenstaat tatsäch-
lich passiert. Noch beim vorletzten, bald danach verstorbe-
nen Papst Franziskus. Um 8:30 Uhr! Aus den USA war mit
Chris Rock, Conan O’Brien, Jim Gaffigan, Mike Birbiglia
und Tig Notaro eine Art Stand-up-Dream-Team angereist,
zuzüglich der Gastgeber von zwei der berühmtesten Late-
Night-Shows der Welt: Jimmy Fallon und Stephen Colbert
(der auf Druck von Donald Trump seinen Platz im Mai
2026 räumen musste).1 Die Videos, Fotos und Selfies der
Sause zeigen aufgedrehte Superstars, ihr Glück kaum fassen
könnend. Zuvor hatten sie ergriffen der päpstlichen Humor-
theorie gelauscht, aus der sie zu anderen Zeiten ehermehrere
Minuten Comedy gemacht hätten:

Liebe Freunde, […] Ich blicke mit Hochachtung auf Sie als Kunst-
schaffende, die sich in der Sprache der Komödie, des Humors und
der Ironie ausdrücken. Wie viel Weisheit steckt da drin. Von allen
Fachleuten, die im Fernsehen, im Film, im Theater, in den Printme-
dien, mit Liedern, in den sozialen Netzwerken arbeiten, gehören Sie
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zu den beliebtesten, begehrtesten, am meisten beklatschten. Sicher-
lich, weil Sie gut sind, aber es gibt noch einen anderen Grund: Sie ha-
ben und pflegen die Gabe, die Menschen zum Lachen zu bringen.2

Man glaubte es kaum, aber der Papst nahm dann tatsächlich
die Comedians in die Pflicht zur Heilung der Welt:

Inmitten so vieler düsterer Nachrichten, inmitten so vieler sozialer
und sogar persönlicher Notlagen, haben Sie die Kraft, Heiterkeit und
ein Lächeln zu verbreiten. Sie gehören zu den wenigen, die die Fähig-
keit besitzen, mit sehr unterschiedlichenMenschen verschiedener Ge-
nerationen und kultureller Hintergründe zu sprechen.

Das, so der Papst, sei eine Gabe, ein kostbares Geschenk:

Zusammen mit dem Lächeln verbreitet es Frieden, in den Herzen,
zwischen den Menschen, hilft uns, Schwierigkeiten zu überwinden
und den täglichen Stress zu bewältigen. Es hilft uns, in der Ironie Er-
leichterung zu finden und das Leben mit Humor zu nehmen.

Er selbst bete gerne, seit vierzig Jahren, jeden Tag mit den
Worten des heiligen Thomas Morus: »Herr, gib mir Sinn für
Humor«:

Kennt ihr dieses Gebet? Ah, das müsst ihr kennen. Ich übertrage die-
sen Auftrag den Oberen hier, alle Künstler müssen dieses Gebet ken-
nenlernen. Es ist in meinem Schreiben »Gaudete et exsultate« enthal-
ten, in der Fußnote 101, da ist das Gebet.

Gaudete. Fußnote 101. Kein Witz.3

Wenn man sich die Entwicklung der vergangenen 15 bis
20 Jahre ansieht, war das alles aber eigentlich kein Wunder.
Die ziemlich konkrete politische und diskursive Wirksam-
keit, die Comedians plötzlich entfalteten, war groß. Ein sati-
risches Gedicht von Jan Böhmermann etwa löste im Früh-
jahr 2016 eine Fehde mit dem autokratischen türkischen
Staatschef Recep Tayyip Erdoğan aus, die zu diplomatischen
Verwerfungen zwischenDeutschland und der Türkei führte.4
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2024 hatten die Comedians und Podcaster um Joe Rogan
dann einen so großen Anteil am zweiten Sieg Donald Trumps,
dass ihnenbei der offiziellenWahlparty explizit gedankt wur-
de. Geben die Hofnarren mittlerweile den Ton an? Offen-
kundig ist auf jeden Fall, dass Comedy und Satire zu so etwas
wie leitenden Künsten der Gegenwart geworden sind. Die
Zugriffszahlen der Comedy-Clips, mit denen tagtäglich die
sozialen Medien geflutet werden, sind astronomisch. Keine
Kunst scheint geeigneter für die Kulturkämpfe der Gegen-
wart. Und mit Netflix, das Ende 2025 meldete, nun über
325 Millionen Abonnenten zu haben, ist die emblematische
Medien-Streaming-Marke der Gegenwart ihr Zentralorgan.
Das sogenannte »Netflix-Special«, in der Regel ein abgefilm-
ter einstündiger Soloauftritt eines Comedians, gilt als ultima-
tiver Ritterschlag der Branche.
Unter dem Stichwort »investigative comedy« schwangen

sich zudem in den 2010er Jahren Satiriker und Comedians
wie Jon Stewart und JohnOliver in den USA oder hierzulan-
de Jan Böhmermann,MaxUthoff undClaus vonWagner zu
denbesseren Journalisten und letzten wirklich wirksamen öf-
fentlichen Intellektuellen auf – schneller, unabhängiger, kri-
tischer und vor allem unterhaltsamer als die, die diese Rolle
eigentlich spielen wollen. Es kommt einem heute völlig nor-
mal vor, wenn in politischenTalkshows einComedianmit in
der Runde sitzt. In jeder größeren deutschen Stadt gibt es
längst meist mehrere Stand-up-Comedy-Orte, die beinahe
an jedem Abend Programm machen. Mal tritt dabei eine
schon bekanntere Künstlerin alleine auf, an einem ganz nor-
malen Donnerstagabend im, sagen wir, Karli Comedy Club
in Leipzig aber auch mal sechs bis acht unbekanntere. Selbst
die deutsche Szene ist mittlerweile kaum noch überschaubar.
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Dazu kommt, dass Satiriker sogar zu viel beachteten Poli-
tikern wurden und wie Martin Sonneborn oder Nico Sems-
rott im Europaparlament sitzen (oder saßen). In Italien
machte der Komiker Beppe Grillo seine 2009 gegründete
Fünf-Sterne-Bewegung zu einer der wesentlichen politischen
Kräfte des Landes, zwischen 2018 und 2021 war sie sogar
stärkste Regierungspartei (2022 büßte sie dann die Hälfte ih-
rer Stimmen ein, Grillo selbst wurde 2024 hinausgeworfen).
Und die vielleicht härteste Pointe ist, dass der ukrainische
Präsident Wolodymyr Selenskyj als Komiker berühmt wur-
de, bevor er in die Politik wechselte.
Die Frage, um die sich dieses Buch dreht, lautet dement-

sprechend: Erzählt diese Kunst, die viele bis heute gar nicht
als eigene Kunst anerkennen, womöglich mehr über Glanz
und Elend unserer Gegenwart, als wir ahnen – und als uns
lieb sein kann?
Ein Freund scharfer Grenzen zwischen Satire, Kabarett

und Stand-up-Comedy oder zwischen Satirikern, Kabaret-
tisten und Stand-up-Comedians bin ich dabei im Übrigen
nicht. In weiten Teilen der deutschen Öffentlichkeit stehe
ich damit allerdings noch immer allein. Kabarettisten haben
zwar in der Regel kein Problem damit, sich »Satiriker« nen-
nen zu lassen oder – wenn es denn sein muss – »Humoris-
ten«, »Comedians« möchten sie aber auf keinen Fall sein. Sie
verbinden damit flachen, albernen, unpolitischen (US-ame-
rikanischen odermöchtegern-amerikanischen) Klamauk.Um-
gekehrt ist »Kabarettist« in der deutschen Stand-up-Come-
dy-Szene im Grunde ein Schimpfwort, Synonym für faden,
verstaubten, bundesrepublikanischen Polit-Humor zur Erhei-
terung altlinkerGymnasiallehrer und SPD-Ortsvereine. Klein-
kunst. Kleine Kunst. Keine Kunst.
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Nun grenzt sich erfahrungsgemäß ja immer besonders lei-
denschaftlich voneinander ab, was sich nah ist, und so verhält
es sich auch in diesem Fall. Schonbei der bloßen Form– eine
Künstlerin oder ein Künstler, der oder die mehr oder weni-
ger allein auf der Bühne steht und versucht, das Publikum
mit Pointen aller Art zum Lachen zu bringen – ist die enge
Verwandtschaft unübersehbar. Auch die allgemeine Wahr-
nehmung von Kabarett, Satire und Stand-up-Comedy als ir-
gendwie schmutzige kleine Geschwister der großen Künste
Theater, Musik, Film und Kunst macht eine mehr als auffäl-
lige Gemeinsamkeit aus. Ganz abgesehen von denOrten des
Geschehens: heruntergekommene Nachtclubs mit winzigen
Bühnen und gesichtslose Mehrzweck-Stadthallen statt Ki-
nos, Opernhäuser und Residenztheater.
Für die inhaltliche Abgrenzung findet sich imWikipedia-

Eintrag zu »Kabarett« die für die deutschsprachige Welt
idealtypische Unterscheidung:

Grundsätzlich steht im Kabarett eher eine pointierte Kritik öffent-
licher Ereignisse oder Personen aus Politik und Gesellschaft durch
den Kabarettisten im Mittelpunkt, während bei Comedy und Stand-
up-Comedy oft eher die komische Schilderung von Konflikten mit
der eigenen Umwelt im Vordergrund steht.

»Pointierte Kritik öffentlicher Ereignisse oder Personen aus
Politik und Gesellschaft« vs. »komische Konflikte mit der ei-
genen Umwelt« – hielte man diese Definition britischen Co-
medians wie Ricky Gervais oder amerikanischen wie Dave
Chappelle vor die Nase, würden sie vermutlich gequält lä-
cheln. Die Deutschen. Nehmen es mal wieder ganz genau.
Ist dann nicht immer Gefahr in Verzug, ist sie nicht?
In diesem Sinne lautet eine Prämisse des Folgenden, dass

Konflikte mit der eigenen Umwelt nicht »nur« komisch sein
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können, sondern auch ganz schnell sehr politisch, und dass
»öffentliche Ereignisse und Personen« heute womöglich ei-
nen ungleich größeren Kreis von Menschen betrifft als je
zuvor. Vielleicht und überhaupt sogar einen selbst. Wenn
es also einen Unterschied gibt zwischen (schlechtem) Kaba-
rett und (guter) Stand-up-Comedy, dann liegt er ganz woan-
ders, nämlich in dem Geist, aus dem heraus sie jeweils ent-
stehen.
Und noch etwas, nur für den Fall: Das vorliegende Buch

ist einVersuch, keine Summe, die Letztgültigkeit beansprucht.
Es geht um Fährten und Intuitionen, um dem Phänomen
auf denGrund zu kommen, herauszufinden, was darüber ge-
wusst und gedachtwerdenkannoder sollte. Jetzt, heute.Theo-
rien der Komik gibt es genug, und selbst die schlauesten sind
ein ziemlich zähes Vergnügen. Meist lesen sie sich wie ein
überlanger Gag, dessen Pointe man sich dann selbst ausden-
ken muss.Wo es interessant und nützlich erschien, tauchen
Humortheorien allerdings schlaglichthaft auf. Ganz ohne
beherzte Verallgemeinerungen kommt das, was hier versucht
wird, natürlich nicht aus. Sie dürfen aber auch mal ein biss-
chen wackeln, manchmal geht es sogar gerade darum, ihnen
beim Wackeln zuzusehen.
Hier und da wird außerdem deutlich werden, was für

mich gute Comedy ausmacht, und leider wird es nicht allzu
oft deutsche sein, wenngleich mir die Lernkurve hierzulan-
de zuletzt ziemlich steil erschien. Noch vor sehr wenigen Jah-
ren konnte man den Eindruck haben, der mehr oder weni-
ger einzige deutsche Comedian, der zum Beispiel von Dave
Chappelle, Nikki Glaser, Maria Bamford, Jacqueline Novak,
Ricky Gervais, Sarah Silverman oder Louis C.K. nicht nur
schon mal gehört, sondern auch eine Ahnung davon hatte,
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warum deren Acts oft so viel besser sind, sei Oliver Polak.
Heute einen beliebigen deutschen Newcomer-Stand-up-
Abend zu besuchen ist etwas völlig anderes als noch vor
drei, zehn oder fünfzehn Jahren, selbst wenn der Weg noch
ganz schön weit scheint. Die amerikanischen und britischen
Vorbilder können nicht mehr ignoriert werden, und das hat
Folgen.Wem diese Einschätzung nicht passt, für den gilt das
erste Gebot der Schwarmintelligenz im Social-Media-Zeital-
ter: Schreibt’s in die Kommentare.

Humor ist nicht nur eine intellektuelle Angelegenheit. Es
gibt ein intuitives, psychosoziales Element, das unwiderleg-
baren Letztbegründungen kaum oder gar nicht zugänglich
ist. Ganz im Sinne des berühmtenWortes des US-Schriftstel-
lers und Autors E.B.White: »Humor can be dissected, as a
frog can, but the thing dies in the process and the innards
are discouraging to any but the pure scientific mind.« Hu-
mor könne man sezieren, so wie man auch einen Frosch se-
zieren könne, aber wie der Frosch stirbt, stirbt auch der Hu-
mor während der Prozedur.5 Mir kam dieses Diktum immer
ein bisschen zu faul und zu naheliegend vor. Ich hatte viel-
mehr irgendwann eher den Eindruck, dass Humor doch
eine viel intellektuellere Angelegenheit ist, als es oft den An-
schein hat. Zumal die beste Comedy unserer Zeit sich ja
längst nicht mehr in einemWitz erschöpft, bei dem es einem
den Spaß verderben könnte, wenn man weiß, warum man
ihn lustig findet. Im Gegenteil. Die beste Comedy unserer
Tage macht Witze über Witze, spielt offen mit Erwartungen,
Vorurteilen und Affekten. Lehrt das Publikum, sich beim La-
chen selbst zu beobachten – unddie zu beobachten, die einen
beobachten, während man sich selbst beobachtet.
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Was das Problem der Abgrenzung der Genres und Begriff-
lichkeiten betrifft, verhält es sich ein wenig wie mit der Pop-
musik. Wo der eine von Pop spricht, bekommt die andere
Schnappatmung, weil es doch genau genommen Rock ist,
was da gerade läuft – oder Hard Rock, oder Classic Rock
oder Grunge oder Punk oder New Wave oder, oder, oder.
Wie aber bei der Phänomenologie des Gegenstands ein wei-
ter, letztlich umfassender Pop-Begriff nützlich und nötig ist,
so behandle ich im Folgenden erst einmal alles als Comedy.6

Ob nun ein Kabarettist spricht oder ein Stand-up-Comedi-
an, eine Satirikerin oder ein Humorist. Je genauer man dar-
auf blickt, umso fließender sind ohnehin die Grenzen.Wo
nötig – weil das, was in den USA als Stand-up gilt, hierzulan-
de traditionell eher als Kabarett bezeichnet wird (wobei sich
das gerade stark ändert, vor allem weil das Selbstverständnis
der Comedians selbst sich ändert) –, wird ein Unterschied
gemacht.Wenn es nicht nötig ist, nicht.
Dieses Buch will keine Geschichte von Kabarett und Co-

medy sein, aber natürlich geht es auch um Historisierung,
um eine Verortung der Kunst in der Kultur der Vergangen-
heit und vor allem der Kultur der Gegenwart. Für manche
werden zu vieleDeutsche vorkommen, für andere viel zu vie-
le Amerikaner.Wieder anderen dürfte es hier und da etwas
zu nerdig werden, noch einmal anderen nicht nerdig genug.
Ich bitte um Nachsicht. Das Ziel ist vielmehr, so informiert
wie nötig einige zentrale Aspekte des Phänomens auszuleuch-
ten, um Comedy als Kunst eigenen Rechts (und nicht bloß
neben Zaubern und Jonglieren auf der Ersatzbank der »gro-
ßen« Künste) ein bisschen besser zu verstehen – und durch
sie hindurch womöglich auch unsere Gegenwart und damit
uns selbst. In aller grandiosen Abgründigkeit und abgründi-
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genGrandiosität. Als ewig ungeduldige, ständig gestresste, nie
zufriedene, reizüberflutete, unterhaltungsgeile Dauercamper
im grenzenlosen Bälleparadies, das wir digitalen Informations-
kapitalismus nennen.

München, im Juli 2026
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1. Eine vulgäre Kunst

»We get the moment. You know, we get the right fucking NOW.«
Comedian Judy Gold als Comedian Judy Elder 2017 in der Serie

»I’m dying up here«

George Carlin, neben Mort Sahl, Lenny Bruce, Richard
Pryor und Phyllis Diller eine der Pionierfiguren der moder-
nen Stand-up-Comedy, sagte gerne, Stand-up-Comedy sei kei-
ne schöneKunst (»fine art«), aber doch eineKunst, und zwar
»eine vulgäre Kunst«.1 Jerry Seinfeld wiederum ließ später
ausdrücklich alle Attribute weg: »There’s nothing about it
that’s not art.«2 Und als Dave Chappelle 2019 den Mark-
Twain-Preis erhielt und damit so etwas wie den Comedy-
Nobelpreis, ließ auch er in seiner Dankesrede keinen Zwei-
fel daran, dass Stand-up-Comedy nichts anderes sei als eine
Kunstform eigenen Rechts.
In solchen Aussagen hört man das Echo des Kampfes um

Anerkennung, denmit dem Film und der Popmusik auch an-
dere zunächst bloß als populär betrachtete Künste zuvor
schon gekämpft haben. Mit dem Wesen einer Kunst selbst
hat die Nobilitierung allerdings nichts zu tun. Es fügt ihr
nichts hinzu, durch das man sie besser verstehen würde. Im
Gegenteil, dieselbe Klassifizierung zeigt eher an, was eine
Kunst mit anderen gemeinsam hat, nicht, was sie unterschei-
det. Ebendies bringt sie aber überhaupt erst in die Lage, als
etwas Eigenes vonWert erkannt zuwerden. So stark das blan-
ke Statement also rhetorisch wirken mag, interessanter wird
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es bei denDetails. Bei Comedy fällt dann zudem auf, dass sie
als genuin unernste Kunst im Kampf um Anerkennung, der
naturgemäß eine ernste Sache ist, einen grundsätzlichen
Nachteil hat. Der Weg, der für den Film und die Popmu-
sik offen war – auf dem etwa die Ernsthaftigkeit festgestellt
werden konnte, mit der Fritz-Lang-Filme inszeniert oder
Beatles-Songs komponiert wurden, umAusdruck ewigerWahr-
heiten zu sein –, dieserWeg ist für die Comedy per definitio-
nem keine Option. Für eine unernste Kunst kann die Lö-
sung ja nicht darin bestehen, unernster zu werden.
In der Stand-up-Comedy werden so aktuell und kleintei-

lig wie in keiner anderen Kunst Gegenwarts- und Alltags-
ereignisse zu Pointen verarbeitet. Dazu kommt, dass die
Live-Situation Stand-up-Comedy in ihrem Kern zu einer
durch und durch ephemeren Kunst macht. Die Gags mögen
akribisch vorbereitet und geprobt sein, am Ende müssen sie
in einem äußerst fluiden Moment vor Publikum Lacher aus-
lösen, eine physische Reaktion, und das ist noch einmal eine
ganz andere Sache. Ein nicht geringer Teil der Kunst eines
Comedians besteht entsprechend daraus, in der Gegenwart
anderer Menschen blitzschnell eine Situation zu kreieren,
in der seine oder ihre Gags funktionieren. Diese Fähigkeit
hat etwas geheimnisvoll Unberechenbares, launisch Demo-
kratisches, sie kann sogar einem etablierten Star einmal ab-
handenkommen – aber bei einem Newcomer an einem belie-
bigen Open-Mic-Donnerstagabend imMadMonkey Room
in Berlin oder im Monkey Barrel Club in Edinburgh plötz-
lich in aller Pracht aufblitzen. Und im Falle des Falles kann
es da sehr hilfreich sein, wenn man kein Problem hat, nicht
allzu feinsinnig und schöngeistig vorzugehen. Stand-up-Co-
medy mag nichts für die Ewigkeit sein, aber ihr gehört etwas
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Besseres, wie es einmal in der fiktiven Serie »I’m dying up
here« über die Comedy-Szene im Los Angeles der 1970er
Jahre heißt: »We get themoment.You know, we get the right
fucking NOW.«3

The fucking right now.
Womit wir direkt bei George Carlins vulgärer Kunst wä-

ren, die sich als die ideale Kunst erweisen sollte für Youtube
und die (audiovisuellen) sozialen Medien, die sich ihrerseits
als das perfekteMittel herausstellten, um dieMomente nicht
nur zu bewahren, sondern sie den Massen auch effektiv un-
terzujubeln. Die politische Polarisierung erledigte das Üb-
rige.
Deutlich unwahrscheinlicher wäre das allerdings gewesen,

wenn die Kunst nicht vor allem auch etwas an sich hätte, für
das Dave Chappelle in seiner Dankesrede nur die höchsten
Töne findet: Etwas an der Kunstform sei so wahr, dass er so-
fort jeden zum Kampf herausfordern würde, der einem ih-
rer »true practitioner« in die Quere komme.Warum? Weil:
»This is the truth and you are obstructing it.« Ermeint, wohl-
gemerkt, nicht einzelne Inhalte der Kunst, er meint mehr:
die grundsätzliche Aufrichtigkeit, die der Kunstform zu ei-
gen sei. Darunter macht er es nicht: »Das ist die Wahrheit.«
Und tatsächlich ist die ostentative Realness von Comedy ihr
großes Pfund, der Eindruck also, dass da einer oder eine
nicht bloß etwas Lustiges erzählt, sondern als authentischer
Mensch, als er oder sie selbst auf der Bühne steht. Comedy
wäre in diesem Sinne die Kunst, wirklich komisch zu sein,
nicht bloß so zu tun, als ob – ein Unterschied ums Ganze:
Das Lachen des Publikums zeugt dann nämlich nicht bloß
von einem großen Spaß, es ist der Beweis für die Wahrheit.
Und Comedy damit so etwas wie die Kunst, durch die hin-
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durch dieWahrheit selbst spricht (und nicht bloß dargestellt
wird), in einem Moment der geteilten Plötzlichkeit, sozusa-
gen.
Das Besondere und besonders Vertrackte besteht nun dar-

in, dass sich das sehr leicht kritisieren lässt. Dem Zauber, der
davon ausgeht, wenn es gekonnt aufgeführt wird, kann man
sich trotzdem nur sehr schwer entziehen. Eigentlich gar nicht.
Das geht so weit, dass man mitunter ganz genau weiß, dass
man an der Nase herumgeführt wird, und es sich dennoch
echt und gut und richtig anfühlt, weil es so lustig ist. Nicht
unverwandt ist dieser Effekt übrigens – ja, jetzt ist es schon
so weit, was soll man machen – dem Phänomen Donald
Trump. Dave Chappelle erklärte es in einem berühmten Mo-
nolog in der legendären amerikanischen Comedy-Show »Sa-
turday Night Live«, und zwar bereits im November 2016
in der Woche, als Trump zum ersten Mal zum US-Präsiden-
ten gewählt wordenwar. Chappelle sagte da: »Viele verstehen
nicht, wie Trump so populär sein kann.« Er, Chappelle, ver-
stehe es aber inzwischen. Er lebe inOhio auf demLand unter
armenWeißenund höre jeden Tag, wie sehr Trump gemocht
werde.Warum? »Weil er ist, was ich einen ehrlichen Lügner
nenne. Das soll kein Witz sein.« Er erinnere sich vielmehr
noch genau, wie Trump im ersten Fernsehduell gegenHillary
Clinton krakeelt habe: »Das ganze System ist manipuliert.«
Und was, so Chappelle, habe Trump dann auf die Frage
des Moderators geantwortet, woher er das denn wissen wol-
le? Er habe gesagt: »Ich weiß es, weil ich es zu meinem Vor-
teil nutze.« Clinton habe daraufhin aufgeregt gerufen: »Die-
ser Mann bezahlt seine Steuern nicht!« Worauf Trump nur
gesagt habe: »Das zeigt doch nur, wie klug ich bin!« Wenn
Clinton wolle, dass er seine Steuern zahle, dann solle sie
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