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»Vergangene Nacht traumte ich, ich wire wieder in Manderley.«

Das ist einer der bekanntesten ersten Sitze, mit denen jemals
ein Roman begann. Auf jeden Fall der denkwiirdigste; ich selbst
habe ihn als Epigramm in meinem Roman Sara (Bag of Bones) ver-
wendet. Daphne du Maurier (1907-1989) schrieb auflerdem den
vielleicht besten ersten Satz aller Gruselgeschichten. Thre berithm-
te Erzdhlung »Die Vogel« (»The Birds«) beginnt: »Am dritten De-
zember dnderte der Wind sich iiber Nacht, und es war Winter.«
Knapp, kithl, auf den Punkt. Fast kénnte es ein Wetterbericht sein.

Der Satz funktioniert so gut als Einstieg in die packende Geschich-
te, die dann folgt und in der alle Arten von Végeln die Menschen
angreifen, weil er sachlich, erkldrend und realistisch ist. Du Maurier
versteht es durchaus, Horror zu erzeugen, wenn sie will - man den-
ke nur an »Die Puppe« (»The Doll«), »Die blauen Linsen« (»The
Blue Lenses«) und an die schockierenden letzten zwei Seiten von
»Wenn die Gondeln Trauer tragen« (»Dont’t Look Now«) —; sie weif3
jedoch auch, dass hier die Glaubwiirdigkeit einen Ton verlangt, der
eher Reportage als Erzihlung ist.

Die Filmversion von »Die Vogel«, in der die Vogelattacke von ei-
ner Liebesgeschichte zwischen schénen Hollywood-Menschen
(Rod Raylor als Mitch, Tipi Hedren als Melanie) tiberlagert wird,
hat kaum noch Ahnlichkeit mit du Mauriers Erzihlung. Der Film
spielt an der sonnigen amerikanischen Bodega Bay und nicht im
kalten, wolkenverhangenen englischen Cornwall, und es wurden
weitere Figuren hinzuerfunden. (Erwihnenswert ist unter ihnen



nur die Ornithologin Ethel Bundy, die Melanie erklart, dass Vogel
niemals Menschen angreifen wiirden, weil »ihre Hirnschalen nicht
grofd genug sind«.) Im Gegensatz zum Film ist du Mauriers Erzih-
lung beinah klaustrophobisch, nur auf Nat Hocken und seine Fami-
lie konzentriert, die vor den Attacken aus der Luft Zuflucht in ih-
rem Cottage suchen. Sie dhnelt eher The Siege of Trencher’s Farm
von Gordon Williams (woraus der Film Wer Gewalt sit wurde).

Die einzige wirkliche Ahnlichkeit zwischen der Erzihlung und
dem Film gibt es im jeweiligen Ende. Im Film kénnen Mitch und
Melanie fliehen, als Tausende Vogel zwischen den Attacken Ruhe-
pausen einlegen. Was danach passiert, bleibt der Fantasie der Zu-
schauer tiberlassen. Der Schluss der Erzihlung ist in seiner niich-
ternen Darstellung sogar noch grausiger. Nachdem Nat seine letzte
Zigarette geraucht hat, will er das Radio einschalten, aber es ist tot.
»Dann warf er das leere Pickchen ins Feuer und sah zu, wie es ver-
brannte.«

Dieser letzte Satz ist auf stille Weise genauso schrecklich und
gleichzeitig genauso sachlich wie der Er6ffnungssatz der Geschich-
te. Was wird aus Nat, aus seiner Frau und den Kindern? Wir wissen
es nicht. Es kiimmert du Maurier nicht, und das zu Recht. Was sie
uns gibt, sind diese letzte Zigarette, die die ganze symbolische Last
eines Erschiefungskommandos in sich birgt, und die brennende
Schachtel. Auf diese Weise teilt sie uns mit: Entscheide selbst. Das
ist der Kern ihrer verstérenden Genialitit. Und das Buch enthilt
zwolf weitere Beispiele dieser Genialitit.

Ich tue mich generell schwer mit der Idee vom »Spoilern«, einem
Begriff, der, zusammen mit anderen unerfreulichen Begleiterschei-
nungen des Internets im Allgemeinen und der sozialen Medien
im Besonderen, in Mode gekommen ist. Ich finde, der Ausruf:
»You spoiled it« — im Deutschen sinngemaf3: Du hast mir die Lektii-
re verdorben — ist grundsétzlich der Aufschrei verwohnter Leute. Ich
wiirde vielmehr behaupten, dass man eine gute Geschichte kaum
durch »Spoilern« verderben kann, denn das Vergniigen liegt in der
Reise, nicht in der Ankunft.
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Die Erzihlungen in Nach Mitternacht bilden eine bemerkenswer-
te Ausnahme von dieser Regel. In einem Nachwort kénnte ich, auf-
grund der naheliegenden Annahme, Sie hitten die Geschichten bis
dahin gelesen, einige der verbliiffenden Losungen im Detail analy-
sieren. In einem Vorwort wiirde das nicht funktionieren — jeden-
falls nicht hier. Wiirde man diese Geschichten ausfiihrlich behan-
deln, zerstérte man ihre Wirkung. Es moge darum reichen, wenn
ich versichere, dass Sie in den Hinden einer Meisterin des Erzih-
lens sind. Einer diabolischen obendrein.

Die Qualitit jeder einzelnen Zeile in du Mauriers Werk ist erstaun-
lich, zumal die Schriftstellerin so auflerordentlich produktiv war:
siebzehn Romane, sechs Biografien, drei Theaterstiicke und Dut-
zende Erzihlungen — und die hier versammelten gehéren zu ihren
besten. Besonders gut versteht sie es, mit wenigen Strichen einen
Charakter zu entwerfen. Midge aus »Der Apfelbaum« ist z. B. ein
Meisterstiick iiber passiv-aggressives Verhalten — eine Frau, deren
Haupttalent darin besteht, ihrem Ehemann das Leben zur Hélle zu
machen. Nicht auf dramatische Weise — sie ist keine Diebin, Dro-
genabhingige oder Ehebrecherin —, sondern durch lauter kleine
Nadelstiche, die bis aufs Blut quilen. Vielleicht ist Midge sich des-
sen bewusst, vielleicht aber auch nicht. In jedem Fall iibt sie — ob
bewusst oder unbewusst — Kontrolle aus.

Der Erzihler von »Der Apfelbaum« (namenlos wie so viele der Fi-
guren du Mauriers) ist ein Gentleman, der seiner Frau die Zeitung
zuerst iberldsst. Und sie gibt sie ihm zerknittert und falsch zusam-
mengelegt zurtick. Als gemeinsame Freunde ein Kind bekommen,
nimmt Midge das mit Bestiirzung zur Kenntnis. Ob Junge oder
Maidchen, sie sieht in beiden Geschlechtern nur die Nachteile. Sie
und ihr Mann haben eine Hausangestellte, aber Midge »schritt ge-
beugt unter der Last des schweren Tabletts, das sie gar nicht hitte
zu tragen brauchen, an ihm vorbei«. Betont gebiickt vermutlich:
»Schau nur, wie ich die Last meines Frauseins zu tragen habe.«

Die seufzende, gemarterte Midge stirbt, aber ihr verwitweter Ehe-
mann steht weiterhin unter ihrem Bann; er sieht in einem hiss-

II



lichen Apfelbaum »die arme Midge« und in dem kleineren, schoner
gewachsenen Apfelbaum in dessen Schatten ein lachendes, fréh-
liches Bauernmidchen namens May, das er einmal gekiisst hatte
(und das bei einem Motorradunfall ums Leben kam). Du Maurier be-
schreibt den »Midge-Baum« folgendermafien: » Das Mondlicht fiel
auf die verdorrten Aste, sie sahen aus wie die flehend erhobenen Ar-
me eines Skeletts. Verfrorene Arme, steif und taub vor Schmerz.«

Ach je, die arme Midge!

Ist der hissliche Apfelbaum mit seinen sauren, mehligen Friich-
ten eine Art Wiederginger, oder findet der Erzihler — ein ziem-
licher Umstandskriamer und alles andere als perfekt — es schlicht
psychologisch unméglich, dem Einfluss seiner toten Frau zu ent-
kommen? Das verrit du Maurier nicht. Sie ist klug genug, beide
Moglichkeiten offenzulassen, und das tut sie bei vielen dieser Ge-
schichten.

Einige, so etwa »Monte Verita«, handeln von verhidngnisvoller Lie-
be; »Der Durchbruch« (»The Breakthrough«), beschiftigt sich mit
Telepathie und Telekinese und sogar mit unserer aktuellen Beses-
senheit von KI; die besten spielen in einem diisteren Grenzbereich,
der entweder das Ubernatiirliche beriihrt oder nur wilden, ans Bos-
hafte reichenden Fantasien entspringt. Die besten Geschichten aus
dieser »Grauzone« sind wahrscheinlich »Die blauen Linsen« (»The
Blue Lenses«) und »Der Weiher« (»The Pool).

In ersterer beginnt Marda West nach einer Augenoperation die
Menschen mit Képfen von Tieren zu sehen, die ihre Personlichkeit
widerspiegeln; die Enthiillung am Schluss — ihr Ehemann hat ei-
nen Geierkopf — ist dabei besonders unheimlich.

In »Der Weiher« glaubt ein junges Midchen, am Grund eines
leicht triiben Waldteichs, dessen Zugang von einer Frau bewacht
wird, eine vollig andere Existenzform zu entdecken. Deborah wiir-
de gern Zugang zu dieser Welt erlangen, und das fithrt beinah zu
ihrem Tod. Nach ihren fliichtig erhaschten Eindriicken von dieser
Unterwasserrealitit, die von zahllosen Menschen bevélkert ist, en-
det alles in einer sehr delikat beschriebenen ersten Menstruation
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(»Hast du Schmerzen? Das ist normal beim ersten Mal.«). Sie mar-
kiert ihren Fintritt ins Erwachsenenalter, in dem eine lebhafte Fan-
tasie — oder vielleicht auch jene andere Welt — verboten oder nicht
mehr zuginglich ist. Deborahs Fantasien sind von berithrender
Prizision, was die Geschichte ganz besonders gruselig macht.

Warum ist dies hier eher eine Wiirdigung als ein akademisches
Vorwort? Die Antwort ist einfach: Ich liebe diese Geschichten, und
Liebe widersetzt sich akademischer Analyse. Ich liebe ihre Klarheit,
ich liebe ihren haufig finsteren Blick auf die menschliche Natur,
ich liebe du Mauriers auerordentliches Talent und erzihlerisches
Geschick.

Es gibt einen Grund, warum Erzihlungen in der Regel weniger
populir sind als Romane. Bei einem Roman lisst man sich — fiir ein
oder zwei Tage (wenn man eine schnelle Leserin ist wie meine
Frau) oder fiir eine Woche und linger (wenn man so langsam liest
wie ich) — auf einen ganzen Figurenkosmos ein. Bei Erzihlungen
jedoch, selbst bei Novellen wie »Monte Verita«, muss man sich
wiahrend des Lesens jedes Mal im Kopf eine fiktionale Welt erschat-
fen und sie am Ende wieder auflésen und sich der nichsten fiktio-
nalen Welt zuwenden und diese im Kopf aufbauen. Das kann harte
Arbeit sein. Auf diese Geschichten trifft das allerdings nicht zu.

Ich habe jede einzelne genossen — bin in sie eingetaucht — und
war trotzdem begierig auf die nichste. Denn ich vertraue der Er-
zihlerin und weif}, dass die Geschichten sich zwar in Tonfall und
Figurenensemble voneinander unterscheiden, aber dass jede mich
erfreuen und mir viel Stoff zum Nachdenken bieten wird. Sich in
diese Welten zu begeben ist eher ein Vergniigen als ein Kraftakt.
Manchmal entwickelt sich eine Geschichte nur allmihlich, doch
»da sind Geigen«, wie irgendein Kritiker einmal iiber Robert Blochs
Psycho sagte. (Das trifft auf jeden Fall fiir Bernard Herrmanns Mu-
sik zu der Filmversion zu, die fast nur aus Geigenténen besteht.)
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Was ich damit meine: Wenn die Dinge ziemlich harmlos scheinen,
ahnt man, wie die Schatten sich verdichten. Und das ist eine Gabe,
die nur wenige Schriftsteller und Schriftstellerinnen besitzen.

»Ganymed« handelt von latenter Homosexualitit — »der Liebe,
die«, in den Worten Lord Alfred Douglas’, »ihren Namen nicht nen-
nen darf«. Du Maurier nihert sich diesem Thema selbstverstind-
lich mit angemessenem Takt, denn als die Geschichte in The Break-
ing Point (1959) verdffentlicht wurde, war einvernehmlicher Sex
zwischen erwachsenen Minnern in Grofbritannien noch sitten-
widrig. Der Erzihler, ein selbsternannter Altphilologe, ist ein prii-
der Naivling, der die Vorstellung von Vulgaritit bzw. dem, was er
Widerwdrtigkeit nennt, nicht ertragen kann. Er glaubt: »Das Wort
widerwartig suggeriert einen Mangel an personlicher Reinlichkeit:
benutzte Laken, zum Trocknen aufgehingte Bettwische, Haare
aus einem Kamm, aufgerissene Packungen in Papierkérben.« Per-
fekt, oder?

Das Liebesobjekt des Erzihlers hat, wie sich herausstellt, einen
Verstand, der schlecht zu seiner klassischen Schénheit passt. Als
der Erzihler Ganymed fragt, was er kaufen wiirde, wenn es um ir-
gendetwas in englischer Sprache ginge, erwartet er — zumindest
hofft eres —, dass der junge Mann sich etwas wie Shakespeares Stii-
cke aussucht (oder wenigstens die Sonette). Stattdessen sagt dieser
wunderschéne Knabe, nachdem er lange iiber die Frage nachge-
sonnen hat, er wiirde sich gern eine Langspielplatte von Elvis Pres-
ley oder Johnnie Ray kaufen. Vielleicht ist das nicht unbedingt wi-
derwirtig, aber sicherlich niveaulos.

Du Maurier beschreibt ihren Horror — und einige der Geschich-
ten sind wirklich finster — mit einer rationalen Kiihle, die Stoff fiir
echte Albtrdume liefert. In » Das Alibi« widerfahrt Mr Fenton plétz-
lich etwas Fiirchterliches, »mit einem Mal iiberwiltigte ihn der ge-
radezu erschreckende Eindruck, sie und all die anderen Menschen,
die die Promenade entlangspazierten oder die Briicke tiberquer-
ten, seien winzige, an Schniiren baumelnde Marionetten«. Er be-
schlieft, fast wahllos ein oder zwei Marionetten zu ermorden.
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»Ich bin gekommen, um Sie zu erdrosseln. Sie und Ihr Kind,
denkt er und zieht fast gleichzeitig den Hut vor Anna Kaufman, sei-
ner neuen Vermieterin (wie es sich fiir einen Gentleman gehort).
Der Ausgang ist besonders grausig, fiir Fenton ebenso wie fiir
die Frau, die er zu téten beabsichtigt. Als ich zu Ende gelesen hatte,
konnte ich fast den gruseligen Grabwichter der Serie Geschichten
aus der Gruft (Tales from the Crypt) kichern horen: »Ironie, Kinder!
Ist gut fiir euer Blut!«

Jede der vorliegenden Geschichten hat das gewisse Etwas, das ich
»the gotta« nenne, einen Sog. Was bedeutet: Man muss einfach wei-
terlesen. Will unbedingt herausfinden, was als Nichstes passiert —
angefangen mit Nat Hocken, der seine Fenster mit Brettern verna-
gelt, um die wiitenden Vogel fernzuhalten, bis hin zu Mrs Ellis, die
einen kurzen Spaziergang macht und bei ihrer Riickkehr feststellt,
dass eine andere Familie in ihrem Haus wohnt (diese ganz speziel-
le Gruselgeschichte, » Sekundenbruchteil« (»Split Second«), wurde
zuerst in Today’s Woman for Young Wives veroftentlicht). Am besten
entdecken Sie selbst Ihr personliches Sog-Moment.

Einige der Geschichten haben einen sexuellen Unterton. Die ein-
deutigste ist »Die Puppe« (»The Doll«), in der eine Frau namens
Rebecca (die Rebecca? Was spriche dagegen?) einen weiteren von
du Mauriers namenlosen Erzihlern fasziniert. Rebecca ist furcht-
erregend mit »den grofien, aufgerissenen, fanatischen Augen ei-
ner Heiligen, dem schmalen Mund, der [ihre] Zihne, spitz und
weif wie Elfenbein, verbarg, und dem Heiligenschein aus wildem
Haar, elektrisch, dunkel, ungebiandigt«. Mir hat es besonders die-
ser Heiligenschein wilder Haare angetan — eine Formulierung,
die eigentlich nicht geht: Haare kénnen ebenso wenig wild sein
wie Wellen wiitend, aber irgendwie funktioniert es doch.

Rebecca hat einen heimlichen Liebhaber namens Julio. Der Er-
zihler beschreibt Julio, der offenbar um die sechzehn ist, folgen-
dermafien: »Sein Gesicht war das boseste, das ich jemals erblickt
habe. Es war aschfahl, der Mund eine blutrote Spalte, sinnlich und
verdorben. Die Nase war schmal ... die grausamen Augen, klein und
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glinzend, wirkten merkwiirdig reglos. Sie schienen direkt durch ei-
nen hindurchzusehen — Habichtsaugen.«

Du Maurier riickt nicht direkt damit heraus, schreibt nicht, dass
Rebecca eine sexuelle Beziehung mit Julio hat, doch es ist stark zu
vermuten; der Erzihler jedenfalls geht fest davon aus. Was das Gan-
ze besonders abartig macht, ist die Tatsache, dass Julio kein Mensch
ist (zumindest wahrscheinlich nicht), sondern eine Schaufenster-
puppe.

Nun also doch! Jetzt habe ich ein Geheimnis verraten, das allen-
falls Daphne du Maurier selbst hitte mitteilen diirfen; das habe ich
nur getan, weil der Titel es nahelegt. Mehr werde ich aber nicht aus-
plaudern, weil viele Leser und Leserinnen sich die Geschichte viel-
leicht ein zweites Mal vornehmen mochten, und sei es nur, um deren
sorgfiltige Konstruktion zu bewundern ... und die Verwegenheit.
»Die Puppe, geschrieben 1928, galt viele Jahre als verschollen. Viel-
leicht hatte man du Maurier, die damals gerade mal einundzwanzig
Jahre alt war, geraten, die Geschichte wegen des Themas zuriickzu-
halten, aus Sorge, sie kénne zu einer Zeit, in der alles Sexuelle nur
unter dem Siegel der Verschwiegenheit verhandelt wurde, ihrem
Ruf schaden. Schlieflich wurde »The Doll« dann in einem Band ur-
spriinglich abgelehnter Erzihlungen unter dem passenden Titel The
Editor Regrets (Der Lektor bedauert) veroffentlicht.

Jetzt habe ich wirklich genug gesagt. Es wird Zeit, dass Sie die
Hand der Schriftstellerin ergreifen und sich von ihr in die Dunkel-
heit fithren lassen. Du Mauriers Talent ist ein helles Licht, das Ih-
nen leuchten wird. Die erstaunlichen Geschichten warten. Ich be-
neide Sie um Ihre Entdeckungen.

Und um Ihr Unbehagen.
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Cpice blauen Yipsen

Es war der Tag, an dem der Verband abgenommen und die blauen
Linsen eingesetzt werden wiirden. Marda West legte die Hand auf
die Augen und fiihlte das Kreppklebeband und die vielen Watte-
schichten darunter. Endlich wiirde ihre Geduld belohnt werden.
Die Tage nach ihrer Operation waren zu Wochen geworden, sie
hatte dagelegen, nicht kérperlich gelitten, sondern nur an der
Anonymitit der Dunkelheit, dem unangenehmen Gefiihl, die
Welt und das Leben gingen an ihr vorbei. Die Schmerzen in
den ersten Tagen waren zum Gliick mit Medikamenten gelindert
worden, dann lieRen die Beschwerden nach und verschwanden
schlieRlich ganz; was blieb, war eine grofe Erschopfung, die,
wie man ihr versicherte, eine Reaktion auf den Schock sei. Was
die Operation selbst betraf, so war sie erfolgreich verlaufen. Da
gab es ein eindeutiges Versprechen. Hundertprozentig erfolg-
reich.

»Sie werden sehenc, versicherte ihr der Chirurg, »klarer als je
ZUVOL.«

»Aber woher wissen Sie das?«, beharrte sie, da sie wiinschte,
dass er ihren diinnen Hoffnungsfaden bestirkte.

»Weil wir Thre Augen wihrend der Narkose untersucht haben,
erwiderte er, »und dann noch einmal bei der zweiten Narkose.
Wir wiirden Sie nicht beliigen, Mrs West.«

Das hatten sie ihr tiglich zwei- oder dreimal versichert, und sie
hatte sich zu Geduld zwingen miissen, wihrend die Wochen dahin-
gingen, weshalb sie das Thema spiter vielleicht nur noch alle vier-
undzwanzig Stunden ansprach und schlieflich versuchte, sie un-
vorbereitet zu tiberrumpeln. »Werfen Sie die Rosen nicht weg. Ich
wiirde sie auch gern sehenc, sagte sie etwa und brachte die iiber-
raschte Tagesschwester zu dem Eingestindnis: » Die werden schon
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vorher verwelkt sein.« Was bedeutete, dass sie in dieser Woche
noch nicht wiirde sehen koénnen.

Konkrete Daten wurden nie genannt. Niemand sagte: »Am vier-
zehnten des Monats werden Sie Thre Augen zurtickhaben.« Die Un-
klarheit blieb, und sie gab vor, es mache ihr nichts aus, sie begniige
sich damit zu warten. Selbst Jim, ihr Ehemann, gehorte jetzt in die
Kategorie der »sie«, des Krankenhauspersonals, und war kein Ver-
trauter mehr.

Frither, vor langer Zeit, hatten sie einander jeden Zweifel, jede
Sorge gestanden und sie geteilt. Das war vor der Operation gewe-
sen. Doch dann hatte sie sich aus Furcht vor Schmerzen und Blind-
heit an ihn geklammert und gesagt: »Und wenn ich nie wieder
sehen kann, was wird dann aus mir?«, weil sie sich ausmalte,
wie hilflos und versehrt sie sein wiirde. Jim, der genauso viel Angst
hatte wie sie, antwortete jedes Mal: »Was immer geschieht, wir
werden es gemeinsam durchstehen.«

Inzwischen scheute sie sich — aus keinem benennbaren Grund
aufler vielleicht dem, dass die Dunkelheit sie empfindlicher ge-
macht hatte —, mit ihm tiber ihre Augen zu sprechen. Die Bertih-
rung seiner Hand war genau wie immer, sein Kuss, die Wirme sei-
ner Stimme ebenso; doch in diesen Tagen des Wartens keimte in
ihr allmihlich die Furcht, dass er, ebenso wie das Krankenhausper-
sonal, zu freundlich war. So freundlich wie jene, die Bescheid wuss-
ten, gegentiber der einen, der nichts gesagt werden durfte. So dass,
als es schlieflich passierte, als der Chirurg bei seiner Abendvisite
sagte: »Ihre Linsen werden morgen eingesetzt werden, die Uber-
raschung die Freude iiberwog. Sie fand keine Worte, und er verliefd
das Zimmer, bevor sie ihm danken konnte. Es war wirklich wahr.
Die lange Tortur hatte ein Ende. Sie erlaubte sich nur noch einen
letzten Versuch, bevor die Tagesschwester Dienstschluss hatte —
»Es braucht wohl eine Weile, bis man sich daran gewdhnt hat, und
wird anfangs auch ein bisschen wehtun?«, wobei sie ihre faktische
Aussage als beilidufige Frage formulierte. Doch die Stimme der
Frau, die sich so viele ermiidende Tage um sie gekiimmert hatte,
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erwiderte: »Sie werden gar nicht merken, dass Sie sie tragen,
Mrs West.«

Solch eine ruhige, trostliche Stimme, und wie sie die Kissen zu-
rechtriickte und das Glas an die Lippen der Patientin hielt, wobei
ihre Hand schwach nach French Fern-Seife duftete, mit der sie ge-
waschen wurde; all das schenkte ihr Zuversicht, es bedeutete, dass
sie nicht liigen konnte.

»Morgen werde ich Sie sehen«, sagte Marda West, und die Schwes-
ter mit dem frohlichen Lachen, das manchmal schon vom anderen
Ende des Flurs zu héren war, antwortete: »Ja, ich werde Thnen Th-
ren ersten Schock bescheren.«

Es war seltsam, wie die Erinnerung an ihre Ankunft in der Kli-
nik jetzt unscharf wurde. Die Angestellten, die sie aufgenommen
hatten, waren nur mehr triibe Schatten, das ihr zugewiesene Zim-
mer, in dem sie immer noch lag, eine Holzkiste, nur dafiir gebaut,
sie einzuschlieflen. Selbst der Chirurg, so forsch und effizient wih-
rend der beiden knappen Visiten, bei denen er ihr eine sofortige
Operation empfohlen hatte, war jetzt eher eine Stimme als eine Per-
son. Er gab seine Anweisungen, und sie wurden ausgefiihrt, doch
es war schwierig, diesen Zugvogel mit dem Menschen in Einklang
zu bringen, der sie vor etlichen Wochen aufgefordert hatte, sich
ihm auszuliefern, und der in der Tat dieses Wunder an ihren leben-
digen Augen, diesem Gewebe aus diinnen Hautchen, vollbracht
hatte.

»Sind Sie denn nicht aufgeregt?« Das war die leise, sanfte Stim-
me der Nachtschwester, die mehr als alle anderen verstand, was sie
durchgemacht hatte. Tagesschwester Brand verstromte eine taghel-
le Frohlichkeit; sie war eine Person des Sonnenlichts, die frische
Blumen brachte und Besucher hereinlief. Das Wetter der Welt da
drauflen, das sie beschrieb, schien ihre eigene Schépfung zu sein.
»Eine echte Affenhitze«, sagte sie etwa und riss die Fenster auf,
und ihre Patientin konnte die kithle Uniform spiiren, die gestirkte
Haube, die irgendwie die brennende Hitze zu dimpfen schien. Oder
sie horte vielleicht den gleichmifigen Regen und fithlte das leichte
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