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Stephen King
Nach Mitternacht:
Eine Würdigung

»Vergangene Nacht träumte ich, ich wäre wieder in Manderley.«
Das ist einer der bekanntesten ersten Sätze, mit denen jemals

ein Roman begann. Auf jeden Fall der denkwürdigste; ich selbst
habe ihn als Epigramm in meinem Roman Sara (Bag of Bones) ver-
wendet. Daphne du Maurier (1907-1989) schrieb außerdem den
vielleicht besten ersten Satz aller Gruselgeschichten. Ihre berühm-
te Erzählung »Die Vögel« (»The Birds«) beginnt: »Am dritten De-
zember änderte der Wind sich über Nacht, und es war Winter.«
Knapp, kühl, auf den Punkt. Fast könnte es ein Wetterbericht sein.
Der Satz funktioniert so gut als Einstieg indie packendeGeschich-

te, die dann folgt und in der alle Arten von Vögeln die Menschen
angreifen, weil er sachlich, erklärend und realistisch ist.DuMaurier
versteht es durchaus,Horror zu erzeugen, wenn sie will –manden-
ke nur an »Die Puppe« (»The Doll«), »Die blauen Linsen« (»The
Blue Lenses«) und an die schockierenden letzten zwei Seiten von
»Wenndie Gondeln Trauer tragen« (»Dont’t Look Now«) –; sie weiß
jedoch auch, dass hier die Glaubwürdigkeit einen Ton verlangt, der
eher Reportage als Erzählung ist.
Die Filmversion von »Die Vögel«, in der die Vogelattacke von ei-

ner Liebesgeschichte zwischen schönen Hollywood-Menschen
(Rod Raylor als Mitch, Tipi Hedren als Melanie) überlagert wird,
hat kaum noch Ähnlichkeit mit du Mauriers Erzählung. Der Film
spielt an der sonnigen amerikanischen Bodega Bay und nicht im
kalten, wolkenverhangenen englischen Cornwall, und es wurden
weitere Figuren hinzuerfunden. (Erwähnenswert ist unter ihnen
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nur die Ornithologin Ethel Bundy, die Melanie erklärt, dass Vögel
niemals Menschen angreifen würden, weil »ihre Hirnschalen nicht
groß genug sind«.) Im Gegensatz zum Film ist du Mauriers Erzäh-
lung beinah klaustrophobisch, nur auf Nat Hockenund seine Fami-
lie konzentriert, die vor den Attacken aus der Luft Zuflucht in ih-
rem Cottage suchen. Sie ähnelt eher The Siege of Trencher’s Farm
von Gordon Williams (woraus der FilmWer Gewalt sät wurde).
Die einzige wirkliche Ähnlichkeit zwischen der Erzählung und

dem Film gibt es im jeweiligen Ende. Im Film können Mitch und
Melanie fliehen, als Tausende Vögel zwischen den Attacken Ruhe-
pausen einlegen.Was danach passiert, bleibt der Fantasie der Zu-
schauer überlassen. Der Schluss der Erzählung ist in seiner nüch-
ternenDarstellung sogar noch grausiger. NachdemNat seine letzte
Zigarette geraucht hat, will er das Radio einschalten, aber es ist tot.
»Dannwarf er das leere Päckchen ins Feuer und sah zu, wie es ver-
brannte.«
Dieser letzte Satz ist auf stille Weise genauso schrecklich und

gleichzeitig genauso sachlich wie der Eröffnungssatz der Geschich-
te.Was wird aus Nat, aus seiner Frau und den Kindern?Wir wissen
es nicht. Es kümmert du Maurier nicht, und das zu Recht.Was sie
uns gibt, sind diese letzte Zigarette, die die ganze symbolische Last
eines Erschießungskommandos in sich birgt, und die brennende
Schachtel. Auf diese Weise teilt sie uns mit: Entscheide selbst. Das
ist der Kern ihrer verstörenden Genialität. Und das Buch enthält
zwölf weitere Beispiele dieser Genialität.
Ich tuemich generell schwer mit der Idee vom »Spoilern«, einem

Begriff, der, zusammen mit anderen unerfreulichen Begleiterschei-
nungen des Internets im Allgemeinen und der sozialen Medien
im Besonderen, in Mode gekommen ist. Ich finde, der Ausruf:
»You spoiled it« – imDeutschen sinngemäß: Du hast mir die Lektü-
re verdorben – ist grundsätzlich derAufschrei verwöhnter Leute. Ich
würde vielmehr behaupten, dass man eine gute Geschichte kaum
durch »Spoilern« verderben kann, denndas Vergnügen liegt in der
Reise, nicht in der Ankunft.
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Die Erzählungen inNachMitternacht bilden eine bemerkenswer-
te Ausnahme von dieser Regel. In einemNachwort könnte ich, auf-
grund der naheliegendenAnnahme, Sie hättendieGeschichtenbis
dahin gelesen, einige der verblüffenden Lösungen im Detail analy-
sieren. In einem Vorwort würde das nicht funktionieren – jeden-
falls nicht hier.Würde man diese Geschichten ausführlich behan-
deln, zerstörte man ihre Wirkung. Es möge darum reichen, wenn
ich versichere, dass Sie in den Händen einer Meisterin des Erzäh-
lens sind. Einer diabolischen obendrein.
DieQualität jeder einzelnenZeile induMauriersWerk ist erstaun-

lich, zumal die Schriftstellerin so außerordentlich produktiv war:
siebzehn Romane, sechs Biografien, drei Theaterstücke und Dut-
zende Erzählungen – und die hier versammelten gehören zu ihren
besten. Besonders gut versteht sie es, mit wenigen Strichen einen
Charakter zu entwerfen. Midge aus »Der Apfelbaum« ist z.B. ein
Meisterstück über passiv-aggressives Verhalten – eine Frau, deren
Haupttalent darin besteht, ihrem Ehemanndas Leben zurHölle zu
machen. Nicht auf dramatische Weise – sie ist keine Diebin, Dro-
genabhängige oder Ehebrecherin –, sondern durch lauter kleine
Nadelstiche, die bis aufs Blut quälen. Vielleicht ist Midge sich des-
sen bewusst, vielleicht aber auch nicht. In jedem Fall übt sie – ob
bewusst oder unbewusst – Kontrolle aus.
Der Erzähler von »Der Apfelbaum« (namenlos wie so viele der Fi-

guren du Mauriers) ist ein Gentleman, der seiner Frau die Zeitung
zuerst überlässt. Und sie gibt sie ihm zerknittert und falsch zusam-
mengelegt zurück. Als gemeinsame Freunde ein Kind bekommen,
nimmt Midge das mit Bestürzung zur Kenntnis. Ob Junge oder
Mädchen, sie sieht in beiden Geschlechtern nur die Nachteile. Sie
und ihr Mann haben eine Hausangestellte, aber Midge »schritt ge-
beugt unter der Last des schweren Tabletts, das sie gar nicht hätte
zu tragen brauchen, an ihm vorbei«. Betont gebückt vermutlich:
»Schau nur, wie ich die Last meines Frauseins zu tragen habe.«
Die seufzende, gemarterte Midge stirbt, aber ihr verwitweter Ehe-

mann steht weiterhin unter ihrem Bann; er sieht in einem häss-
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lichen Apfelbaum »die armeMidge« und in demkleineren, schöner
gewachsenen Apfelbaum in dessen Schatten ein lachendes, fröh-
liches Bauernmädchen namens May, das er einmal geküsst hatte
(und das bei einemMotorradunfallums Leben kam).DuMaurier be-
schreibt den »Midge-Baum« folgendermaßen: »DasMondlicht fiel
auf die verdorrten Äste, sie sahen aus wie die flehend erhobenen Ar-
me eines Skeletts. Verfrorene Arme, steif und taub vor Schmerz.«
Ach je, die arme Midge!
Ist der hässliche Apfelbaummit seinen sauren, mehligen Früch-

ten eine Art Wiedergänger, oder findet der Erzähler – ein ziem-
licher Umstandskrämer und alles andere als perfekt – es schlicht
psychologisch unmöglich, dem Einfluss seiner toten Frau zu ent-
kommen? Das verrät du Maurier nicht. Sie ist klug genug, beide
Möglichkeiten offenzulassen, und das tut sie bei vielen dieser Ge-
schichten.
Einige, so etwa »Monte Verità«, handeln von verhängnisvoller Lie-

be; »Der Durchbruch« (»The Breakthrough«), beschäftigt sichmit
Telepathie und Telekinese und sogar mit unserer aktuellen Beses-
senheit von KI; die besten spielen in einemdüsteren Grenzbereich,
der entweder das Übernatürliche berührt oder nur wilden, ans Bos-
hafte reichenden Fantasien entspringt.DiebestenGeschichten aus
dieser »Grauzone« sind wahrscheinlich »Die blauen Linsen« (»The
Blue Lenses«) und »Der Weiher« (»The Pool«).
In ersterer beginnt Marda West nach einer Augenoperation die

Menschenmit Köpfen von Tieren zu sehen, die ihre Persönlichkeit
widerspiegeln; die Enthüllung am Schluss – ihr Ehemann hat ei-
nen Geierkopf – ist dabei besonders unheimlich.
In »Der Weiher« glaubt ein junges Mädchen, am Grund eines

leicht trüben Waldteichs, dessen Zugang von einer Frau bewacht
wird, eine völlig andere Existenzform zu entdecken. Deborah wür-
de gern Zugang zu dieser Welt erlangen, und das führt beinah zu
ihrem Tod. Nach ihren flüchtig erhaschten Eindrücken von dieser
Unterwasserrealität, die von zahllosen Menschen bevölkert ist, en-
det alles in einer sehr delikat beschriebenen ersten Menstruation
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(»Hast du Schmerzen? Das ist normal beim erstenMal.«). Sie mar-
kiert ihren Eintritt ins Erwachsenenalter, in dem eine lebhafte Fan-
tasie – oder vielleicht auch jene andere Welt – verboten oder nicht
mehr zugänglich ist. Deborahs Fantasien sind von berührender
Präzision, was die Geschichte ganz besonders gruselig macht.

2

Warum ist dies hier eher eine Würdigung als ein akademisches
Vorwort? Die Antwort ist einfach: Ich liebe diese Geschichten, und
Liebe widersetzt sich akademischer Analyse. Ich liebe ihre Klarheit,
ich liebe ihren häufig finsteren Blick auf die menschliche Natur,
ich liebe duMauriers außerordentliches Talent und erzählerisches
Geschick.
Es gibt einen Grund, warum Erzählungen in der Regel weniger

populär sind als Romane. Bei einemRoman lässt man sich – für ein
oder zwei Tage (wenn man eine schnelle Leserin ist wie meine
Frau) oder für eine Woche und länger (wennman so langsam liest
wie ich) – auf einen ganzen Figurenkosmos ein. Bei Erzählungen
jedoch, selbst bei Novellen wie »Monte Verità«, muss man sich
während des Lesens jedesMal imKopf eine fiktionaleWelt erschaf-
fen und sie am Ende wieder auflösen und sich der nächsten fiktio-
nalenWelt zuwendenund diese imKopf aufbauen.Das kannharte
Arbeit sein. Auf diese Geschichten trifft das allerdings nicht zu.
Ich habe jede einzelne genossen – bin in sie eingetaucht – und

war trotzdem begierig auf die nächste. Denn ich vertraue der Er-
zählerin und weiß, dass die Geschichten sich zwar in Tonfall und
Figurenensemble voneinander unterscheiden, aber dass jedemich
erfreuen und mir viel Stoff zum Nachdenken bieten wird. Sich in
diese Welten zu begeben ist eher ein Vergnügen als ein Kraftakt.
Manchmal entwickelt sich eine Geschichte nur allmählich, doch
»da sind Geigen«, wie irgendein Kritiker einmal über Robert Blochs
Psycho sagte. (Das trifft auf jeden Fall für Bernard Herrmanns Mu-
sik zu der Filmversion zu, die fast nur aus Geigentönen besteht.)

13



Was ich damit meine: Wenn die Dinge ziemlich harmlos scheinen,
ahnt man, wie die Schatten sich verdichten. Und das ist eine Gabe,
die nur wenige Schriftsteller und Schriftstellerinnen besitzen.
»Ganymed« handelt von latenter Homosexualität – »der Liebe,

die«, in denWorten Lord Alfred Douglas’, »ihrenNamennicht nen-
nen darf«. Du Maurier nähert sich diesem Thema selbstverständ-
lichmit angemessenem Takt, denn als die Geschichte in The Break-
ing Point (1959) veröffentlicht wurde, war einvernehmlicher Sex
zwischen erwachsenen Männern in Großbritannien noch sitten-
widrig. Der Erzähler, ein selbsternannter Altphilologe, ist ein prü-
der Naivling, der die Vorstellung von Vulgarität bzw. dem, was er
Widerwärtigkeit nennt, nicht ertragen kann. Er glaubt: »Das Wort
widerwärtig suggeriert einenMangel an persönlicher Reinlichkeit:
benutzte Laken, zum Trocknen aufgehängte Bettwäsche, Haare
aus einem Kamm, aufgerissene Packungen in Papierkörben.« Per-
fekt, oder?
Das Liebesobjekt des Erzählers hat, wie sich herausstellt, einen

Verstand, der schlecht zu seiner klassischen Schönheit passt. Als
der Erzähler Ganymed fragt, was er kaufen würde, wenn es um ir-
gendetwas in englischer Sprache ginge, erwartet er – zumindest
hofft er es –, dass der jungeMann sich etwaswie Shakespeares Stü-
cke aussucht (oder wenigstens die Sonette). Stattdessen sagt dieser
wunderschöne Knabe, nachdem er lange über die Frage nachge-
sonnen hat, er würde sich gern eine Langspielplatte von Elvis Pres-
ley oder Johnnie Ray kaufen. Vielleicht ist das nicht unbedingt wi-
derwärtig, aber sicherlich niveaulos.
Du Maurier beschreibt ihren Horror – und einige der Geschich-

ten sind wirklich finster – mit einer rationalen Kühle, die Stoff für
echte Albträume liefert. In »Das Alibi« widerfährtMr Fenton plötz-
lich etwas Fürchterliches, »mit einemMal überwältigte ihn der ge-
radezu erschreckende Eindruck, sie und all die anderenMenschen,
die die Promenade entlangspazierten oder die Brücke überquer-
ten, seien winzige, an Schnüren baumelnde Marionetten«. Er be-
schließt, fast wahllos ein oder zwei Marionetten zu ermorden.
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»Ich bin gekommen, um Sie zu erdrosseln. Sie und Ihr Kind«,
denkt er und zieht fast gleichzeitig denHut vor Anna Kaufman, sei-
ner neuen Vermieterin (wie es sich für einen Gentleman gehört).
Der Ausgang ist besonders grausig, für Fenton ebenso wie für
die Frau, die er zu töten beabsichtigt. Als ich zu Ende gelesen hatte,
konnte ich fast den gruseligen Grabwächter der Serie Geschichten
aus der Gruft (Tales from the Crypt) kichern hören: »Ironie, Kinder!
Ist gut für euer Blut!«
Jede der vorliegendenGeschichtenhat das gewisse Etwas, das ich

»the gotta« nenne, einen Sog.Was bedeutet: Manmuss einfach wei-
terlesen.Will unbedingt herausfinden, was als Nächstes passiert –
angefangen mit Nat Hocken, der seine Fenster mit Brettern verna-
gelt, umdie wütenden Vögel fernzuhalten, bis hin zuMrs Ellis, die
einen kurzen Spaziergang macht und bei ihrer Rückkehr feststellt,
dass eine andere Familie in ihrem Haus wohnt (diese ganz speziel-
le Gruselgeschichte, »Sekundenbruchteil« (»Split Second«), wurde
zuerst in Today’s Woman for YoungWives veröffentlicht). Ambesten
entdecken Sie selbst Ihr persönliches Sog-Moment.
Einige der Geschichten haben einen sexuellen Unterton.Die ein-

deutigste ist »Die Puppe« (»The Doll«), in der eine Frau namens
Rebecca (die Rebecca? Was spräche dagegen?) einen weiteren von
du Mauriers namenlosen Erzählern fasziniert. Rebecca ist furcht-
erregend mit »den großen, aufgerissenen, fanatischen Augen ei-
ner Heiligen, dem schmalen Mund, der [ihre] Zähne, spitz und
weißwie Elfenbein, verbarg, und dem Heiligenschein aus wildem
Haar, elektrisch, dunkel, ungebändigt«. Mir hat es besonders die-
ser Heiligenschein wilder Haare angetan – eine Formulierung,
die eigentlich nicht geht: Haare können ebenso wenig wild sein
wie Wellen wütend, aber irgendwie funktioniert es doch.
Rebecca hat einen heimlichen Liebhaber namens Julio. Der Er-

zähler beschreibt Julio, der offenbar um die sechzehn ist, folgen-
dermaßen: »Sein Gesicht war das böseste, das ich jemals erblickt
habe. Es war aschfahl, der Mund eine blutrote Spalte, sinnlich und
verdorben.Die Nase war schmal … die grausamenAugen, kleinund
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glänzend, wirktenmerkwürdig reglos. Sie schienendirekt durch ei-
nen hindurchzusehen – Habichtsaugen.«
DuMaurier rückt nicht direkt damit heraus, schreibt nicht, dass

Rebecca eine sexuelle Beziehung mit Julio hat, doch es ist stark zu
vermuten; der Erzähler jedenfalls geht fest davon aus.Was dasGan-
ze besonders abartig macht, ist die Tatsache, dass Julio keinMensch
ist (zumindest wahrscheinlich nicht), sondern eine Schaufenster-
puppe.
Nun also doch! Jetzt habe ich ein Geheimnis verraten, das allen-

falls Daphne du Maurier selbst hätte mitteilen dürfen; das habe ich
nur getan, weil der Titel es nahelegt. Mehr werde ich aber nicht aus-
plaudern, weil viele Leser und Leserinnen sich die Geschichte viel-
leicht ein zweitesMalvornehmenmöchten, und sei es nur, umderen
sorgfältige Konstruktion zu bewundern … und die Verwegenheit.
»Die Puppe«, geschrieben 1928, galt viele Jahre als verschollen.Viel-
leicht hattemanduMaurier, die damals gerademal einundzwanzig
Jahre alt war, geraten, die Geschichte wegen des Themas zurückzu-
halten, aus Sorge, sie könne zu einer Zeit, in der alles Sexuelle nur
unter dem Siegel der Verschwiegenheit verhandelt wurde, ihrem
Ruf schaden. Schließlich wurde »The Doll« dann in einemBand ur-
sprünglich abgelehnter Erzählungenunter dem passenden TitelThe
Editor Regrets (Der Lektor bedauert) veröffentlicht.
Jetzt habe ich wirklich genug gesagt. Es wird Zeit, dass Sie die

Hand der Schriftstellerin ergreifen und sich von ihr in die Dunkel-
heit führen lassen. Du Mauriers Talent ist ein helles Licht, das Ih-
nen leuchten wird. Die erstaunlichen Geschichten warten. Ich be-
neide Sie um Ihre Entdeckungen.
Und um Ihr Unbehagen.
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Die blauen Linsen

Es war der Tag, an dem der Verband abgenommen und die blauen
Linsen eingesetzt werden würden. Marda West legte die Hand auf
die Augen und fühlte das Kreppklebeband und die vielen Watte-
schichten darunter. Endlich würde ihre Geduld belohnt werden.
Die Tage nach ihrer Operation waren zu Wochen geworden, sie
hatte dagelegen, nicht körperlich gelitten, sondern nur an der
Anonymität der Dunkelheit, dem unangenehmen Gefühl, die
Welt und das Leben gingen an ihr vorbei. Die Schmerzen in
den ersten Tagen waren zum Glück mit Medikamenten gelindert
worden, dann ließen die Beschwerden nach und verschwanden
schließlich ganz; was blieb, war eine große Erschöpfung, die,
wie man ihr versicherte, eine Reaktion auf den Schock sei. Was
die Operation selbst betraf, so war sie erfolgreich verlaufen. Da
gab es ein eindeutiges Versprechen. Hundertprozentig erfolg-
reich.
»Sie werden sehen«, versicherte ihr der Chirurg, »klarer als je

zuvor.«
»Aber woher wissen Sie das?«, beharrte sie, da sie wünschte,

dass er ihren dünnen Hoffnungsfaden bestärkte.
»Weil wir Ihre Augen während der Narkose untersucht haben«,

erwiderte er, »und dann noch einmal bei der zweiten Narkose.
Wir würden Sie nicht belügen, Mrs West.«
Das hatten sie ihr täglich zwei- oder dreimal versichert, und sie

hatte sich zuGeduld zwingenmüssen, während dieWochendahin-
gingen, weshalb sie das Thema später vielleicht nur noch alle vier-
undzwanzig Stunden ansprach und schließlich versuchte, sie un-
vorbereitet zu überrumpeln. »Werfen Sie die Rosen nicht weg. Ich
würde sie auch gern sehen«, sagte sie etwa und brachte die über-
raschte Tagesschwester zu demEingeständnis: »Die werden schon
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vorher verwelkt sein.« Was bedeutete, dass sie in dieser Woche
noch nicht würde sehen können.
Konkrete Daten wurden nie genannt. Niemand sagte: »Am vier-

zehnten desMonats werden Sie Ihre Augen zurückhaben.« DieUn-
klarheit blieb, und sie gab vor, es mache ihr nichts aus, sie begnüge
sich damit zu warten. Selbst Jim, ihr Ehemann, gehörte jetzt in die
Kategorie der »sie«, des Krankenhauspersonals, und war kein Ver-
trauter mehr.
Früher, vor langer Zeit, hatten sie einander jeden Zweifel, jede

Sorge gestanden und sie geteilt. Das war vor der Operation gewe-
sen.Doch dann hatte sie sich aus Furcht vor Schmerzen und Blind-
heit an ihn geklammert und gesagt: »Und wenn ich nie wieder
sehen kann, was wird dann aus mir?«, weil sie sich ausmalte,
wie hilflos und versehrt sie seinwürde. Jim, der genauso viel Angst
hatte wie sie, antwortete jedes Mal: »Was immer geschieht, wir
werden es gemeinsam durchstehen.«
Inzwischen scheute sie sich – aus keinem benennbaren Grund

außer vielleicht dem, dass die Dunkelheit sie empfindlicher ge-
macht hatte –, mit ihm über ihre Augen zu sprechen. Die Berüh-
rung seiner Hand war genau wie immer, sein Kuss, dieWärme sei-
ner Stimme ebenso; doch in diesen Tagen des Wartens keimte in
ihr allmählich die Furcht, dass er, ebensowie das Krankenhausper-
sonal, zu freundlichwar. So freundlichwie jene, die Bescheidwuss-
ten, gegenüber der einen, der nichts gesagt werden durfte. So dass,
als es schließlich passierte, als der Chirurg bei seiner Abendvisite
sagte: »Ihre Linsen werden morgen eingesetzt werden«, die Über-
raschung die Freude überwog. Sie fand keineWorte, und er verließ
das Zimmer, bevor sie ihm danken konnte. Es war wirklich wahr.
Die lange Tortur hatte ein Ende. Sie erlaubte sich nur noch einen
letzten Versuch, bevor die Tagesschwester Dienstschluss hatte –
»Es braucht wohl eine Weile, bis man sich daran gewöhnt hat, und
wird anfangs auch ein bisschen wehtun?«, wobei sie ihre faktische
Aussage als beiläufige Frage formulierte. Doch die Stimme der
Frau, die sich so viele ermüdende Tage um sie gekümmert hatte,
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erwiderte: »Sie werden gar nicht merken, dass Sie sie tragen,
Mrs West.«
Solch eine ruhige, tröstliche Stimme, und wie sie die Kissen zu-

rechtrückte und das Glas an die Lippen der Patientin hielt, wobei
ihre Hand schwach nach French Fern-Seife duftete, mit der sie ge-
waschenwurde; all das schenkte ihr Zuversicht, es bedeutete, dass
sie nicht lügen konnte.
»Morgenwerde ich Sie sehen«, sagteMardaWest, unddie Schwes-

ter mit dem fröhlichen Lachen, dasmanchmal schon vom anderen
Ende des Flurs zu hören war, antwortete: »Ja, ich werde Ihnen Ih-
ren ersten Schock bescheren.«
Es war seltsam, wie die Erinnerung an ihre Ankunft in der Kli-

nik jetzt unscharf wurde. Die Angestellten, die sie aufgenommen
hatten, waren nur mehr trübe Schatten, das ihr zugewiesene Zim-
mer, in dem sie immer noch lag, eine Holzkiste, nur dafür gebaut,
sie einzuschließen. Selbst der Chirurg, so forsch und effizient wäh-
rend der beiden knappen Visiten, bei denen er ihr eine sofortige
Operation empfohlen hatte, war jetzt eher eine Stimme als eine Per-
son. Er gab seine Anweisungen, und sie wurden ausgeführt, doch
es war schwierig, diesen Zugvogelmit demMenschen in Einklang
zu bringen, der sie vor etlichen Wochen aufgefordert hatte, sich
ihm auszuliefern, und der in der Tat diesesWunder an ihren leben-
digen Augen, diesem Gewebe aus dünnen Häutchen, vollbracht
hatte.
»Sind Sie denn nicht aufgeregt?« Das war die leise, sanfte Stim-

me der Nachtschwester, diemehr als alle anderen verstand, was sie
durchgemacht hatte.Tagesschwester Brand verströmte eine taghel-
le Fröhlichkeit; sie war eine Person des Sonnenlichts, die frische
Blumen brachte und Besucher hereinließ. Das Wetter der Welt da
draußen, das sie beschrieb, schien ihre eigene Schöpfung zu sein.
»Eine echte Affenhitze«, sagte sie etwa und riss die Fenster auf,
und ihre Patientin konnte die kühle Uniform spüren, die gestärkte
Haube, die irgendwie diebrennendeHitze zu dämpfen schien. Oder
sie hörte vielleicht den gleichmäßigen Regenund fühlte das leichte
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