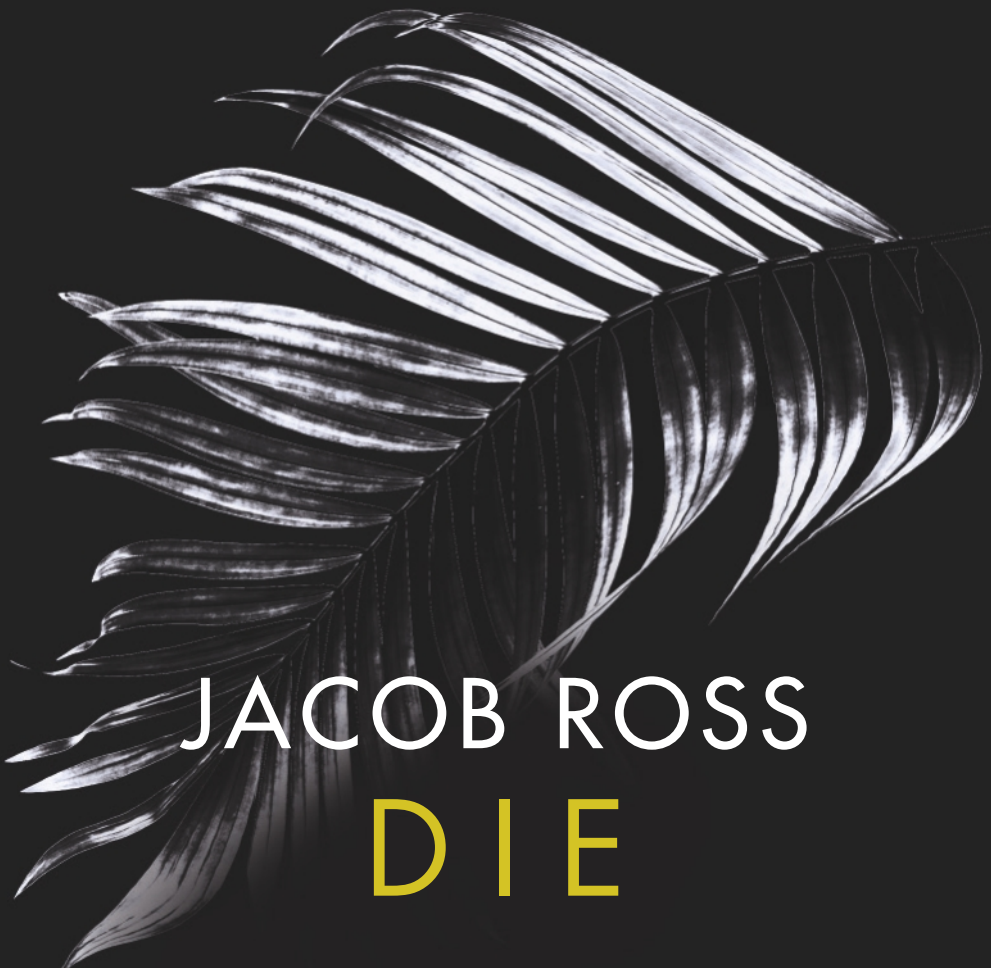




JACOB ROSS
DIE
KNOCHEN
LESER

Geheimnisse können begraben werden,
aber Knochen können sprechen ...

SUHRKAMP

KRIMINALROMAN

SV

JACOB ROSS DIE KNOCHENLESER

Kriminalroman

Aus dem karibischen Englisch
von Karin Diemerling

Herausgegeben von
Thomas Wörtche

Suhrkamp

Die Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel
The Bone Readers
bei Peepal Tree Press Ltd in Leeds, UK.
Die Übersetzung folgt der 2018 veröffentlichten Neuausgabe
von Sphere, einem Imprint von
Little, Brown Book Group, London.

Erste Auflage 2022
suhrkamp taschenbuch 5236
Deutsche Erstausgabe
© der deutschsprachigen Ausgabe Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2022
Copyright © Jacob Ross 2016
Alle Rechte vorbehalten.
Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für
Text und Data Mining im Sinne des § 44b UrhG vor.
Umschlagfoto: FinePic®
Umschlaggestaltung: zero-media.net
Druck und Bindung: C. H. Beck, Nördlingen
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-47236-1

www.suhrkamp.de

DIE KNOCHENLESER

Für Maurice.
Für die Verschwundenen ...

Ein Verlust bleibt ein Verlust, und nichts
ist damit gewonnen, einen netteren Ausdruck
dafür zu verwenden.

Tony Judt, »Night«,
New York Review of Books, Januar 2010

Ich war ohne Aussicht auf einen Job von der Schule abgegangen, dafür mit Noten, die mir laut meinen Lehrern Zugang zu jeder Universität der Welt verschaffen würden. Vorausgesetzt, ich hatte das Geld dafür.

Als ich die nötige Summe meinem Vater gegenüber erwähnte, lachte er. Die Filialleiter der Banken, zu denen ich ging, lachten nicht – zumindest nicht mir ins Gesicht. Sie fragten nach Eigenkapital, dann nach meinem Familiennamen. Ich nannte ihnen den meiner Mutter. Sie betonten, wie großzügig es von ihnen gewesen sei, sich Zeit für mich genommen zu haben, und wiesen mir die Tür.

Ich ging nach Süden in die Drylands, wo die Hotels sind. Zwei Touristensaisons lang bleckte ich die Zähne und servierte barfuß Drinks, ausstaffiert mit einem Synthetikshirt in Regenbogenfarben, einem Strohhut mit breiter Krempe und Pluderhosen, in denen sich kein Camaho-Mann außerhalb der Beach Bum Bar blicken lassen würde. Dann fasste mir ein halbbetrunkener alter Sack aus Deutschland, rot wie ein gegrillter Hummer, in den Schritt, und ich schlug ihm die Faust ins Gesicht.

Der Engländer, dem der Laden gehörte, nahm mich beiseite und verlangte, dass ich mich entschuldige, sonst würde er mich fristlos entlassen. Ich sagte ihm, was er mich mal könne, und ging.

Danach ließ ich mich auf den Bürgersteigen von San Andrews nieder und betrachtete die Touristen, die schönen Autos, die vorbeistolzierenden Büromädchen mit Absätzen, die ihre Hintern fast auf die Höhe ihrer Ohren anhoben, und die jungen Männer, die o-beinig mit tiefhängenden

Hosen und Rapper-Caps einherschlurften und mit pseudoamerikanischem Akzent redeten. Vor allem betrachtete ich die wachen, offenen Gesichter der kleinen Jungs in ihren Uniformen, wenn sie nach Schulschluss zu ihren Eltern heimgingen, die sie vielleicht eines Tages auslachen würden. Ich bezweifelte nicht, dass sie wie ich enden und später einmal die Staffage vor einer Ladenfront in San Andrews abgeben würden.

An einem Mittwochnachmittag dann passierte etwas direkt vor meiner Nase: Ein Pulk von jungen Typen stritt sich wegen irgendetwas. Ich beachtete sie zuerst nicht weiter. Es waren Kairatten, die Touristen um Geld anbettelten. Wenn gerade kein Kreuzfahrtschiff vor Anker lag, trieben sie sich in der Stadt herum, zogen die Schulmädchen an den Röcken und rieben sich mit dem Becken an ihnen. Viele Eltern warteten jeden Tag am Schultor, um ihre Töchter nach Hause zu bringen.

Auf einmal ertönte eine protestierende Stimme aus der Mitte der Gruppe, hoch und verzweifelt. Köpfe drehten sich danach um, gefolgt vom Getrappel herbeieilender Füße. Die Marktleute freuten sich immer über einen Kampf.

Aus dem Knäuel der Rowdys wurden noch mehr Stimmen laut. Ich hörte »Respekt«, dann »Scheiße«, dann »Scheißmist«, dann »Scheißkerl«, dann einen dumpfen Schlag wie von einer Faust gegen ein Kissen. Ein Aufkeuchen, und gleich darauf stoben die Typen auseinander, zogen ihre Kapuzen noch tiefer in die Stirn und sprinteten davon.

Ein Junge lag auf dem Gehweg, in der gleichen Schuluniform, wie ich sie sieben Jahre lang getragen hatte. Er ruhte auf der Seite, den rechten Arm gekrümmt vorm Bauch und den anderen am Ellbogen abgeknickt unterm Kopf, als schlief er.

Ich sah das rote Rinnsal, das unter seiner Hand hervorsickerte und abrupt die Richtung wechselte, als es auf die leichte Neigung zum Rinnstein traf und hinunterfloss. Ich glaubte, den Jungen zu kennen. Ich hatte das Gefühl, ich sollte es.

Eine Büroangestellte mit einem festen, hohen Dutt aus teurem indischen Haar und in der Sonne glitzernden Goldnägeln griff zu ihrem Handy, wobei ihr Arm einen anmutigen Bogen beschrieb. Ich sah, wie ihre purpurnen Lippen sich bewegten.

Ich überquerte die Straße, kniete mich neben den Schuljungen und berührte seine Stirn. Beim Aufstehen ignorierte ich den Schock auf den Gesichtern, die mich anstarrten. Sie beobachteten meine Miene, warteten womöglich auf ein Aufheulen, das ihnen bestätigte, dass ich mit dem toten Jungen verwandt war.

Ich tat nichts dergleichen. Stand einfach nur neben ihm.

Als die Polizei eintraf, stürzten sich die Beamten sofort auf mich. Der größte von ihnen stieß mich gegen eine Hauswand, rammte mir sein Knie in den Magen und drückte mir den Unterarm gegen die Kehle. Ich rang nach Luft und sah ihm in die Augen. Das gefiel ihm nicht. Er warf mich aufs Pflaster, ließ sich mit vollem Gewicht auf meine Wirbelsäule fallen und zerrte mir die Hände auf den Rücken, um mir Handschellen anzulegen.

Ein kleines Auto kam und hielt mitten auf der Straße. Eine Erscheinung stieg aus: ein Schopf weißer Haare, Augen wie zwei brennende Kohlestücke, Lippen, die perfekt zu einer zerknautschten alten Ledertasche gepasst hätten.

Weißhaar brüllte etwas. Es klang wie Kies auf Reibeisen.

Das Gewicht hob sich von meinem Rücken. Man zog mich auf die Beine, nahm mir die Handschellen ab. Grobe Hände schoben mich in den kleinen Wagen.

Derweil protestierten ringsherum Leute gegen meine Festnahme. Alles Frauen. Die Männer schwiegen. Offenbar waren sie weniger an meinem Schicksal interessiert als daran, zu verfolgen, wie die Ungerechtigkeit ihren Lauf nahm. Das gab besseren Gesprächsstoff für den Rum-Shop ab.

Sie brachten mich zu einem alten Backsteingebäude hinter dem Busbahnhof, das am Hang über dem Meer stand. Am Eingang in großen weißen Lettern: San Andrews Police Central. Drinnen nahm ich den schwachen Teergeruch der an der Mole liegenden Inselschoner wahr. Schachtelartige Räume zogen sich in einer langen Reihe bis zum hinteren Ende des Gebäudes, aus denen Papierrascheln zu hören war und gelegentlich das Dröhnen von Männerstimmen. Draußen Gehupe, die an- und abschwellenden Stimmen der Marktfrauen und das penetrante Geschrei des Kokosnussverkäufers, den wir Cocoman nannten.

Inmitten des Gedröhns von Polizeifahrzeugen, die gerade in den betonierten Innenhof einfuhren, wies Weißhaar mich an, auf einem Stuhl an einem unordentlichen Schreibtisch Platz zu nehmen. Er drückte mir ein Sandwich und ein Glas Orangensaft in die Hand und bohrte sich den Zeigefinger in die Brust. »Detective Superintendent Chilman. Du?«

»Digger.«

»Und der Name auf deiner Geburtsurkunde?«

»Michael Digson.«

»Wie lange bist du schon da draußen?«

»Wo draußen?«

»Auf der Straße.«

»Ich hab ein Zuhause.«

»Wie lange?«

»Achtzehn Monate und drei Tage.«

»Du hast sie gezählt?«

»Mhmm.«

»Warum?«

»Um nicht den Verstand zu verlieren.«

Er sah mir in die Augen. »Hast du ihn noch?«

»Sie haben keinen Grund, mich zu verhaften.«

»Reg dich ab, Jungchen, du bist nicht verhaftet. Jetzt red mit mir. Wassis passiert?«

Ich schob das Sandwich beiseite und nippte an dem Saft. »Affen, die Respekt von Menschen verlangen«, sagte ich. »Sie haben den Menschen getötet.«

Detective Superintendent Chilman beugte sich blinzeln zu mir vor, als würde er einen Fleck in meinem Auge untersuchen. »Du regst dich auf. Das ist gut. Würdest du sie wiedererkennen?«

»Sie hatten ihre Kapuzen übergezogen, schon vor dem Streit. Ist offensichtlich, dass das geplant war.«

Chilman rieb sich das Kinn und sah zur Decke. »Gut«, sagte er und stand auf. »Komm mit.« Am Ausgang blieb er stehen. »Okay, Leute, bringt sie raus«, rief er.

Dreiundzwanzig junge Männer, alle in Rapper-Hoodies mit heruntergeschobenen Kapuzen, kamen der Reihe nach aus drei Polizeitransportern. Manche wirkten nervös, manche wütend, die meisten entspannt. Ein paar hatten solche Angst, dass sie kaum laufen konnten. Einige davon behielten trotzdem ihren angeberischen Gangsta-Gang bei.

Die Officers sorgten dafür, dass sie sich alle entlang der Gebäudewand aufstellten.

Chilman stupste mich an. »Erkennst du jemand?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Probiern wir was anderes.«

Auf seine Anweisung hin zogen die Officers den jungen

Männern die Kapuzen über und befahlen ihnen, durch den Hof zu joggen.

Chilman sah mich an. »Und jetzt?«

Ein paar der Typen warfen mir drohende Blicke zu. Ich richtete mich gerade auf und starrte zurück.

»Lassen Sie sie was sagen. Lassen Sie jeden von denen was sagen.«

Ein Officer murmelte etwas vor sich hin und saugte an seinen Zähnen – derselbe, der mich auf dem Bürgersteig plattgedrückt hatte.

Chilman schob sich vor meine Nase, ich roch eine leichte Rumfahne. »Hör zu, Jungchen, ich lass die kleinen Arschlöcher da Cuffum-Fisch schuppen und Handstand auf einem Finger machen, wenn's sein muss, weil ich nämlich ein Ergebnis will, verstant? Ich will ein Ergebnis, und zwar sofort. Also verarsch mich nicht, falls du das vorhast.«

Unter der Oberfläche seines müden alten Gesichts schäumte er. Er war so voller Wut, dass ich unwillkürlich ein Stück zurückwich. Noch nie hatte ich einen solchen Zorn bei einem anderen Menschen erlebt.

Doch an die jungen Männer wandte er sich dann in normalem Gesprächston. »Also, ich seh das so, Gentlemen. Ich könnt euch jetzt alle ungeschoren davonkommen lassen. Das könnt ich jetzt machen und wegsehn. Weil, ihr würdet nicht weit kommen. Die Leute da draußen, die wissen, wer festgenommen worden ist. Deshalb hab ich den Officers befohlen, euch alle zusammen auf dem Marktplatz zusammenzutreiben – damit die ganze verdammte Stadt sich eure Gesichter merken kann. Ich bin sicher, dass die Nachricht schon die Brüder und Onkel und Cousins von dem Jungen erreicht hat. Sie wissen nich, wer von euch grad ihren Kleinen ermordet hat, und sie werden es auch nich wissen

wollen. Alles, was sie wollen, ist Blut. Euer Blut! So viel sie kriegen können, bis ihr Rachedurst gestillt ist. Sie werden hinter jedem Einzelnen von euch her sein. Meine Aufgabe isse, das zu verhindern. Also sagt jetzt nacheinander eure Namen und wo ihr genau wohnt. Junger Mann, bist du bereit?«

Ich nickte, lehnte mich gegen seinen alten weißen Wagen und schloss die Augen, während sie ihre Namen und Adressen riefen. Ließ die Hitze des Nachmittags wieder aufleben, die Geräusche des Straßenverkehrs und den intensiven Geruch nach Früchten und Erde des Marktplatzes. Den erregten Wortwechsel, die Klangfarbe und den Tonfall der Stimmen. Mein Gedächtnis funktioniert so.

Ich pickte jeden Einzelnen von ihnen heraus. Acht. Einer fehlte.

Danach war es einfach. Sie verrieten sich gegenseitig, indem sie aufeinander zeigten.

Als alles vorbei war, führte Chilman mich zurück ins Büro und sah mich mit seinen glühenden Augen an. Der alte Kerl zeigte lächelnd auf das Sandwich. »Ich weiß, dass du Hunger hast. Iss.«

Er senkte die Stimme, doch sein Blick war immer noch bohrend. »Bist du irgendwann schon mal festgenommen oder wegen irgendwas angeklagt worden?«

Meine Verärgerung war mir offenbar anzusehen. »Tut mir leid, Junge. Ich muss dich das fragen.«

Ich stand auf.

Er hielt mich mit ausgestreckter Hand zurück. »Du gehst noch nicht.«

DS Chilman drückte mich auf einen Stuhl in der Ecke neben der Tür. Polizisten in Zivil eilten kreuz und quer über den unebenen Holzfußboden. Hin und wieder blieb einer

bei Chilman stehen und flüsterte ihm etwas zu. Der Alte bewegte kaum die Lippen beim Antworten, ich hörte nur das Rasseln seiner Stimme.

Manchmal bemerkte ich, dass er mich ansah – ein steter Kohlenfeuerblick –, tat aber unbeeindruckt. Er stand auf und sagte etwas zu einer älteren Frau, die mitten im Raum unter einem großen weißen Ventilator saß. Zwei junge Frauen auf Drehstühlen zu beiden Seiten ihres Schreibtischs tackerten Unterlagen zusammen und schoben sie in hellgrüne Mappen. Als der alte Mann sich aufrichtete, musterte die Frau mich kurz und sah dann weg. Bei ihrem Blick schlug mein Herz schneller. Sie hatte einen unbeteiligten, beinahe träumerischen Gesichtsausdruck und dichte, zu einem Knoten zurückgesteckte rabenschwarze Haare mit einer einzelnen weißen Strähne darin, die sich vom Haaransatz über die gesamte Wölbung ihres Kopfs zog.

Chilman kam zu mir. »Willst du es wissen?«

»Was wissen?«, fragte ich.

»Der kleine Kerl hieß Ryan Weekes. Seine Mutter rackert sich den Arsch in der Muskatnuss-Kooperative in Saint John ab, um ihm eine Schulausbildung zu ermöglichen. Ihr einziges Kind – verstehst du, was das bedeutet?«

Ich stand auf. »Sind Sie jetzt fertig mit mir?«

»Willst du sagen, das lässt dich kalt?«

»Ich hab damit nichts zu tun.« Ich war laut geworden, im Büro trat Stille ein. Köpfe drehten sich in meine Richtung. Ausdruckslose Mienen.

Chilman zeigte mir eine Reihe gelber Zähne. »Das seh ich anders, junger Mann. Du warst dabei, genau wie all die andern *Mitbürger*, die wie die Hornochsen mitten auf einer öffentlichen Straße gestanden und zugesehen haben, wie acht hartgesottene Nichtsnutze ein kleines Kind bedrängt

und umgebracht haben. Das macht dich zum Zeugen. Mindestens! Hauptzeugen! Es kann noch schlimmer kommen. Ich könnt sagen, dass du dich an der Leiche zu schaffen gemacht hast, als wir eingetroffen sind. Das wär Manipulation von Beweismitteln. Und wenn das noch nicht reicht, könnt ich dich wegen Herumlungerns drankriegen.« Er tätschelte mir den Arm und zwinkerte mir zu.

»Ich lass dich nach Hause gehn, aber vorher sagst du mir, wo du wohnst.«

»Nein.«

Der Alte runzelte die Stirn und winkte mit gekrümmtem Zeigefinger jemanden herbei. Ein junger Officer in einem gestärkten weißen Hemd und unwahrscheinlich exakt gebügelter Hose stand von seinem Schreibtisch am anderen Ende auf und kam herbeigeschlendert. Er hatte die dunkelsten Augen, die ich je gesehen hatte, und ein strenges, ernstes Gesicht. Als unsere Blicke sich trafen, blähte er die Nasenflügel und versteifte sich leicht.

»DC Malan, das ist Michael Digson. Der junge Mann weigert sich zu kooperieren. Ich will, dass Sie ihm Handschellen anlegen und ihn unter der brennenden Sonne über den Markt von San Andrews eskortieren. Ich will, dass Sie sich Zeit dabei lassen, damit jeder sieht, wie Sie den Dreckskerl im Polizeigriff durch die Stadt führen.«

DC Malan durchbohrte mich mit einem langen, schwarz-äugigen Blick. Ich hielt ihm stand und meine Schultern gerade.

»Kein Problem«, sagte er, riss eine Schreibtischschublade auf und zog ein Paar Handschellen heraus.

Ich ließ mich wieder auf den Stuhl fallen und nannte Chilman meine Adresse.

»Danke, Sirrr! Jetzt können Sie gehen.«

Mit brennenden Ohren und unter dem Gegluckse von Chilmans Leuten marschierte ich zur Tür hinaus. Seine Stimme, rau wie Salzgestein, holte mich ein. »Versuch nicht zu türmen. Ich bin noch nicht fertig mit dir, hörst du?«

Nachdem er mich hatte gehen lassen, fuhr ich ins Grand Anse Valley zu einem Mädchen, das mir Versprechungen gemacht hatte. Sie war nicht da, oder vielleicht wollte sie nur nicht auf mein Rufen von der Straße reagieren. Ich hing vor einem kleinen Straßenlokal namens Grace's Place herum und sah vier Männern und einer Frau mit Carib-Lagerflaschen neben sich dabei zu, wie sie Dominosteine auf einen wackeligen Tisch knallten.

2

Die Dämmerung hielt schon in Old Hope Einzug, als ich nach Hause kam. Regen lag in der schwülen Luft. In der Ferne fingen die Gipfel der Mardi-Gras-Berge die letzten Sonnenstrahlen ein.

Meine Großmutter hatte mir ein Sturmhaus mit zwei Zimmern an einem der bewohnten Hänge des Old Hope Valley vererbt, ein Geschenk der damaligen Kolonialregierung, nachdem ein Hurrikan namens Janet alles niedergemacht und die Insel in Not und Elend zurückgelassen hatte. Zu der Zeit, als sie noch auf den Zuckerrohrplantagen arbeitete, hatte sie ein zweites Schlafzimmer hinzugefügt.

An Glückstagen wartete ein Topf mit etwas Gekochtem oder Geschmortem oder Gedünstetem auf meiner Treppe, der Deckel mit einem Stein beschwert, um die Hühner und Hunde fernzuhalten. An den Wochenenden zeigte ich mich bei den Frauen erkenntlich, indem ich ihren Kindern bei den Hausaufgaben half.

Heute Fehlanzeige.

Außer dem Sandwich von dem Detective Superintendent hatte ich den ganzen Tag noch nichts gegessen. Trotzdem war ich nicht besonders hungrig, beschloss aber, mich zum Essen zu zwingen.

Ich zündete den Kerosinherd mit den zwei Kochstellen an, wärmte das Gemüse auf, das ich am Abend zuvor gekocht hatte, und setzte mich mit meiner Schüssel draußen auf die Treppe, um in den Abend hinauszublicken.

Ein Klumpen hatte sich in meiner Brust festgesetzt, meine Schläfen pochten. Der ermordete Junge ging mir nicht aus dem Kopf. Ich wurde den Anblick seines zusammen-