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Fiir Paula Amor, meine Mutter






Julio Antonio Mella.
Fotografie von Tina Modotti. 1928

MEXIKO-STADT, 10. JANUAR 1929
a ist auch schon sein Licheln unter der breiten Hut-
krempe. Mit vier weit ausholenden Schritten durch-
quert er das Telegrafenamt. Tina fillt ein Stein vom Her-
zen.
»Wie war’s, Julio? «
»Gut. Hast du das Telegramm aufgegeben?«
»Ja, Julio. Aber was hat er gesagt?«
»Lafl uns gehen. «
» Woriiber habt ihr gesprochen?«
»Ich erzihle es dir zuhause. «
»Nun sag schon.«
»Also gut, zwei kubanische Killer sind nach Mexiko ge-
kommen. Magrifia hat mich gewarnt; sie sind hinter mir
her.«



Wieder dieser schmerzhafte Druck in Tinas Brust. Julio
Antonio legt ihr den linken Arm um die Schulter und zieht
sie an sich. Drauflen treibt die Kilte sie vorwirts.

»Sieh mal, Tinissima, fiir diesen Arsch, der Kuba regiert,
bin ich hier gefihrlicher als in Havanna«, versucht er zu
scherzen, Fir zwei Schritte, die er macht, braucht Tina
vier.

Sie uiberqueren die Calle Balderas. Was fiir eine leere
Stadt ist Mexiko, was fiir eine Einode! Sobald die acht
Glockenschlage der Kathedrale ertonen, legen die andert-
halb Millionen Einwohner die Riegel vor und verschanzen
sich in ihren Wohnungen. Keine Menschenseele auf der
Avenida Independencia; selbst das Marineblau der Gen-
darmen ist schlafen gegangen.

»Nehmen wir die Calle Morelos, Julio. Die ist breiter,
nicht so dunkel.«

Julio umfaft ihre Taille unter der schwarzen Jacke. Am
liebsten wiirde Tina in ihn hineinkriechen und vollig mit
ihm verschmelzen. >Nur noch ein paar Schritte«, denkt sie,
»wir sind fast da.c Beim Einbiegen in die Calle Abraham
Gonzilez 1aRt ein Knall, eine Feuergarbe, sie erstarren.
Eine weitere Detonation, fast zeitgleich. Tina spiirt, daf§
Julio ihren Arm losgelassen hat. »Julio, Julio.« In ihrem
Riicken entfernt sich ein Schatten. Julio. Da ist er, vor ihr;
er macht drei Schritte, dann noch einen, dann bricht er zu-
sammen. Wihrend sie zu ithm lauft, schreit sie aus voller
Kehle. Hilfe, Hilfe, Julio, Hilfe. Ein Auto, helft doch,
bitte, einen Arzt, habt doch Erbarmen. Das einzig Wirk-
liche in der Strafle sind der Schieflpulvergeruch an ih-
rem verbrannten Jackenirmel und Julios Kopf in ihren
Armen.

»Pepe Magriid steckt dahinter«, stammelt er. Julio, der
am Verbluten ist, nimmt seine letzte Kraft zusammen: »Ich
sterbe fiir die Revolution.«

»Nein, Julio, du kommst durch, Julio, glaub mir.« Sie
kiiflt seine Stirn.
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Ihre Knie sind klatschnafl von Blut; Julio ist federleicht.
Er geht von ihr, ist schon fast nicht mehr da.

»Schnell, Sefior, ein Auto, bitte! Er muf§ ins Kranken-
haus!«

Sie ist nicht mehr allein. Aus der Dunkelheit, die sie um-
gibt, sind Blicke auf sie gerichtet.

»Mein Liebster. «

Tina kiifft ihn immer wieder, liebkost seine Stirn, sein
Haar.

»Sefior, sein Hut ist heruntergefallen, der da. Geben Sie
ihn mir, bitte.«

Beim Roten Kreuz lehnen sich die Angehorigen der Pa-
tienten nicht auf; demiitig liegen sie dichtgedringt auf
dem Boden und schicken sich in den Willen Gottes. Die
schlimme Nachricht iiber Julio fegt wie ein Januarwind
durch die Stadtviertel. Die ersten Genossen von der Kom-
munistischen Partei treffen ein.

Zur Angst gesellt sich Kilte, und Tina hort nicht auf zu
zittern. Enea Sormenti beruhigt sie mit leichten Schlagen
auf den Arm und redet in der Sprache ihrer Kindheit auf
sie ein. Na, na, zarte Liebkosungen, bis Tina nachgibt und
den Kopf an seine Schulter legt. Sie spiirt, daff die Tranen
ihr den Hals hinunterlaufen, daf ihr Haar in Unordnung
geraten ist und daf sie friert.

»Wir konnen nichts anderes tun, Tina, aspettiamo. «

Doktor Diaz Infante kommt aus dem Operationssaal.
»Technisch gesehen war die Operation erfolgreich. Wir
haben die Schuflverletzung mit sieben Stichen geniht. Die
Kugel ging vom Brustkorb durch den Magenbereich bis in
die Bauchhéhle. Ein weiteres Geschoff drang ihm in den
Arm. Das hat weniger Schaden angerichtet. «

»Hat er etwas gesagt?«

»Nein. Bei der Einlieferung war er bewufStlos. .. Um die
Wahrheit zu sagen, es gibt sehr wenig Hoffnung. Die Tat-
sache, daf§ er Sportler ist. .. vielleicht, mit Gottes Hilfe. . .«
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Angesichts dieser winzigen Hoffnung wird Tina vom
Weinen geschiittelt. Er soll leben, betet sie, selbst wenn ich
ihn nie wiedersehe, er soll leben. Ein weiterer Chirurg tritt
aus der Tiir mit den Milchglasscheiben, und als ihre Blicke
sich treffen, errit sie seine Worte.

Es ist fast zwei Uhr morgens. Die Freunde umringen sie,
umarmen einander. Luz Ardizana weicht nicht von Tinas
Seite. Sormenti nimmt den schwarzen Filzhut ab, der dem
von Julio so dhnlich ist, und sagt feierlich:

»Devi essere forte d’ora in avanti.«

»Kann ich ihn mitnehmen, Doktor?«

»Tut mir leid, Sefiora, aber das ist gegen die Vorschrif-
ten. «

»Oh Dio«, Tina ballt die Fiuste. »Ich mochte ihn we-
nigstens sehen.«

»Sie miissen warten, bis man ihn zur Autopsie ins
Judrez-Krankenhaus bringt. Dort kénnen Sie ihn sich dann
geben lassen. «

»Ich bin seine Frau«, liigt Tina, »und ich bestehe darauf,
ihn sofort zu sehen. «

Der Arzt schickt sich an zu gehen.

»Sprechen Sie mit den Leichentrigern, wenn er ins Jua-
rez-Krankenhaus gebracht wird. Haben Sie ein Laken mit-
gebracht?«

Ein Laken? Wer geht schon durch die Straffen mit einem
Laken, um darin einen Toten einzuwickeln? Jemand bietet
an, heimzugehen und eines zu holen. Nein, er wohnt zu
weit weg. Ein anderer hat es ndher. Wie spit ist es? Verge-
wissere dich, daff dir niemand folgt. Vielleicht ist es besser,
ein neues zu kaufen. Nein, es ist alles geschlossen. Furcht
liegt in der Luft. Moglicherweise werden wir alle ver-
folgt... Wenn Julio so etwas zugestofSen ist. .. Lassen wir
uns lieber nicht auf der Strafle sehen. Vielleicht konnten
wir uns hier eines leihen und es spiter zuriickgeben.

Der Kommissar und sein Mitarbeiter kommen mit gro-
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Ben Kladden unter dem Arm vom Ende des Ganges auf sie
zu. Als sie Tina gegeniiberstehen, behalten sie ihre Hiite
auf. Sie haben mit dem Tatopfer nichts zu tun, schon gar
nicht mit dessen Hinterbliebenen. Wie bei einer Versteige-
rung verliest der Kommissar die Liste:

Eine schwarze Hose

Eine schwarze Jacke
Dunkelviolette Unterwische

Ein Hemd

Ein kaffeebrauner Pullover

Ein Paar Hosentriger

Ein mausfarbener Mantel

Ein schwarzer Giirtel

Ein rotes Notizbuch mit Bleistift
Eine Zeitung: El Machete

»Notieren Sie«, sagt er zu seinem Assistenten. »Bei der Un-
tersuchung der Kleidung des Verstorbenen fand man ein
deutliches Einschuffloch im Riicken des mausgrauen, aus
gewohnlichem Stoff gefertigten Mantels; ein ebensolches
im Riicken der schwarzen Kaschmirjacke und im hinteren
Teil des Kammgarnpullovers, des Hemdes und des dunkel-
violetten Unterhemdes. . .«

Er nimmt jedes Stiick in die Hand und tastet es ab.
Bei der Aufzihlung steckt er seinen kleinen Finger in
jedes Loch und wirft das Kleidungsstiick achtlos auf den
Schreibtisch.

»Das Austrittsloch des Geschosses befindet sich in der
Unterwische und im Hemd, nicht aber im Pullover, in der
Jacke und im Mantel. Das deutet darauf hin, daf§ das Ge-
schof, nachdem es den Kérper durchquert hat, im Gewebe
des Pullovers steckengeblieben ist und dann, als man den
Verletzten hochgehoben hat, herausgefallen sein muf. . .«

»Geben Sie mir nun seine Kleidung? « bettelt Tina.

»Wer sind Sie denn?«
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»Ich bin seine Genossin, seine Lebensgefihrtin. Kann
ich seine Kleider mitnehmen? «

»Das konnen Sie nicht. Aber wir haben ein paar Fragen
an Sie. Ich rate Thnen, sich die Antworten sehr genau zu
iberlegen; alles, was Sie sagen, kann gegen Sie verwendet
werden. Erkennen Sie in diesem Notizbuch die Hand-
schrift Thres Mannes oder Genossen? «

»Ja.«

»Da steht nichts drin, nur dieser hingekritzelte Name
und diese Nummer. Wissen Sie, wer Magrifid ist?«

»Ja. Das hier ist seine Telefonnummer. «

»Wo ist die Waffe?«

»Welche Waffe? «

»Die, mit der Thr Mann oder Genosse getotet wurde. «

»Woher soll ich das wissen?«

»Haben Sie das Geschof}, das ihn getotet hat, aufge-
hoben?«

»Was? Daran habe ich nicht gedacht. Ich habe nach
seinem Hut gesucht, er hat ihn gebraucht.«

»Seine Leiche wird dem Gerichtsmedizinischen Dienst
des Juarez-Krankenhauses iiberstellt. «

»Ich mochte ein Foto von Julio machen. Meine Kamera.
Jemand soll sie herbringen. Luz, kannst du sie aus meiner
Wohnung holen? Du hast doch die Schliissel. «

Verwegen war Mella von klein auf, schon damals, als seine
Kinderfrau Longina Hand in Hand mit ihm auf Havannas
Uferpromenade spazierenging. »Man fiirchtet nur, was
man nicht versteht«, sagte sie, »was du dir vornimmst,
das schaffst du auch.« Eines Nachmittags stieg sie eine
kleine Anhéhe hinauf. Er blieb zitternd unten stehen. »Du
schaffst es, komm rauf, Kleiner.« Auf allen vieren, briil-
lend vor Wut, kletterte der Junge nach oben. Manchmal
rutschte er aus, und die herabrollenden Steinchen zeigten
ihm, daf§ er abstiirzen. konnte. Oben streckte Longina die
Hand nach ihm aus. Als er, kriechend wie ein Wurm, bei
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ihr ankam, weinte er vor Gliick, und Longina kiifSte seine
nassen Wangen. Nie vergafl Julio Antonio die Lektion. So
lernte er mit fiinf Jahren schwimmen und wurde spater
Landesmeister im Rudern.

In den heimischen vier Winden war Longinas Stimme
das einzig Lebendige. Im Salon, dessen Vorhdnge zuge-
zogen waren, damit die Sonne nicht hereinschien, saf§ ab-
wartend seine Mutter Cecilia. Unablissig starrte sie durch
das Fenster auf ein Meer, das nichts mit dem grauen Ozean
gemein hatte, der schwer gegen die Kiiste Irlands schlug.
Wenn sie ausging, schiitzte sie ihr lockiges Haar mit einem
Sonnenschirm und einem breitkrempigen Strohhut vor
der Tropenhitze. Sie hafste Kubas Sonne und gab ihr die
Schuld an ihren schrecklichen Migridneanfillen. Ihret-
wegen schlof sie sich abwartend ein. In ihrem hellen Kleid,
die Handarbeit auf dem Schof, betrachtete sie ihre S6hne
Julio Antonio und Cecilio, ohne sie wirklich zu sehen. Sie
sprach fast nur englisch mit ihnen, oder sie sprach iiber-
haupt nicht. Sie wartete wiitend ab. Thr passiver Wider-
stand steckte das ganze Haus an. Dieses Haus war eine
Zeitbombe; die Mutter der Ziinder. Wenn die zu ihren
Fiilen hockenden Kinder — vor allem Julio Antonio -
unruhig wurden, sagte sie in ihrem schlechten Spanisch:
»Geht zu eurer Lenkerin.« Manchmal, gegen sechs Uhr
nachmittags, wenn die Sonne nachlieff, kam Nicanor Mella
zu Besuch. Longina servierte Tee oder Orangensaft, und
Mella kiiffte seine Sohne. Dann verordnete Cecilia ihnen
einen Spaziergang, und das Letzte, was Julio sah, war die
hofliche Verbeugung seines Vaters, der sich erkundigte:

»How are you today, Cecily?«

»Not well«, erwiderte sie grollend.

»Can I do anything about it?«

»It’s up to you.« Ihre Stimme klang jetzt verletzend.

Obwohl er die Worte nicht verstand, sollte sich der
Zorn der Mutter tief in sein Gedichtnis eingraben. Und
sein Leben lang sollte er Frauen meiden, die sich unwohl

13



fithlten: in zarte Tiicher gehiillte, hysterische Wesen, die
ihre schlohweiffen Beine von sich streckten wie die winzi-
gen Zeiger einer Uhr, mit der sie die Langeweile maflen -
stets in Erwartung eines fremden Tickens.

4.1.1923
Die Studenten der Universitit von Havanna eilten die
lange Freitreppe hinauf. Angetan mit Drillichanziigen, zu-
knopfbaren Westen und sauber geknoteten Krawatten,
hielten sie auf dem Universititshiigel inne wie Schaufen-
sterpuppen vor einem unsichtbaren Fotografen: einen Fufl
auf der Stufe, den Arm mit dem Strohhut ausgestreckt wie
zum Gruf3, einer leuchtenden Zukunft zulichelnd, die sie
in den Strafen Havannas erwartete. Auf dem Hiigel bil-
dete sich ein Kreis um Julio Antonio Mella; die einen bahn-
ten sich mit den Ellenbogen den Weg, um ihm niher zu
sein oder ihn zumindest horen zu kénnen; andere - sehr
wenige — gingen weiter.

»Wollen wir zulassen, daff Konsul Crowder die Ehren-
doktorwiirde erhilt? Das ist eine Beleidigung fiir unser
Vaterland. «

Mellas lockiges Haar war nicht zu biandigen; der An-
zug, der besser geschnitten war als die seiner Kameraden,
saff von den Schultern bis zu den langen Beinen tadellos,
und aus den Manschetten des Seidenhemdes ragten seine
Hinde heraus wie zwei Flammen.

»Die Washingtoner Regierung hat aus unserer Insel eine
Kolonie gemacht. Und da wollen wir ihren Konsul auch
noch wiirdigen! «

»Sprechen wir mit dem Rektor, Kleiner!«

»Was heifSt hier Rektor!« schrie Mella. »Zum Prisiden-
ten der Republik muff man gehen. Wie ist es moglich, daf§
unsere Universitat einwilligt, einem West-Point-General
das Beste zu geben, was wir besitzen? Dies allein entehrt
uns, es enteeehrt uns! Wir miissen es verhindern!« Mella
schrie sich heiser.
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Er versetzte seine Zuhorer in Entziicken. Die betagten
Professoren sahen einander an. Wer war dieser Bursche,
der die Yankees so vehement ablehnte? »Mit Mella muf§
man vorsichtig sein.« »Ein Fanatiker der Oktoberrevolu-
tion. Wir sind Tausende von Meilen von den Russen ent-
fernt, und niemand weif$ genau, was dort los ist, aber der
da redet pausenlos vom Sieg des Proletariats.« »Er kennt
Marti. Er zitiert ihn korrekt.« »Er studiert nicht. Er macht
nur Politik.« »Ein Provokateur. Ich weif§ nicht, woher er
seinen Haf$ auf die Amerikaner hat, sein Vater ist ein un-
bescholtener Schneider, und zwar der wohlhabendste von
ganz Havanna.« »Er ist ein Fanatiker, jeder Fanatismus ist
abartig. «

Der schlitziugige, Chinese Zayas genannte Prisident
lieR sich herbei, eine Abordnung von fiinfzehn Studenten
zu empfangen. Als sie vor ihm standen, blieben sie stumm.
Mella brach das Schweigen, forderte das Recht auf aktive
Beteiligung an der Universititsleitung und zog tber die
verkalkten Professoren her. »In den Anatomielabors gibt
es noch nicht einmal Formalin.« In der Universitit hétten
sich leeres Geschwitz, Routine und Korruption eingeni-
stet, genau wie im ganzen Land. Und noch dazu schenke
man Crowder, einem General, jetzt den Doktorgrad.

Der véllig iiberrumpelte Zayas erwiderte, er werde den
Rektor und den Bildungsminister zu sich bestellen. Damit
verabschiedete er sie.

Erst gestern hatte Earl Crowder, dieser Fuchs, zu ihm
gesagt: »Ich frage mich, wie Sie sich ohne den Kredit
von J. P. Morgan aus der Patsche ziehen wollen.« Es war
Selbstmord, sich etwas so Michtiges wie die Vereinigten
Staaten zum Feind zu machen. Idioten! Wollten ihm diese
Jingelchen, die noch griin hinter den Ohren waren, bei-
bringen, wie man das Land regierte?

Mella war achtzehn Jahre alt. Als der Chinese Zayas
seine feurigen Augen sah, wurde ihm klar, daf er sich noch
nach Jahren seiner erinnern wiirde. Das Bild verursachte
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ihm schlaflose Nichte. >Er gleicht einem Scheiterhaufen,
sagte er sich. »]hm macht es nichts aus, das eigene Leben zu
verbrennen.«

Dreimal in der Woche hielt Ruben Martinez Villena ein
Marxismus-Seminar ab, bei dem er nicht nur von Lenin
und Marti sprach, sondern sie zur Rede stellte: »Sagt mir
mal, was ihr ohne Kuba seid! Was wollt ihr mit eurem
Leben anfangen?« Unter den Zuhorern befanden sich
Julio, Sarah und Olivin.

Julio verspiirte eine enorme Sympathie fiir Sarah Pas-
cual, weil sie nie krank war und sich jederzeit erbot, Flug-
blitter zur Druckerei zu bringen oder Unterschriften fiir ir-
gendeine Protestnote zu sammeln. Olivin Zaldivar war
ebenfalls eine Kampferin; es gefiel Julio, wie sie sich mit
den Professoren anlegte. Sie war ganz und gar nicht zu-
riickhaltend; sie duftete nach Honig, Siften, Parfiim und
Essenzen. Auch ihre Stimme war késtlich; sie tropfelte
dahin, und man mufSte sie auflecken. Sie war unbesonnen
und den anderen immer etwas voraus; sie trug als erste
einen Bubikopf und war immer hiibsch anzusehen mit dem
runden Gesicht, den Griibchen in den Wangen und dem
kurzen, schwarzen Haar.

Sarah Pascual verschlang Julio mit den Blicken; das
Leben bestand fiir sie aus erregten, flammenden Meetings
anstelle von Vorlesungen der Professoren, deren Entlas-
sung Mella forderte. Wire sie nicht so scheu gewesen,
hitte sie ausrufen mogen: »Julio ist meine Alma mater!«

Sarah begeisterte sich fiir Mellas Ansichten, aber das
letzte Wort hatte Rubén Martinez Villena. Er kannte das
Gesetz griindlich, wufite, was man tun durfte, kalkulierte
die Reaktion der Regierung ein und sah die Konsequenzen
voraus: »Sie werden keine Nachsicht iiben.«

Nachdem er Sarah zur Straffenbahn begleitet hatte, saff
Julio bis um drei Uhr frith im Arbeiterzentrum und
lauschte Alfredo Lopez, dem weifigekleideten Drucker, der
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zwischen Setzmaschinen und Umbruchtischen wie ein
General wirkte, der eine Schlacht befehligte. »Was fiir ein
grofSartiger Stratege, dachte Julio, »diese Werkstatt ist die
beste Schule, und Alfredo Lépez ist der Lehrer, den ich mir
immer erhofft habe.

Schulter an Schulter mit Alfredo Lopez und Rubén Mar-
tinez Villena ging er heim.

»Im Kampf gegen die Yankees muff die Arbeiterschaft
die fithrende Klasse sein«, sagte Rubén.

»Und die Studenten?«

»Studenten konnen keine Klasse sein, Julio. Sie sind ein
Zwischending. Ich bin kein Student mehr, und in zwei Jah-
ren wirst auch du keiner mehr sein.«

Alfredo Lépez begeisterte sich fiir Mellas Idee: eine Uni-
versitit fiir die Arbeiter.

»Der Arbeiterverband wird dich vollauf unterstiit-
zen.«

Als die Italia in Havanna vor Anker ging, konnte man
sehen, wie sich die Schwarzhemden auf dem Vorderdeck
und auf der Briicke zu schaffen machten.
»Schwarzhemden raus aus Kuba! Nieder mit Mussolini!
Tod dem Faschismus!« schrie Julio Antonio ihnen zu.
Cecilio warnte den Bruder:
»Unser Vater ist wiitend. «

Julio hatte Olivin Zaldivar geheiratet, und Sarah tat es in
der Seele weh, weil Olivin iiberhaupt nicht verdiente, daf§
Julio sie liebte. Wihrend sie selbst einen doppelten Ar-
beitstag hatte, pflegte Olivin die Griibchen in ihrem hiib-
schen Gesicht und war ganz und gar dagegen, daf§ ihre
rundliche Person hinter einem Ideal zuriicktrat. Wie viele
Nichte hatte Sarah am Vervielfiltigungsapparat verbracht
und Olivin im Kino! Olivin hatte sich als Person durchge-
setzt, und es iiberraschte Sarah, daf Julio ihre Launen und
Neigungen, die ihn den anderen entfremden wiirden, ak-
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zeptierte. Julio hat sich von einem Arsch verzaubern las-
sen, horte Sarah sagen.

Machado 16ste Zayas im Prisidentenamt ab. »Gefingnis,
Priigel und Gewalt lassen unsern Mella kalt«, riefen die
Jungen im Chor. Olivin brachte, nach einem ersten, tot ge-
borenen Jungen, Natascha zur Welt.

Mellas Ruf drang bis in die Provinz; es gab kein Auf-
keimen von Unzufriedenheit, an dem er unbeteiligt war.
»Er steckt hinter jeder regierungsfeindlichen Handlung. «
»Der Bastard.« »Sein Vater kommt aus Santo Domingo. «
»Siehst du, dieser Provokateur ist noch nicht mal Kuba-
ner.« Die Polizei lief an verschiedenen Stellen Havannas
Sprengkorper hochgehen, um den Kommunisten die
Schuld zuzuschreiben. Machado befahl, Mella im Zellen-
trakt Nr. § des Gefingnisses von Havanna einzusperren,
zusammen mit Alfredo Lépez, Sandalio Junco, Antonio
Penichet, Alejandro Barreiro, Carlos Balifio und noch vier-
unddreiffig anderen.

»Mella hat beschlossen, nichts mehr zu essen, bis wir frei-
gelassen werden. «

Alfredo Lopez ging mit einigen anderen zu ihm hiniiber
in seine Zelle, um ihn davon zu iiberzeugen, daf so etwas
zwecklos war. Aber Mella blieb fest.

»Seht mal, Genossen, Machados Trick besteht doch
darin, die Wochen verstreichen zu lassen, damit die Leute
uns vergessen. Wenn ich aber in den Hungerstreik trete,
wird das im Volk eine Protestbewegung hervorrufen. Ich
werde fasten, bis ich Machado gezwungen habe, uns frei-
zulassen. «

Die Frauen der Partei hitten sich gern an Julios Pritsche
abgewechselt, um ihn zu pflegen; nur Sarah Pascual ging
nicht ins Gefingnis. Allein bei dem Gedanken, ihn zu be-
suchen, war ihr, als presse ihr eine Hand die Eingeweide
zusammen. lhre Gesten waren noch dieselben wie frither;
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sie trug noch immer die alten Schuhe und kam mit ihrem
weiflen Kleid und ihrem liniierten Heft zu den Kundge-
bungen, aber innerlich hatte sie sich verandert. Irgend
etwas war zerbrochen, hatte ihr Leben fiirchterlich verin-
dert. Es war ihr unertriglich, auf den Titelseiten das Foto
eines abgemagerten, birtigen Mella zu sehen. Sein physi-
scher Verfall war offenkundig; jeden Morgen erwachte er
kraftloser, seine Ruderer-Muskulatur schwand zusehends
dahin. Nach zehn Tagen lieff ihn sein Arzt ins Kranken-
haus verlegen und schickte ein Telegramm an die Kommu-
nistische Partei: »Wenn der Hungerstreik nicht innerhalb
von vierundzwanzig Stunden beendet wird, stirbt Mella.
Entweder nimmt man seinen Tod in Kauf, oder man lift
ihn zwangsweise erndhren.«

Mellas Beharrlichkeit hatte die Bevilkerung gegen das Re-
gime aufgebracht. Der Skandal erfafite bereits das ganze
Land. In einer Plenarsitzung gab das Kabinett Machado
den Rat, den Aufriihrer freizulassen, und am nichsten Tag
ordnete der Richter gegen eine Kaution von eintausend
Pesos seine Entlassung an.

Der Arzt Gustavo Aldereguia begleitete ihn zum kleinen
Bahnhof von Aguadulce, zum Zug nach Cienfuegos. Auf
dem Bahnsteig umarmten sie sich. Vom Trittbrett herab
rief Julio ihm zu: » Auf Wiedersehen im freien Kuba!«

An der Mole wartete der Frachter Cumanayagua von
der Weiflen Flotte, der Schiffahrtslinie der United Fruit.
Mella zeigte seinen auf den Namen Juan Lépez ausgestell-
ten Paf. Der Kapitin, der eingeweiht worden war, sperrte
ihn in eine Kajiite, bis sie das offene Meer erreicht hatten.
Als er ihm aufschloff, horte der Kapitin das Himmern
einer Schreibmaschine. Wihrend der gesamten Uberfahrt
horte Julio nicht auf, zu schreiben und zu lesen.

Tage spiter, nach einer langen Reise zur See und quer
durch Guatemala, stieg Julio Antonio in Mexiko-Stadt,
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