

THRILLER

SUHRKAMP

DIE
TAUSEND
VERBRECHEN DES
MING-TSU

A black silhouette of a person riding a horse, positioned in the center of the cover. The figure is facing right, and the horse is in a walking or trotting pose. The silhouette is set against a bright orange background that features a large, stylized sun or moon in the lower half. The sun/moon is depicted as a bright orange circle with a textured, grainy surface, partially obscured by the horse and rider. The overall composition is minimalist and evocative, typical of classic pulp magazine covers.

TOM LIN

SV

Tom Lin
**DIE TAUSEND VERBRECHEN
DES MING TSU**

Thriller

Aus dem amerikanischen Englisch von
Volker Oldenburg
Herausgegeben von
Thomas Wörtche

Suhrkamp

Die Originalausgabe erschien 2021 unter dem Titel
The Thousand Crimes of Ming Tsu
bei Little, Brown and Company, Hachette Book Group, Inc.

Die Karte wurde erstellt von Jeffrey L. Ward.

Die Übersetzung des Romans wurde im Rahmen
des Programms »Neustart Kultur« aus Mitteln
der Beauftragten der Bundesregierung für Kultur und Medien
der VG Wort gefördert.

Erste Auflage 2022
suhrkamp taschenbuch 5284
Deutsche Erstausgabe
© der deutschsprachigen Ausgabe
Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2022
Copyright © 2021 by Tom Lin
Alle Rechte vorbehalten.

Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks
für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.

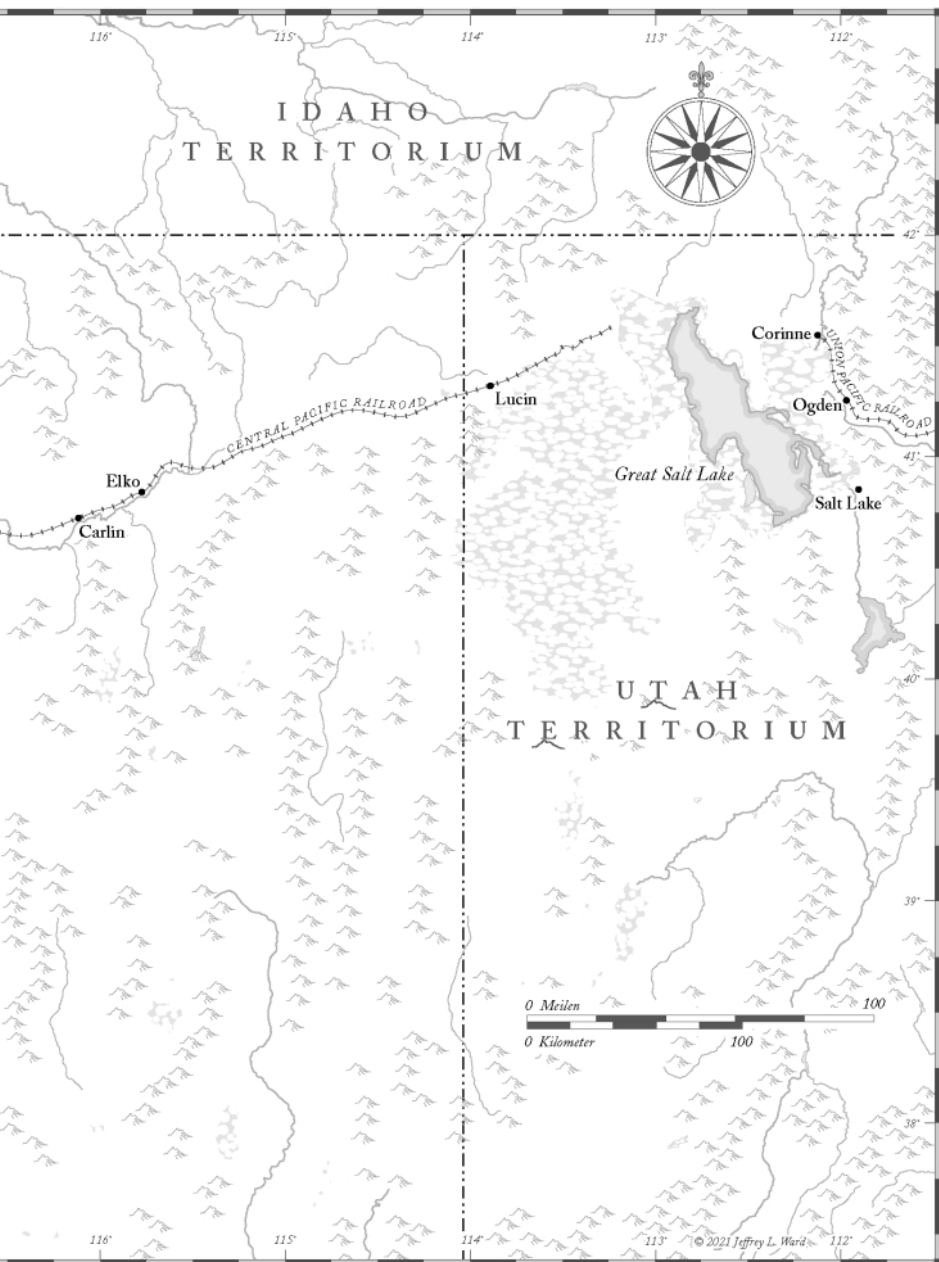
Druck und Bindung: C. H. Beck, Nördlingen
Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg,
unter Verwendung des Originalumschlags
von Gregg Kulick, © Hachette Book Group, Inc.

Printed in Germany
ISBN 978-3-518-47284-2

www.suhrkamp.de

DIE TAUSEND VERBRECHEN DES MING TSU





Für meine Eltern

ERSTER TEIL

獵

Das Töten machte ihm schon lange nichts mehr aus. Die Stadt Corinne lag hinter ihm, mit ihren Spielhöllen, Saloons und Bars voll wütender Männer. Vor nicht einmal zwei Stunden hatte Ming einen Mann getötet, und schon wichen die Erinnerungen daran dem Feuer der Fantasie. In vielleicht vierundzwanzig Stunden würde er das nördliche Horn des Salzsees umrunden, das monströse Schimmern der Gleise am Horizont würde sich, je näher es kam, als Eisen und Holz zu erkennen geben. Jetzt lag nur der See vor ihm.

Schließlich sank die Sonne hinunter aufs Wasser, drückte eine Weile gegen ihr Spiegelbild, bevor sie unterging. Ming schlug sein Lager auf, machte Feuer, zog die Stiefel aus und wischte unzählige zerquetschte Salzfliegen von seinen Socken. Ein schwacher Fäulnisgeruch hing in der Luft.

Der Mann, den Ming getötet hatte, hieß Judah Ambrose, ein ehemaliger Anwerber der Central Pacific mit einem dieser neuen Revolver am Gürtel, die nicht mit Bleikugeln und Schwarzpulver, sondern mit Patronen geladen wurden. Ming hatte so eine Waffe schon gesehen, aber noch nie eine in der Hand gehabt, bis er sich über Judahs Leiche beugte und dem Toten den Revolver abnahm. Der Hahn war noch gespannt, der Abzug bereit für den Druck eines Fingers. Judahs Finger. Judah hatte einmal geschossen, bevor Ming ihn tötete. Die Kugel hatte Ming um einen halben Meter verfehlt. Jetzt, am Lagerfeuer, schwenkte Ming die Trommel aus, zählte vier scharfe Patronen und eine leere Hülse. Die Waffe war einen Haufen Geld wert. Er würde sie behalten, selbst wenn er keine neue Munition auftrieb.

Er drehte die Waffe im schwachen Mondlicht hin und her, betrachtete sein verzerrtes Spiegelbild auf dem stahlblauen Lauf. Die Scheite im Feuer verbrannten zu Holzkohle und dann zu Asche, der Mond sank unter den Horizont, und der Morgen drängte sich in seine Träumereien. Er nahm an, dass er geschlafen hatte, und das genügte.

Durstig leerte er die Feldflasche und brach auf. Gegen Mittag waren es nur noch anderthalb Meilen bis zur Baustelle der Union Pacific. Die Entfernung zur Baustelle der Central Pacific, westlich vom Horn des Sees, schätzte er auf etwa fünfzig Meilen. Im Schatten eines Felsvorsprungs zog Ming ein zerkratztes Fernglas aus seinem Bündel und sondierte das Camp der Union Pacific. Die irischen Kolonnen arbeiteten an einem Hangstück, legten eins-zwei-drei Schwellen, schlugen eins-zwei-drei Nägel ein. In das rhythmische Klingen der Hämmer mischten sich Rufe und Schreie von Männern. Zehn, zwölf Pferde standen angebunden an Pfosten. Hin und wieder senkten sie die langen Hälse, um zu trinken. Andere gingen mit den patrouillierenden Aufsehern mit, deren Augen sich unter breitkrempigen Hüten verbargen. Ein Feuer brannte fast unsichtbar in der sonnenbeschienenen Wüste. Ming senkte das Fernglas, spuckte auf seinen Daumen, reinigte, so gut es ging, die vordere und hintere Linse. Als er wieder hindurchblickte und feststellte, dass die Sicht nicht besser geworden war, richtete er das Glas nach Westen, folgte möglichen Routen durch die Einöde. Er brauchte ein Pferd.

Er schwenkte zurück zum Camp. Eine Lok kam und hielt am Ende der Trasse. Arbeiter kletterten auf die Zugmaschine, die Luft über dem Kessel flimmerte in der Hitze. Einige Minuten später fuhr die Lok zurück in die Richtung,

aus der sie gekommen war. Ming ließ das Fernglas sinken, verstaute es in seinem Bündel.

Er würde sich ihnen bei Dunkelheit nähern. Jetzt gab es Arbeit zu tun. Ein Mann muss vorbereitet sein.

Bei einem Büschel Salzgras grub er mit den Händen in der Erde, bis es unter seinen Nägeln kalt und feucht wurde. Er spähte in das Loch. Lackglänzendes Wasser sickerte von unten in die Kuhle. Er tauchte den Finger in das kalte Wasser und kostete. Salzig, aber trinkbar. Mit kräftigen Schaufelbewegungen vergrößerte er das Loch, bis die leere Feldflasche liegend hineinpasste. Die Flasche füllte sich tropfenweise mit Wasser. Als sie fast voll war, verschloss er sie, verstaute sie in seinem Bündel und grub das Loch wieder zu. Zum Schluss strich er die Erde glatt.

Ein Körper muss sich spurenlos durch die Welt bewegen.

Er ging in den Schneidersitz, zog einen geschliffenen, etwa fünfzehn Zentimeter langen Schwellennagel aus der Scheide an seinem Schenkel und legte ihn in den Staub. Aus seinem Bündel holte er einen Wetzstein und ein Fläschchen Öl. Er zog den Nagel mit sanften Strichen über den Stein, schärfte die Spitze zur tödlichen Waffe. Dann löste er seinen Gürtel, schob das Ende unter seinen Stiefel, zog ihn mit der freien Hand stramm. Mit schnellen Bewegungen ließ er den Nagel über das Leder gleiten. Das Metall bekam einen matten Glanz, und schließlich war es spiegelblank.

Der Schatten des Felsvorsprungs wurde länger. Ming zog den Revolver, reinigte ihn, füllte die Kammern mit Schwarzpulver und Gries. Dünne sichelförmige Bleispäne fielen, als er die etwas zu großen Kugeln eine nach der anderen in die Trommel presste. Dann entnahm er seinem Bündel eine Handvoll Zündhütchen. Sie funkelten im Licht der Abend-

sonne wie kleine, vom Himmel gefallene Messingsterne. Er steckte auf jedes Piston ein Hütchen, dann schwenkte er die Trommel ein und schob den Revolver ins Holster.

Ming lehnte sich an den Felsen, schloss die Augen und dachte an das blasse Gesicht seiner Liebsten, die so unendlich weit weg war. Er dachte daran, was er bei ihrem Wiedersehen sagen würde, an ihr Gesicht, wenn sie ihm die Tür öffnete, stellte sich vor, wie sie strahlend in seine Arme springen würde.

Ada, Baby, würde er sagen, jetzt ist alles gut.

Er stellte sich vor, dass er sie langsam und zärtlich küssen würde, sich dafür entschuldigen würde, dass es so verdammt lange gedauert hatte, aber sieh, würde er sagen, und dann würde er die Ärmel hochziehen und ihr all die Narben, die Brandwunden, die noch nicht verheilten Schnitte zeigen. Siehst du?, würde er sagen, ich bin durchs Feuer gegangen, um nach Hause zu kommen.

Er merkte, dass er lächelte, und öffnete kopfschüttelnd die Augen. Die Kälte der Wüstennacht war schneidend und brannte in seinem Gesicht. Der Mond stand hoch am Himmel und schien hell genug, dass er das Fernglas hervorholte und das Camp beobachtete. Es war menschenleer. Zweifellos hatten sich die Männer zum Kartenspielen und Trinken in ihre Zelte zurückgezogen. Licht sickerte unter den Leinwänden hindurch, legte sich über den dunklen Sand. Die leisen Geräusche von Männern und Glücksspiel wurden hinaus in die Nacht getragen, das Klappern von Knochenwürfeln, das Klirren von Gläsern auf Tischen. Es stimmte, was die Leute sagten. Die Union Pacific stellte jeden ein, solange er kein Chinese war. Die Eisenbahn wurde von Veteranen, Spielern und Dieben gebaut.

Schließlich wurden die Lampen gelöscht, die Zelte wurden eines nach dem anderen blauschwarz. Als Ming sich sicher war, dass alle schliefen, verstaute er das Fernglas und machte sich auf den Weg, unermüdlich und leise, bis er das Camp eine halbe Stunde später erreichte. Ein zunehmender Dreiviertelmond hing tief über dem Horizont. Die Pferde standen ruhig, die Sättel lehnten an den Pfosten. Ming schlich sich an eines heran, band es los, sattelte es. Er blickte hinauf zu den Sternen, fand den Westen und gab dem Pferd die Sporen. Die Gleise flogen als zwei glatte Linien neben ihm dahin, zerfielen zu einem Gewirr aus halb losen Bahnschwellen, verstreuten Nägeln, schimmernden Eisensträngen. Dann waren die Gleise weg. Nur noch ödes Land peitschte vorbei, und er ritt nach Westen, hinaus in die weiße, uralte, ewige Salzwüste.

2

Als der Morgen kam, hielt Ming das Pferd an, stieg ab und schickte das Tier mit einem kräftigen Klaps auf die Hinterhand davon. Hier draußen in der Wüste gab es nirgends Wasser für ein Pferd. Es würde nach Hause finden. Ming ging nach Westen, bereit, den Rest des Weges zu Fuß zurückzulegen, hinter ihm der Salzsee, vor ihm ein flimmernder See, glatt und vollkommen wie alle Trugbilder, eine quecksilbrige Fata Morgana. Mit jedem seiner Schritte zog sich das schimmernde Wasser zurück, und die Luftspiegelung wich salzigem Boden, der weich und gummiartig war. Das Salz blieb an seinen Sohlen haften, machte sie schwer, und etwa

jede Viertelmeile blieb er stehen, um die zähe weiße Masse abzuschlagen.

Die Sonne stand grau und milchig am dunstigen Himmel. Ihm war, als hörte er Tangaren und Fliegenschnäpper singen, aber es flogen keine vorbei. Nichts atmete in dieser Wüste. Im Nordwesten tönte die Melodie von Hammer schlägen auf Eisen: die Baustelle der Central Pacific. Das Dröhnen der Schläge glitt über die Luftspiegelung hinweg, ungedämpft trotz der Entfernung, als arbeiteten die Männer nur ein paar Meter weit weg. Er hatte sich die Wangen mit Ruß geschwärzt, aber das grelle Licht der perlmuttfarbenen Ebene verbrannte ihm trotzdem die Augen. James Ellis, sein nächstes Ziel, würde dort sein. Und der Prophet.

Auch seine alten Arbeitskameraden würde er dort wiedersehen, auch wenn er sich nicht mehr an ihre Namen erinnerte, falls er sie je gekannt hatte.

In Salzwüsten wie dieser erkennt das menschliche Auge nur, was in der Ferne liegt: eine Bergkette mit ihren Hügeln und Tälern, den gemalten Himmel. Aber aus der Nähe wird die Landschaft trivial und nichtig, hart und flach und folgenswer. Im hingekritzelten Schatten von Wüstensalbei und Salzgras stellt man fest, dass alles erodiert, sogar das eigene Vermögen stillzustehen. Diese Ebenen sind älter als der Atem.

Ming hatte seit fast einem Tag nicht mehr geschlafen. Seine Augen waren trocken und entzündet, aber er war nicht müde. Er kannte dieses Gefühl gut. Als er vor fast zwei Jahren zum ersten Mal in die Sierra Nevada gekommen war, hatte die Sonne seine Augen blank gescheuert, und er war fast eine Woche lang schneeblind gewesen. Hier, im salzigen Ödland, entwickelte sich eine andere Schneeblindheit.

Über hundert Meilen kein Schattenfleck. Er blieb stehen, trank einen Schluck aus der Feldflasche. Sie war fast leer. Er blinzelte kurz nach Westen, dann schloss er die Augen und ging weiter. Durch seine Lider sah er ein gespenstisches Fotonegativ, ein schwarzer Horizont drückte sich an einen grau-weißen Himmel.

Mit geschlossenen Augen verlor er sich in Erinnerungen. Judah Ambrose' Waffe lag schwer in seinem Bündel, ein neues, ungewohntes Gewicht. Er hatte lange gebraucht, um ihn aufzuspüren. Wochen-, monatelang war er von Ort zu Ort gezogen, hatte in finsternen Herbergen den rauen Kerlen, die staubig die trockene Landschaft des Westens durchqueren, leise Fragen gestellt. Ambrose war im Vorteil gewesen. Die Nachricht von Mings Flucht hatte sich rasch bis weit nach Osten verbreitet, und als Ming aus den Bergen kam, war Ambrose längst aus Reno getürmt.

Aber ein Dreckskerl wie Ambrose hinterließ Spuren, wie eine Schlange, die ihre Haut abstreift. Von einem Kriegsveteranen in Wadsworth erfuhr Ming, dass Ambrose einen neuen Namen angenommen und seine Stellung bei der Central Pacific gekündigt hatte, um nach Osten zu gehen, wohin, konnte der Veteran allerdings nicht sagen. Ein Eisenbahner in Lovelock, der so besoffen war, dass er sich kaum auf den Beinen halten konnte, erzählte Ming, Ambrose – der sich jetzt hinter dem Namen Theodore Morgan verbarg – habe in Corinne vier Dutzend Kriegsveteranen für die Union Pacific angeheuert. Inzwischen war genug Zeit vergangen, Ambrose war unvorsichtig geworden. Er steckte freudig die Provision ein, fuhr in die Stadt und gab seinen neuen Reichtum für Huren und Whisky aus, bis ihm das Geld ausging. Dann stieg er auf billigere Huren und Fusel um, ließ in jeder Bar

im Ort anschreiben und soff auf Kosten der Wirte, bis er der verhassteste arme Schlucker in Corinne war. Ming fand ihn in der letzten Bar, die ihn noch als Gast duldete, vornüber-gesackt an einem Tisch, den Kopf in den Händen vergraben, neben sich eine halb leere Whiskyflasche und seine Waffe.

»Ambrose«, rief Ming.

Sein Gegenüber hob den Kopf und wurde bleich. Seine Hand flog zur Waffe, er drückte ab, aber er war zu betrunken und fahrig, der Schuss ging weit daneben.

Ming antwortete mit drei Schüssen in Ambrose' Brust, drückte ihm den Stiefel auf die Kehle und fragte, wo die anderen seien: Ellis, Dixon, Kelly. Ambrose' Blut tropfte auf den Boden, in seinem Gesicht lag panische Angst, abgeschwächt vom Alkohol, aber fast kindlich in ihrer Reinheit. Es war schwer zu glauben, dass die kleine, jämmerliche Gestalt, die unter Mings Stiefel starb, der Mann war, der ihm so viel Leid zugefügt hatte.

Ambrose erzählte, dass Ellis noch immer Vorarbeiter bei der Central Pacific sei. Kelly sei, so sein letzter Stand, in Reno zum Richter ernannt worden. Von Dixon wisse er nichts, er habe seit Langem nicht mal seinen Namen gehört. Das sei die Wahrheit, sagte er. Er schwor es. Ming hatte damit gerechnet, dass Ambrose ihn verfluchen, sich heftiger wehren oder ihn höhnisch und herausfordernd angrinsen würde. Aber letzten Endes hatte er einfach nur Angst.

»Danke«, sagte Ming. Dann zückte er den Schwellennagel und schlitzte ihm mit der messerscharfen Spitze blitz-schnell die Kehle auf.

Niemand sprach ihn an, als er die Stadt verließ.

Jetzt öffnete er kurz die Augen, und sofort versengte die grelle Landschaft seine Hornhaut. Er konnte nicht sagen,

wie weit er gekommen war, seit er das Pferd losgemacht hatte. Seine Augen brannten, und er wusste, dass er sich, wenn er nicht völlig erblinden wollte, einen Tag ausruhen musste. Er ging mit geschlossenen Augen weiter, ohne zu denken, in einem Zustand bewusster, qualvoller geistiger Leere. Aber nicht einmal hinter geschlossenen Augen gab es Dunkelheit, es blieb ein Feld aus milchigem Licht. Als er die Augen Stunden später wieder öffnete, war Nachmittag, und er starrte unwillkürlich in die riesige Sonnenscheibe, die langsam Richtung Erde glitt. Der Tag war alt und matt geworden. In der Ferne machte Ming schroffe Felsen aus und darunter mehrere Höhleneingänge. Dort würde er sein Nachtlager aufschlagen.

3

Ming erreichte die Höhlen, als der Tag in den Abend überging, und schlug in einem länger werdenden Schatten ein feuerloses Lager auf. Die Sonne stahl sich rot wie eine offene Wunde hinab zum Horizont und verweilte einen Augenblick über der Luftspiegelung, bevor sie in den falschen Wellen unterging. Es war, als rieben Sandkörner, Salz und Licht in seinen Augen, aber er konnte wieder schmerzfrei sehen. Er würde einen Tag lang rasten. Die Schatten der Felsen huschten dunkler und dunkler nach Osten, über die Salzwüste, durch die er gekommen war. Darüber ging der Mond auf, voll, bis auf ein schmales Scheibchen an der Flanke, wie eine Kugel, die in eine Revolverkammer gepresst wird. Im kalten blauen Licht studierte Ming die Karte, die er in sein