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VATER



Fiir L. und fiir S.



Mein Vater tanzt ausgelassen, beinahe ekstatisch. So habe ich
ihn noch nie erlebt, immer wieder fordert er neue Frauen auf,
die Braut, die Brautmutter oder die Freundin des jiingeren
Bruders des Brautigams, er tanzt wie ein Derwisch, wirft sich
voll hinein, singt mit bei den Refrains der Lieder, ganz gleich,
ob er die Cover-Songs kennt oder nicht, Beatles, Stones, Elvis,
aber auch neuere Sachen, die der dunkelhaarige, Mitte vierzig-
jahrige Alleinunterhalter hinter dem Keyboard spielt, Michael
Jackson, a-ha und frithe Eurodance-Nummern, die ich aus dem
Radio oder von Mittelstufenpartys kenne, Right Said Freds
Don’t Talk Just Kiss, eine Keyboardpolkaversion von Please
Don’t Go von Double You, Don’t goo-ohohoho, don’t go away,
singt mein Mitte sechzigjdhriger, vollbartiger, glatzkopfiger,
mir damals schon eher klein vorkommender Vater, deutlich
iibergewichtig, vermutlich rund fiinfundneunzig oder acht-
undneunzig Kilo schwer bei einem Meter siebzig KorpergroBe,
wihrend er eine ungefdhr gleich alte Frau mit Perlenkette he-
rumwirbelt. Wenn er mit meiner Mutter auf Festen ist, beginnt
er immer, mit ihr zu tanzen, fordert sie auf, meine Mutter ldsst
sich mit gequéltem Blick darauf ein, fiir einen, maximal zwei
Walzer, man kann sehen, wie schlecht sie auf der Tanzfldche
harmonieren, und mein Vater ldsst dann auch bald wieder ab
vom Tanzen, nicht aber an diesem Abend. Keiner der anderen
Gaste tanzt so wild. Betrunken kenne ich meinen Vater nur
dumpf versunken am Tischende sitzend, oft auch dann, wenn
meine Eltern Gaste haben, oder kontrar dazu, aber das nur im
engen Familienkreis, verbal leicht tibergriffig, seine Sprache



ebenso verschlurt wie seine nach aulen gekehrte, unspezifi-
sche, tibertriebene Emotionalitédt, bis hin zu der offenen Ag-
gressivitdt seiner in meiner frithen Kindheit etwa halbjdhr-
lichen, den ganzen Abend und die halbe Nacht andauernden
Wutanfille. Es befremdet mich, meinen Vater hier so rausch-
haft ausgelassen zu erleben, und ebenso befremdet mich, dass
alle Menschen in dieser uns beiden fast v6llig unbekannten
Umgebung so ungebrochen positiv darauf reagieren — seine
Rauschzustidnde werden in der Familie immer mit kollektiver
Verachtung und gleichzeitig mit Angst hingenommen, etwas,
was man ertragen und iiberstehen muss wie einen Sturzre-
gen auf einer Wanderung, morgen ist es vorbei. Hier auf der
Hochzeit kommentieren die S6hne des Schulfreundes meines
Vaters seine alkoholisierte Beschwingtheit geradezu bewun-
dernd, schén, dass Onkel August so viel Spaf3 hat, sagen sie
vollig ironiefrei. Wir sind auf der Hochzeit seines einzigen
Patenkindes, des Sohns eines Schulfreundes. Es ist eine der
ganz wenigen Reisen, die ich mit ihm zu zweit mache, nach
F., siidlich von Ko6ln. Der Schulfreund meines Vaters hat dort
ein Taxiunternehmen, seine S6hne sind beide als Fahrer ange-
stellt, die Familie leistet sich privat einen kleinen rot-schwar-
zen Alfa Romeo und einen grazilen fuchsroten Windhund, der
in Schonheitswettbewerben Preise ergattert, sie besuchen uns
einmal etwa zwei Jahre zuvor zusammen mit dem Hund in
Flensburg. Mein Vater und ich essen auf der Hinfahrt zu der
Hochzeit gemeinsam im ansonsten leeren Speisewagen des In-
tercityzuges, es ist das erste Mal, dass ich iiberhaupt in einem
Speisewagen sitze, wir bestellen zwei Teller Erbsensuppe, aber
die Kellnerin rdt uns von der Suppe ab, die sei sauer, sagt sie
und verzieht leicht das Gesicht. Wir bleiben drei Nachte in F.,
tauchen ein in den Taxifahrerkosmos, gehen am Vorabend der
Hochzeit essen, meine Eltern gehen nie mit uns essen, auller
auf Reisen.



— Wollt ihr zum Griechen, zum Italiener oder zum Chinesen?,
fragt uns einer der S6hne des Schulfreundes meines Vaters.

Ich bin beeindruckt von so viel Kosmopolitismus, der Klar-
heit dieser Lebensform — der wunderschéne, nie einen Laut
von sich gebende, melancholische Windhund, Auto fahren, es-
sen gehen, Manschettenknopfe, gestiarkte Oberhemden, all das
scheint mir irgendwie beneidenswert, am Nachmittag vor dem
Hochzeitstag werde ich Kaffee kaufen geschickt, in den um die
Ecke liegenden Supermarkt, ein Pfund Dallmayr prodomo, die-
ser Markenname klingt fiir mich wie eine méarchenhaft fremde
Losung, ich muss zweimal nachfragen, ehe ich verstehe, um
was es sich dabei tiberhaupt handelt, und mir die seltsame
Formel einprdgen kann, bei uns zu Hause gibt es ausschlieB3-
lich Albrecht Gold Kaffee. AuBerdem darf ich auf dem Amiga
des élteren Sohnes stundenlang Computer spielen, auch im
Haus meiner Eltern gibt es Rechner, einen Commodore 64
mit Floppy-Disk-Laufwerk, einen Atari und einen 286er, den
sich meine édlteste Schwester, Sigrid, Mitte der Achtziger vom
Preisgeld eines Bundesschiilerwettbewerbs kauft, das sie fiir
ihre Facharbeit in Chemie erhilt, aber fiir alle diese Rechner
gibt es bei uns im Haus so gut wie keine Spielesoftware — hier
darf ich am Vorabend des Festes bis tief in die Nacht hinein
Ports of Call spielen und Frachtschiffe in alle Uberseehifen
der Welt dirigieren. Auf dem Fest dann trinke ich erst Wein
und spéter Bacardi Cola, es ist das erste Mal, dass ich iiber-
haupt in Anwesenheit meines Vaters Alkohol trinke, er selbst
trinkt sehr viel, wie bei ihm damals bei solchen Gelegenhei-
ten, aber durchaus auch an normalen Wochentagen tiblich, ich
hingegen kippe verstohlen, als das Tanzen schon im Gange ist
oder die Braut gerade entfiihrt wird, oder ist es irgendein ande-
res Hochzeitsspiel, die Tische stehen iiberwiegend verwaist da,
jedenfalls kippe ich nach und nach verstohlen Reste aus den
noch herumstehenden Weingldsern in mich hinein, wéhrend



ich im Verlauf des Essens allen mir angebotenen Wein neben
meinem Vater sitzend strikt abgelehnt habe.

— Ich trinke keinen Alkohol!, sage ich.

Spiter lungere ich dann bei der Bar herum, bis mich die
Braut fragt, ob ich noch etwas mochte, ich kénne an der Bar
alles bestellen, woraufhin ich mich fiir ein unverréterisches
Mixgetrdank entscheide und so also zu meiner ersten Rum Cola
komme.

Und dann, am letzten Abend in unserem Ferienhaus in D., ich
mache iber einige Tage hinweg Interviews mit meinem Va-
ter, die Kinder schlafen, meine Mutter ist ebenfalls schon ins
Bett gegangen, ich habe eigentlich nicht mehr damit gerechnet,
dass mein Vater und ich noch weitersprechen, gieft mein Vater
mir und sich selbst noch etwas Rotwein ein und bringt seinen
Ahnenpass an den Tisch, jenes Dokument, das 1943 fiir ihn an-
gefertigt wird und seine, wie es damals heilt, arische Abstam-
mung nachweisen soll, wegen seines Eintritts als Zehnjahri-
ger in die Nationalpolitische Erziehungsanstalt in Stuhm. Ein
halbes Jahr zuvor erzdhlt er mir vollkommen aus dem Nichts,
dass er eine jiidische GroBmutter habe, wir sitzen in Berlin im
Auto, ich bringe meine Eltern zum Bahnhof, wir haben den
Tag iiber den ersten Geburtstag unserer Tochter Anouk gefeiert
und das Fest zum Anlass genommen, Judiths und meine Eltern
miteinander bekannt zu machen, der Tag im Garten verlauft
entspannt, es gibt Kaffee und Kuchen, Geschenke fiir Anouk,
die Kinder laufen herum und genieBen sichtlich, dass alle vier
GroBeltern gleichzeitig da sind, wir zupfen Unkraut, pflanzen
zwei Blumen ein, Peter, Judiths Vater, erkldrt mir, wie ich die
drei Rosenstocke, die noch von unserem Vorgénger im Garten
stehen, im Frithjahr zuriickschneiden konne, gegen sechzehn
Uhr breche ich mit meinen Eltern auf, sie wollen nach S., am
néchsten Tag wird dort ein anderes Enkelkind von ihnen ein-
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geschult, der &dlteste Sohn meiner Schwester Uta, und mein
Vater fangt also im Auto sitzend plétzlich an, in einem sto-
ckenden, beinahe beichtenden Tonfall zu erkldren, dass seine
GroBmutter eine geborene Salamon gewesen sei.

Vor dem Fenster der Baum, an den Enden der Zweige die blass-
grimen Knospen, darunter jeweils die abgestorbenen, aber
noch nicht herabgerieselten Riste der Ahornsamen des Vor-
jahres, trocken und briichig, hinter dem Baum die Briicke
tber den Landwehrkanal mit einer Handvoll Touristen, die
den Sonnenuntergang betrachten, jenseits des Kanals in der
Glogauer StraBle die sich iiber den Asphalt beugenden Stra-
Benlaternen, das noch schwach griinliche Neonlicht der ge-
rade erst aufglithenden Leuchtkorper, die blattlose Krone des
Baumes scheint greifbar nah, am Fenster stehend beim Blick
nach unten die zum Stamm hin zusammenlaufenden Aste und
unter der braunen, von Pflaster- und Kantsteinen eingefassten
Baumscheibe, die reichen muss, den Baum mit Regenwasser
zu versorgen, das Wurzelwerk, das sich unbesehen auffachert,
dhnlich der Baumkrone, nur knorriger, weinstockartig, ver-
wachsen und unbeschnitten, sich verdstelnd bis in kleinste
Wurzelkapillaren, Mykorrhizen, Steine, Glasfaserkabel und
Abwasserrohrgeflechte, FraB und Erdgénge der unterirdischen

Bewohner.

Der Wecker klingelt. Aber es ist nicht der Wecker, wie ich noch
im Halbschlaf bemerke, sondern Judiths Mobiltelefon, und
weil Judith nicht aufsteht, um den Alarm auszustellen, stehe
ich auf, gehe riiber und stelle ihn aus. Judith liegt nicht ne-
ben mir wie gestern Abend beim Einschlafen, stattdessen liegt
dort Anouk, ich nehme an, dass sie nachts wach geworden ist
und darauf besteht, in unser Bett zu kommen, Judith, vermute
ich, liegt inzwischen auf dem Hochbett im Arbeitszimmer, sie
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kann oft nicht wieder einschlafen, wenn noch ein oder beide
Kinder zwischen uns liegen. Anouk bewegt einen Arm, aber
schladft weiter, unbeeindruckt vom Weckgerdusch. Ich gehe zur
Toilette und dann in die Kiiche, setze Wasser auf. An meinen
FuBsohlen bleibt etwas Sand haften, ich ziehe Handfeger und
Schaufel unter dem Spiilschrank hervor und fege die Kiiche,
gestern Abend habe ich hier die Kinderschuhe entleert, den
mitgetragenen Sand vom Spielplatz in den Miill geschiittet,
dabei geht oft etwas daneben, eigentlich miisste ich gleich
die ganze Kiiche oder besser die ganze Wohnung saugen, so
schaffe ich nur eine Insel relativer Sand- und Kriimelfreiheit.
Ich fiille Wasser in die Espressokanne und hére, wie Milan von
seinem Bett aus leise murrt, konturloses Melde- und Protest-
gerdusch, ich gehe ins Kinderzimmer, sage ihm guten Morgen,
streiche ihm iiber den Kopf. Er liegt eingeigelt und noch nicht
ganz wach im Bett, mochte aufs Lager getragen werden, wie
er sagt, ausnahmsweise, also hebe ich ihn auf, den kleinen,
schlaksigen, noch schlafwarmen Korper, der sich sofort wie
ein Rucksack auf der Brust an mich schmiegt, und trage ihn
samt Bettdecke ins Wohnzimmer, lege ihn dort auf der Stepp-
decke am Boden ab. Er protestiert heute Morgen nicht, dass
er kein Kinderhorspiel horen darf, nimmt sich stattdessen ein
Bilderbuch. Ich gehe zuriick in die Kiiche, schiitte Milch aus
dem Kiihlschrank in die beiden Fldschchen und etwas ko-
chendes Wasser dazu, um die Milch zu erwdrmen, bringe ihm
seine Flasche. Von Anouk hére ich aus dem Schlafzimmer jetzt
auch ein wortloses Sich-bemerkbar-Machen, ich gehe zu ihr,
trage sie in ihrem Schlafsack in die Kiiche. Sie fragt nach ihrer
Mama, sichtlich enttduscht, dass ich es bin, der sie holt, pro-
testiert etwas, ldsst sich dann aber mit ihrer Flasche beruhigen.
Ich schalte das Kiichenradio an, Deutschlandfunk, setze den
Kaffee auf, giefe Sojamilch in den Milchschdumer, gehe ins
Arbeitszimmer und wecke Judith.
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— Es ist zehn vor sieben, sage ich.

Sie sagt, sie komme gleich, und bleibt noch etwas liegen,
wie sie das fast immer tut, wenn ich sie wecke. Zurtick in der
Kiiche schneide ich Brot, decke den Tisch, zwei Melaminteller
fir die Kinder, zwei Porzellanteller fiir Judith und mich, Mes-
ser, Ziegenfrischkdse, Marmelade, Honig. Judith kommt in die
Kiiche, sie sieht etwas zerschlagen aus, sie sagt, sie habe Kopf-
schmerzen, ob sie als Erste duschen konne?

Anouk gibt mir ihre leere Flasche, ich spiile sie aus und
stelle sie umgedreht auf das Abtropfgitter. Ich schiebe Brot
in den Toaster, fiille Milch und Milchschaum in zwei japa-
nische Holzschalen und giefe dann den inzwischen durch-
gelaufenen Espresso darauf. Anouk mochte, dass ich ihr den
Schlafsack aufmache. Ich schmiere Milan ein Brot mit Frisch-
kédse und Erdbeermarmelade, suche Klamotten fiir ihn raus.
Dann schnappe ich mir Anouk, die im Flur auf dem FuBboden
angefangen hat, mit zwei Feuerwehrautos zu spielen, trage
sie ins Schlafzimmer, lege sie auf den Wickeltisch, ziehe ihr
den Schlafanzug aus, 6ffne die Windel, wische mit ein paar
Feuchttiichern ihren Po sauber, schneller, als ich sie davon
abhalten kann, kratzt sie sich mit zwei Fingern am Hintern, ich
wische rasch ihre Finger wieder sauber, bevor sie die Scheilie
irgendwo hinschmiert. Als ich ihr eine neue Windel angezo-
gen habe, kommt Judith aus der Dusche, es ist jetzt 7:20 Uhr,
in fiinfundvierzig Minuten miissen wir spétestens aufbrechen
zur Kita, sonst kommen wir zu spat. Ich gehe ins Wohnzim-
mer, sage Milan, er solle sich jetzt anziehen, sonst werde
nach hinten raus alles gehetzt. Er mochte etwas vorgelesen
bekommen, ich lese ihm eine Doppelseite aus seinem Buch
tiber riesige Baumaschinen, Tagebaubagger und Kipplader vor,
dann sage ich noch einmal, dass er sich jetzt bitte anziehen
solle. Es ist 7:31 Uhr. Ich springe unter die Dusche, erst kalt,
dann heif, Shampoo, Spiilung, Duschgel, Gesichtsseife, kalt
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abduschen, abtrocknen, Deo, dann frische Unterwdsche und
in die iibrigen Klamotten von gestern Abend. 7:50 Uhr. In der
Kiiche schmiere ich mir eine getoastete Vollkornbrotscheibe,
Judith hat inzwischen beide Kinder angezogen, Milan isst die
Reste seines Marmeladenbrotes, Anouk kaut an ihrem Brot
mit Frischkése. Ich schiitte nebenbei den lauwarmen Kaffee
in mich hinein.

— Wer bringt die Kinder?, frage ich Judith. Kannst du, dann
kann ich schon packen?

—Ich wollte hier arbeiten und nebenbei noch ein bisschen
die Wohnung putzen, damit es nicht so dreckig ist, wenn
meine Mutter nachher kommt, sagt sie.

Dann werde ich meinen Zug verpassen, denke ich, sage aber
nichts, da Judith ab heute Nachmittag eine ganze Woche lang
alleine mit ihrer Mutter fiir die Kinder zustdndig ist.

— Milan, geh bitte vor und zieh deine Schuhe an, sage ich.

Ich stehe auf und packe zwei Apfel und ein Schnuffeltuch
in einen Jutebeutel. Es ist 7:57 Uhr. Ich schnappe mir Anouk
von ihrem Stuhl, sie hilt ihr Brot fest und isst weiter daran
herum. Ich gehe mit ihr in den Flur, ziehe ihr die Schuhe an,
die wir gestern gekauft haben, sie ldsst es heute ohne Protest
iber sich ergehen.

— Milan, zieh bitte deine blaue Fleecejacke an, sage ich.

Milan spielt mit einem der Feuerwehrautos und reagiert
nicht. Ich schliipfe in meine eigenen Schuhe. Judith versucht,
Anouk ihr Kleid tiberzuziehen, sie hat nur eine helle Wolle-
Seide-Leggings und ein fleischfarbenes Wolle-Seide-Shirt an,
aber Anouk protestiert, strampelt mit den Armen, wehrt sich
nach Leibeskréften.

— Spidter, spdter!, sagt sie.

—Dann musst du ihr das Kleid in der Kita anziehen, damit
sie nicht den ganzen Tag als Ski-Opa rumlauft, sagt Judith und
packt das Kleid in den Jutebeutel.
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— Milan, zieh jetzt bitte endlich deinen Fleece an, wir kom-
men zu spét!, sage ich.

Er schaut genervt auf und nimmt in schlafwandelndem
Tempo seine Jacke vom Haken. Als wir die Wohnung verlas-
sen, ist es 8:06 Uhr, alle drei haben wir jetzt Jacken an, die
beiden Kinder Miitzen und Fahrradhelme. Nach dem Friih-
stiick meine Zdhne zu putzen, habe ich aus Zeitmangel auf
ein unbestimmtes Spéter verschoben, was meistens bedeutet,
dass ich sie bis zum Abend nicht putze. Judith tragt Anouk auf
dem Arm nach unten, Milan lduft voraus. Unten im Hausflur
schlieBe ich erst Milans und dann mein Fahrrad auf, Milan
wendet sein Rad in dem engen Flur und schiebt es nach vorne
auf die StraBe, ich folge ihm. Judith setzt Anouk in den Kin-
dersitz, schnallt sie an, verabschiedet sich von den Kindern.
Es ist 8:12 Uhr.

— Ich verpasse meinen Zug, sage ich schlecht gelaunt.

Judith sagt nichts, schaut nur etwas schuldbewusst.

— Bis gleich, sage ich.

Wir fahren los. Milan will GroBwagen und Kleinwagen spie-
len, wir tauschen Polizeifunkspriiche aus. An jeder Kreuzung
halten wir an der Bordsteinkante an.

— Links, rechts, links, sage ich.

Milan schaut und fdhrt jedes Mal erst los, wenn die Stralle
in beide Richtungen drei oder vier Hduserblocke weit frei
ist. Zwischendurch schiebe ich ihn mit einer Hand an seiner
Schulter etwas an, damit wir schneller vorankommen. An der
WildenbruchstraBe ist so viel Querverkehr, dass ich ungedul-
dig werde. Als sich eine eher knappe Liicke ergibt, sage ich:

— Jetzt kénnen wir!

Milan protestiert etwas, kommt dann aber nach. Ein schwar-
zer Passat, der links blinkt, biegt an der Querstralie auf der
anderen Seite der Briicke nicht ab und kommt weiter in mitt-
lerem Tempo auf uns zu. Ich halte auf der Strale an, der Pas-
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sat bremst auf der Briicke und wartet darauf, dass Milan die
StraBe liberquert. Die Situation ist etwas unangenehm, aber
nicht wirklich brenzlig, Milan muss anhalten, um sein Vor-
derrad den Bordstein hochzuwuchten, dann fahren wir wei-
ter. Wir kommen um 8:31 Uhr an der Kita an, Milan ist finf
Minuten spéter im Gruppenraum, sechs Minuten zu spét, aber
Georg, der Erzieher, sagt nichts und schaut nur gnddig. Milan
und ich verabschieden uns in der Tiir zum Gruppenraum mit
einem Kuss, wie jeden Morgen, dann gehe ich mit Anouk zu
ihrer Gruppe, ziehe ihr in der Garderobe Helm, Miitze, die bei-
den Jacken und die Schuhe aus und die Lederschlappen an.
Wieder weigert sie sich, das Kleid anzuziehen. Die Mutter von
Lilly, die gerade ihrem Kind aus den diversen Klamotten hilft,
versucht, mich zu unterstiitzen.

— So ein schones Kleid, Anouk!, sagt sie.

Aber Anouk bleibt stur.

— Spdter, spdter!, sagt sie.

Sie nimmt Apfel und Schnuffeltuch entgegen, klopft mit
dem Apfel gegen die Tiir des Gruppenraums, die Tiir wird von
innen geoffnet, ich verabschiede mich von Anouk, und schon
ist sie verschwunden. Ich rase nach Hause, hole den Rollkoffer
aus dem Keller, eile nach oben. Zum Packen habe ich noch
finfundzwanzig Minuten Zeit. Ich drucke mein Bahnticket
aus, schmeiBle fast wahllos Klamotten und moglichst gezielt
einige Biicher in den offenen Koffer, packe den Rechner ein,
das Netzteil, das Ladegerit fiir das Mobiltelefon, fiir die Fahrt
drei kleinere Apfel aus unserem Garten. Als ich fertig bin, rea-
lisiere ich, dass genau jetzt mein Bus kommt, der mich zur
S-Bahn bringen soll, die zum Stidkreuz fahrt.

Ich verabschiede mich hastig von Judith, stiirze mit dem
Rollkoffer und der Laptoptasche aus der Wohnung. Unten
auf der StraBe fdllt mir auf, dass ich das Aufnahmegerét nicht
dabeihabe. Ich weill gerade nicht mehr, ob ich die letzte Da-
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tel mit den Gespriachsaufnahmen mit meinem Vater schon vor
einigen Wochen heruntergeladen habe oder nicht, und eigent-
lich méchte ich am Nachmittag meinen Vater weiter intervie-
wen, also haste ich zuriick, die Haustiir steht noch offen, lasse
den Rollkoffer unten im Hausflur stehen, springe die Treppen
hoch bis in den dritten Stock, schlieBe die Wohnung auf, rufe
der verwunderten Judith eine Erkldrung zu, eile zum Side-
board, stopfe Gerdt und Kabel in meine Laptoptasche, renne
wieder, zwei Stufen auf einmal nehmend und die letzten vier
Stufen jedes Absatzes ganz iiberspringend, die Treppe runter
und weiter bis zur Bushaltestelle. Zum Gliick kommt relativ
bald der nidchste Bus. Zwei Haltestellen spéter steige ich aus,
renne mit dem Koffer im Schlepptau iiber die StraBe, stiirze
die Treppen hoch auf das Ringbahn-Gleis, als gerade die rich-
tige Bahn einfdhrt, die heute Morgen wegen einer Weichen-
storung jedoch an der Hermannstralle ihre Fahrt beendet. Als
ich am Stidkreuz ankomme, hat der ICE vor einer Minute den
Bahnhof verlassen.

Vor dem Fenster der Baum, die Blitter des Ahorns werden von
der tiefstehenden Sonne angestrahlt, ein warmes Licht liegt
auf seiner Krone, beleuchtet die Blétter, die graugriinen Flech-
ten auf der Aststruktur. Unten auf der Thielenbriicke stehen
Paare und kleine Gruppen, sie machen Fotos von der iiber
dem Landwehrkanal untergehenden Sonne, das sich leicht
krduselnde Wasser des Kanals ist mit Gelb- und Orangeténen
bedeckt, so dass man das Schwarz des Wassers nicht erken-
nen kann, Schlamm und hinabgesunkenen Miill am Grund,
ein halb verrostetes Fahrrad, einen gefluteten Réhrenfernseher,
Glasflaschen, rottendes Holz.

Wenn ich mir das Innere meines Korpers vorstelle, denke ich
an die Farbe Rot, Blutrot, das Violettrot der Leber, das Grau-
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rot von Darmschlingen. Aber natiirlich ist es in meinem Kor-
per fast tiberall dunkel, dunkel wie das Wasser der Ostsee bei
Nacht, tangdunkel, miesmuschelschalenschwarz, das Innere
von geborstenen Feuersteinknollen. Aus diesem Dunkel einige
Bilder:

eine geteerte Einfahrt in Form eines Halbkreises, dahinter
hell gestrichenes Holz, es muss das Haus gegentiber sein, ein
sonniger Tag, in der Mitte des Halbrunds ein Beet, in dem
mohnrote Blumen bliithen, auf der Einfahrt steht mit dem
Heck zur Strale ein hellblauer Kombi, meine Mutter hebt
mich hoch, durch die Heckscheibe kann ich sehen, dass in
dem Auto eine Handvoll Katzen ist, eine schwarz-weille
Katze hélt sich mit eng zusammengestellten Fiilen auf dem
schmalen Polster der Riickbank, eine weil-braun gescheckte
Katze dost auf dem Beifahrersitz, eine getigerte Katze springt
zwischen den Vordersitzen hindurch auf das Armaturenbrett,
im Kofferraum spielen zwei junge Katzen miteinander,
beide halb auf der Seite liegend, sie betatzen sich mit ein-
gezogenen Krallen, ihre hellen Bauchfelle pulsieren

ich stehe vor unserer Nachbarin, Mary, sie ist sehr
schlank und sehr groB, etwas dlter als meine Mutter, ich
schaue zu ihr hoch, ldchle sie an, sage: Cookie, cookie,
sie zieht bedauernd die Augenbrauen hoch, hebt die Arme
und sagt sehr langsam und deutlich: All ... gone

mein Vater trdgt mich als Zweijdhrigen tiber die Holz-
wege auf Fire Island, ich habe eine ausgeblichene Kapuzen-
jacke mit gesteppten Armeln an, er hélt mich hoch, fast auf
Schulterhohe, ich blicke etwas verkniffen in die Kamera,
die Sonne oder den Seewind in den Augen, mein Vater halt
dieses achte Kind, das ich bin, wie einen Pokal oder eine
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Trophée ins Bild, er hat noch dunkle Haare, wenngleich
schon eine Halbglatze, eine, wie ich heute finde, entfernt

an den élteren Arnold Schoénberg erinnernde Frisur und Sché-
delform. Ob dieses Foto von meinem Vater und mir noch
existiert oder jemals existiert hat, weill ich nicht

ich gebe Bellport Browns Lane NY in die Suchmaske ein,
zoome an den unteren Stralenabschnitt nahe der Bellport
Bay und der kleinen Marina heran, schalte auf Satelliten-
ansicht und tiberlege, welches der Hduser es gewesen sein
koénnte, das meine Eltern ein Jahr lang gemietet hatten
1981/82, ich kann ein Wohnhaus ausmachen, das einen
Widow’s Walk zu haben scheint, eine Art Dachterrasse fir
Kapitdnswitwen, die nach ihren Médnnern auf See Ausschau
halten, vermutlich ist der Widow’s Walk um 1920, als die
Hauser dort gebaut werden, bereits ein nostalgisches, eher
ornamentales Architekturrelikt, ein Zitat &dlterer Bauten, das
zu dieser Zeit schon seine urspriingliche Funktion einge-
biiBt hat, wenn denn Widow’s Walks jenseits von Erzih-
lungen iiberhaupt jemals diese Funktion erfiillt haben. Ich
schalte auf die Street-View-Funktion um, ja, es ist das rich-
tige Haus, das ich von Fotografien und zwei spdteren kurzen
Besuchen 1986 und 1993 kenne, ich schalte zurtick auf
Satellitenansicht, zoome wieder heraus und schaue mir aus
der Satellitenperspektive die gegentiberliegenden Héauser an,
keines hat eine halbkreisrunde Einfahrt. Das Bild von den
Katzen im hellblauen Kombi habe ich nur getrdumt. Oder
die Einfahrt wurde in den letzten fiinfunddreiBig Jahren
abgerissen und eine neue, weniger raumgreifende gebaut.
Als ich weiter rauszoome, sehe ich in der Querstralle, an der
Shore Road, exakt die halbkreisrunde Einfahrt, kurz vor der
Abzweigung zu den Bootsstegen, ein Weg, den wir oft auf
Spaziergdngen genommen haben diirften, dahinter ist ein
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