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»Aber wie wollen Sie ein ganzes Buch schreiben? Sie werden sich
auf Ihre Fantasie verlassen müssen.« (Tamara de Lempicka)

»Everybody has a hungry heart.« (Bruce Springsteen)





1.
Die Hütte der Schwefelsieder da unten liegt verlassen. Auch auf
dem Pfad, der in vielfachen Windungen nach oben führt, ist kein
Mensch zu sehen.Wer sich anschickt, den Berg von hier zu er-
kunden,wird in den Sand geraten. Er wird nur mühsame kleine
Schritte machen können, aber es wird reichen, den Sand zu we-
cken – so sagen die Einheimischen. Der Sand rutscht nach, bei
jedem Schritt, er kommt von oben, und er wird denWanderer bald
unter sich begraben. Auf der anderen Seite des Berges, da ist fes-
terer Bimsstein, sagen die Einheimischen, da könnte man es viel-
leicht wagen, aber niemand tut es, niemand hat es versucht, seit
die letzten Arbeiter aufgegeben haben. Kein Lüftchen scheint sich
da unten zu regen. Das ist auch gut so.Madre Madonna mía! Don
Victor bekreuzigt sich. Dabei ist er kein Don und schon gar nicht
katholisch. Aber man weiß ja nie.Und es schadet nichts, den Hub-
schrauberpiloten freundlich zu stimmen, der diesen Wahnsinns-
rittmit ihm angetreten ist. Zu zweit,mitten imApril, hinauf ! Auf
denPopocatépetlhaben sie es abgesehen, denVulkanüber derHoch-
ebene; über 5000Meter erhebt sich der Kegel aus Basalt undDazit,
sichtbar bei gutem Wetter bis Mexiko-Stadt.
Vor sechzig Jahren hat der Popocatépetl zum letzten Mal ange-

deutet, was er kann. Etliche kleinere und mittlere Ausbrüche er-
schreckten die Anwohner bis hin zur Hauptstadt, wochenlang
kannten die Menschen kein anderes Thema als Don Goyo, den al-
ten Feuerspeier.
Und genau diesen Ort hat sie sich ausgesucht für ihre Beerdi-

gung. Eine Beerdigung der Lüfte und des Feuers, im jahrtausende-
altenSchlunddesVulkans.Victorhält dasGefäßmit ihrerAsche auf
dem Schoß.
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Sie war die aufregendste Künstlerin ihrer Epoche.
Tierra a tierra. Erde zu Erde.
So muss es denn wohl sein. Auch für sie, die Malerin, deren ein-

ziger Gott die Perfektion war.
Cenizas a cenizas – Asche zu Asche.
Er muss lächeln.
Der alte Popenspruch bekommt hier eine neue Stimmigkeit!
Polvo al Polvo. Staub zu Staub.
Sie würde nicht akzeptieren, dass ihr Ruhm verblasst. So, wie

sie es zu Lebzeiten nicht akzeptiert hat. Moskau, Paris, New York,
Houston und schließlichMexiko, immer hat sie einenNeuanfang
gesucht, eine Bühne. Und zuletzt eben: den Vulkan. Kein friedli-
ches Grabmal auf einem Kirchhof, kein Epitaph. Es musste schon
der kochende Berg sein, das Sinnbild von Feuer,Vernichtung und
Erneuerung.
Es schaudert Victor,wenn er versucht, sich einen Reim auf ihren

letztenWillen zu machen. Er versteht es nur halb, so wie er sie im-
mer höchstens halb verstanden hat. Tamara de Lempicka war ein
Rätsel, und es hatte keinen Zweck, sie zu fragen: Warum machst
du dies, warum machst du das? Sie hätte ihm nicht geantwortet,
das heißt:WennerGlückgehabt hätte, hätte sie nicht geantwortet.
Dann hätte sie ihn nur mit ihren seltsamen grauen Augen durch-
bohrtundsichabgewandt, scheinbargelangweilt voneinerweiteren
geistlosenZumutung.Abererwusste,dassesinsolchenMomenten
in ihr brodelte, dass es nun, da er sie gereizt hatte, nur eines win-
zigenAnstoßesbedurfte, damit ausdemstummenGrimmeinGrol-
lenwurde, ausdemGrolleneineExplosion…Er fasstdieUrnemit
ihrer Asche fester.
Er versteht die Idee mit der Beerdigung hier oben nicht, aber er

muss zugeben: Es hat etwas. Das heißt: Es hätte etwas.Wenn nicht
ausgerechnet er dazu ausersehen wäre, diesen letzten Willen zu
erfüllen. Die Tochter und die Enkelinnen sind im Tal geblieben.
Ihr Bedarf an Drama ist gedeckt, könnte man sagen.
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Und doch!
Ach, Tamara, stilsicher warst du immer.
Na ja, meistens.
Aber warum der Vulkan?
Er denkt an ihren Schmuck, an die schweren Klunker, die sie

sich um den Hals legte, an die übergroßen Ringe – vor allem an
jenen einen gelbstichigen und in Silber gefassten Goldtopas, den
ihr der italienische Dichteridiot schenkte, dieser Liebling der Fa-
schisten –, er denkt an die diamantbesetzten Armbänder, die sie
sich über den Arm streifte, so wie sichHausfrauen Gummibänder
über die Handgelenke ziehen:Manweiß ja nie,wozuman die noch
braucht!
Und ausgerechnet Tamara, der nichts glitzernd und protzig ge-

nug sein konnte, hatte ein Faible für den Dreckskerl von Vulkan,
der, einmal gereizt, keineswegs Feuer spuckte, sondern vor allem
Unrat, Gesteinsbrocken, Staub und Asche – die Alten in Ameca-
meca erzählen, wie sie kiloweise, tonnenweise grauen, klebrigen
Auswurf von den Dächern hatten fegen müssen,wenn Don Goyo
nur hustete. Der Berg, ein fieser Alter mit bösem Auswurf.
Was haben die Einheimischen nur für eine seltsame Liebe zu

ihm? Sie bringen ihm Blumen, sie huldigen ihm in seltsamen, ur-
altenRitualen. Klar, um ihn gnädig zu stimmen. Aberobdas hilft?
Dem Popocatépetl Blüten zu opfern, scheint ihm,wie einem toll-
wütigen Stier Zuckerwürfel anzubieten auf der offenen Hand.
Victor lacht leise, aber ein bisschen ängstlich. Er will den Berg

nichtherausfordern.Prompt sacktderHubschrauberkurzab, fängt
sich aber wieder.
Victor wird augenblicklich schlecht,während Igor, der Pilot, nur

lacht und abwinkt: »No problema, alles unter Kontrolle.« Er rückt
sichmit zwei Fingern die goldfarbene Sonnenbrille zurecht. Eine
amerikanische Pilotenbrille, natürlich, aber das Gold der Metall-
auflage ist falsch und blättert an den Bügeln ab. Alles hier ist falsch!
Victor wird immer unbehaglicher. Er kann nicht länger stillsitzen,
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er muss sich bewegen, am besten aufstehen… der Gurt sitzt fest
und lässt ihm keine Chance. Igor lacht ihn aus. Das Lachen gibt
schadhafte Zähne frei. Zu viel Tabak, zu viel Kokain wahrschein-
lich auch.
»Schau nur, mira – da unten!«, ruft Igor begütigend.
Victor gehorcht und wendet den Blick nach unten. Zuerst er-

kennt er gar nichts,weil ihm die Aufregung das Blut in die Ohren
treibt,weil seine Augen tränen und weil sich alles in ihm weigert,
das hier als normalen Trip zu einer normalen Sehenswürdigkeit
zu erleben.Unddoch: Es ist schön.Der alte Berg ist nicht nurmäch-
tig und beängstigend, er ist auch wohlgestaltet … Als wäre das
hier kein Berg aus Dreck und Feuer, sondern irgendwie … eine
Kirche, eine riesengroße Kathedrale oder eine heidnische Pyra-
mide. Allerdings: eine Pyramide des Todes. Immer wieder hatten
die Menschen versucht, den Berg zu bezwingen oder ihn wenigs-
tensnutzbar zumachen.Daherdie Schwefelsiederhütte.Aber schon
vor Jahrzehnten hat man die Schwefelförderung aufgegeben: Die
Arbeiter starben wie die Fliegen. Die giftigen Ausdünstungen wa-
ren da, selbst wenn der Berg ruhig und friedlich dalag. Der Tod
kam trotzdem.Unsichtbar, schleichend, quälend. Nichts ist abgrün-
diger als ein Vulkan, der ruht.
»¿No es bonita? Ist das nicht hübsch?«
Igor, der Einwanderer aus Moskau, ist stolz auf sein fließendes

Spanisch, dabei hätten sie seine Heimatsprache sprechen können,
denn auch Victor war ein Kind Russlands. Zumindest wollte er
sich so sehen. Er war ein Sohn des Zarenreiches, obwohl er es
selbst nicht mehr erlebt hatte.Wohl aber die guten Menschen, die
aus ihm gekommen waren und die sich seiner angenommen hat-
ten. Er war ein Adoptivsohn des Zarenreiches, angenommen von
Fürst Jussupow persönlich, seinem… er nannte es Mentor. Men-
tor und Förderer. Der hätte diesen Ausflug willkommen geheißen,
der hätte diesenWahnsinn begrüßt, er hatte ein Faible für verrück-
te, riskante Unternehmungen.Wie Tamara, die wie Fürst Jussu-
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powausMoskau stammte.OderWarschau.Wer wusste das schon?
Sie erzählte mal dies und mal das – und wurde fuchsteufelswild,
wenn man sie auf Widersprüche hinwies.
Wer bist du schon? Mais pour qui te prends-tu?
Empörung und Begeisterung immer mindestens zweisprachig.
Ja, wer bin ich denn?
Victor wird wieder ängstlicher zumute, denn der Hubschrau-

ber fliegt keineswegs auf geradem Kurs nach oben, er scheint viel-
mehr seinenWeg zu suchen, er fliegt an der Flanke des Berges ent-
lang, biegt zur Seite ab, nähert sich erneut, nähert sich rasch, zu
schnell, zu nah … –
»¡Qué tío! ¡No seas tan señorita, disfrútalo! – Sei nicht so ein

Mädchen, schau doch lieber mal …«
Igor hat recht.
Jetzt fesselt der Vulkan doch seine Aufmerksamkeit, zu berü-

ckend ist der Anblick, den kaum jemand je genießen kann. Klar,
kaum jemand ist auch bereit, ein paar Tausend Dollar für einen
derartigen Ausflug in die Hand zu nehmen.US-Dollar, gutes Geld!
Darauf hat Igor, ganzWeltmann, bestanden.AnderVulkan-Kathe-
drale kannman jetzt drei verschiedene Abschnitte erkennen,wie
Bauabschnitte, als hätte man es tatsächlich mit einem Gottesbau
zu tun, mit so etwas wie der Basilius-Kathedrale in Moskau oder
einer der Prachtkirchen in Paris.Wie lange ist er nicht dort ge-
wesen? Wird er dort je wieder hinkommen?
Mit seiner Neigung zu anderen Männern war er in russischen

Kirchen nicht willkommen, aber auch in Paris hat er sich in den
Gotteshäusern nicht wohlgefühlt. Er ist nur Fürst Jussupow zu-
liebe mitgegangen, der kein Problem damit hatte, trotz seiner Nei-
gungen. Er versank dann in tiefer Andacht, oft rollten Tränen über
sein schmales Gesicht, und Victor, der atemlos neben ihm knie-
te, aber nicht nach vorne, sondern zur Seite sah,wagte nicht, ihm
die Tränen abzuwischen, er wagte nicht, ihn zu berühren. Nicht
dort.
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Jetzt sehnt er sich danach. Jetzt sehnt er sich nach einer Kirche
mit drei Schiffen, vorn erhebt sich ein mächtiger Altar aus Mar-
mor, und der Priester trägt ein Spitzengewand über dem Chor-
hemd, ist vielleicht ein Mann von fünfunddreißig und hat noch
die glatte Gesichtshaut des Zöglings. – AchVictor! Er hört Tama-
ras Stimme, spürt, wie sie spöttisch seinen Arm tätschelte, wenn
er ihr wieder einmal vorschwärmte vonden Schönen, den Jungen
inRomoder Bordeaux. Für solcheNeigungen hatte sie einen Sinn
und für schöne Burschen auch.
Da unten liegt das waldige Tal, sozusagen das Fundament. Der

Berg bleibt dunkelgrün bewaldet bis zu einer stattlichenHöhe, bis
weit über die Hütte der Schwefelsieder hinaus, die längst unter
ihnen verschwunden ist. Dann aber auf mittlerweile viertausend
Metern nur noch Gestrüpp und Schnee, der die Bergflanke eher
bestäubt als bedeckt.Und das,was ist das? Die Sonne bricht durch
dieWolken, und nun fängt es im Föhrengestrüpp an zu leuchten
und zu glitzern. Dasmüssen dieHeidekräuter sein.Und dann nur
noch Weiß. Und Weiß und Weiß.
Igor konzentriert sich, eine Steilfalte taucht über dem oberen

Brillenrand auf. Er nähert sich dem Gipfel, er will seinem Pas-
sagieretwasbieten, er will liefern, aberdannpassiert irgendetwas
in der Luft, und der Hubschrauber sackt ab. Igor knurrt nur kurz
und kann ihn wieder abfangen, dreht ab zur Seite und flucht nicht
einmal, also ist das jetzt wirklich ernst.
»Alles in Ordnung?«, stottert Victor, der die Urne in den Arm

genommen hat wie ein teures Spielzeug.
»Sí, claro … gutes Mädchen!«
Igor hat ihm erklärt, was für ein toller Hubschrauber dieser

AS 350 ist. Ein echtes Eichhörnchen, hat Igor gesagt. Eichhörnchen,
Écureuil, das ist der Spitzname der leichten Maschine. Sie wiegt
kaum über 1000 Kilo, ein zartes Wesen, kein klobiger Kraftprotz,
aber das Eichhörnchen kann in größte Höhen klettern, ohne dass
ihmdie Puste ausgeht, geradeweil es kaum etwaswiegt – undweil
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die drei Rotorblätter aus Glasfaserlaminat elastischer sind als viel
teurere Materialien.
Glasfaserlaminat, ist das etwas Gutes? Hat Victor gefragt, und

Igor hat gelacht:
Ein etwas billigesMädchen, hat er gesagt, aber wie viele billige

Mädchen hart im Nehmen! Gute Arbeiterinnen!
Er lacht sein dreckiges Kennerlachen, das Victor geflissentlich

überhört.
»GutesMädchen!«, sagtVictor auch jetzt, beißt aber dieKiefer

fest aufeinander. Schweiß tritt ihm allmählich auf die Stirn, der
ewige Zahnstocher in seinemMund ist zerbrochen.Und nun wird
es wirklich gefährlich.Victor weiß das, nicht nur weil ihm Igor,
einen Carajillo vor sich, vor ein paar Tagen unten im Städtchen
ausführlich und dramatisch davon berichtet hat. Hier oben wird
die Luft dünn. Nicht nur für Bergsteiger, sondern auch für Hub-
schrauber. Und sie ist nicht nur einfach dünn: Fallwinde und Ver-
wirbelungen können den Flug instabil machen, können den Auf-
trieb gefährden, können …
Es wird schwarz vor ihnen: Sie nähern sich demKraterrand, ein

schwarzer,verkrusteterWulst. Da vorne ist ein Schatten. Nein, der
Schatten ist… eine Höhlung, eine Öffnung – ein finsterer riesiger
Schlund!Augenblicklich vergisstVictor lieblicheHeidekräuter und
bittere Erinnerungen an seine Kirchen, er vergisst überhaupt sein
Gestern und seinMorgen, er vergisst sogar Tamara-aus-Asche in
seinen Armen – denn das hier, das ist die Hölle!
Keine Frage: Das war es jetzt.
Die Maschine ruckt. Dann macht sie einen Satz vorwärts.Wie

konnte er sich nur diesem Igor anvertrauen, diesem Fremden in
seinem ölverschmierten Overall, dessen Fluglizenz das einzig Sau-
bere an dem ganzen Kerl ist? Victor hadert mit sich. Und mit Ta-
mara.Warum hat sie ihm das angetan?Warum diese Extravaganz
noch im Tod? Sie musste doch wissen, dass sie ihn mit ihrem
letztenWillen inGefahr bringenwürde?War ihr das egal? Natür-
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lich war ihr das egal. Was kümmerten sie andere Leute? Über
Ängste lachte sie nur, auch über die eigenen. Hatte sie das am
Ende gewollt? Hat sie gewollt, dass er sich nicht nur in Gefahr
bringt, sondern… abstürzt, umkommt, sich mit ihr sozusagen in
den Schlund der Hölle stürzt?
Victor beginnt, leise zu schluchzen.
Igor,weiß Gott keinMenschenkenner, ist unangenehm berührt,

er verzieht den Mund unter dem dünnen Schnurrbart:
»Pobrecito, armer Freund, du musst nicht weinen, es ist eine

tolle Idee von deiner Freundin, hier ihre Asche auszustreuen…«
Weiter kommt er nicht. DieMaschinemacht wieder einen Satz.

Er muss sich konzentrieren. Er muss Gas geben. Sie können hier
oben nicht herumtrödeln. In solchen Höhen kann ein Hubschrau-
ber nicht schweben – er muss nach vorn preschen, denn nur der
Vorwärtsschub hält ihn oben, hält sie am Leben.
Die Rotorblätter drehen sich noch schneller. Es wird unerträg-

lich laut. Unwillkürlich schaut Victor nach oben, durch das glä-
serne Schiebedach des Helikopters. Die drei lächerlichen Blätter
aus demGlasfaserzeug, das er vorhin noch so bewundert hat, sind
nun ein wenig steiler gestellt.
»Espera,ya estamos llegando – gleich habenwir es geschafft, nur

noch ein paar Minuten.«
Victor muss schlucken. Der Hubschrauber zieht die Nase,wie

es ihm scheint, senkrecht nach oben, er fällt mit einem Ruck ge-
gen den Sitz, sein Genick wird schmerzhaft überdehnt – dann ha-
ben sie den Kraterrand überflogen. Hundert, nein, sicher dreihun-
dert Meter oder weiter öffnet sich der Höllenschlund, man schaut
in einen gähnenden Abgrund aus jähen Felswänden, aus Schrün-
den, aus Schwarz.
Igor neigt den Hubschrauber ein wenig, sodass es Victor vor-

kommt, als wollte er ihn aus dem Hubschrauber werfen, auskip-
pen, ausschütten wie verdorbenes Essen, Müll zu Müll, Asche zu
Asche, cenizas a cenizas.
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Tamara!
Fast wäre ihm die Urne entglitten. Unwillkürlich streichelt er

den grünenMarmor, als könnte er sie beruhigen. Er kann nicht an
sie als Asche denken. Er kann sie sich nicht tot vorstellen. Sie war
immer lebendig, immer alert.Und sie war niemals zu besänftigen.
So ist es auch nun, sie ist irgendwie da. Zuletzt sah sie aus wie ein
Geist, ein überaus reizbarer Dschinn, und es würde ihn nicht wun-
dern, wenn sie genau so genau jetzt aus der Urne stiege.
»Es wird Zeit, amigo! Bereite dich vor! Und schau mal, da un-

ten!«
Auf demGrund des Kraters entdeckt Victor etwas Grünes. Eine

Art … See. Ja, tatsächlich, ein smaragdgrüner See bedeckt den Bo-
den des Vulkans. Er ist also ruhig, die Teufel schlafen. Aber den-
noch…Da steigt ein dünnes Rauchfähnlein auf, sehr schmal, sehr
anmutig. Und sofort beginnt es gewaltig zu stinken.

¡Dios! ¡Chertovo der’mo!
Igor flucht jetzt doch, abwechselnd auf Russisch und Spanisch.
»Wir müssen sehen, dass wir hier rauskommen, mach schon!«
Hastig beginnt Victor, an der Urne zu nesteln.Warum hat er

denVerschluss so energisch zugedreht? Er ruckelt und ruckelt, bis
das Handgelenk schmerzt.
»Victor, por dios!«
Igor schreit jetzt. Er lässt das Eichhörnchen noch schneller flie-

gen. Er umklammert den Steuerknüppel, schaut scharf zur Seite.
»¡Anda, dale! Los, mach schon!«
Hier ist wahrlich keine Zeit für Andacht.
Victor überlegt noch, was er eigentlich sagen, welche Verse er

aufsagen wollte – etwas von Kuprin oder von Blok, etwas aus
Tamaras russischer Heimat –, aber es ist keine Zeit, und sein Ge-
hirn ist leer, also reißt er endlich den Verschluss von der Urne und
wendet sich vorsichtig zur Seite.
»¡Date prisa, hombre! Beeil dich, Mann!«
Victor klappt das Seitenfenster auf.Victor lehnt sich hinaus.
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Er ignoriert denGestank, der augenblicklichhereinströmtund
ihn fast ohnmächtig werden lässt. Er ignoriert das dünne Rauch-
fähnchen aus dem Krater, das wahrscheinlich diesen bestialischen
Gestank verursacht. Er ignoriert das Rucken, er ignoriert das irr-
witzige Tempo, er ignoriert sogar seineAngst. Er will es hinter sich
bringen. Er will es gut machen. Er will die Urne senkrecht nach
unten halten und die Asche über dem gähnenden Krater des Po-
pocatépetl ausstreuen,wie es ihmTamara aufgetragen hat. Er hebt
die Urne über den Rand des Heli-Fensters. Der Wind reißt an sei-
nenHänden, derWindwill ihn, derWindwill denHelikopter, der
Wind bemächtigt sich der Urne, und Victor kann sie nicht mehr
beherrschen, er kämpft, der Hubschrauber scheint zu taumeln –
und dann fliegt die Asche durch die Luft, wirbelt davon, nicht
nach unten, nicht in das Innere des Vulkans, sondern weit, weit
über die Hochebene, da, dort – und fort!
Victor lässt sichzurück indenSitzplumpsen.Mechanischschließt

er das Fenster. Es wird stiller.
»Hecho. Geschafft.«
Igor hat die Nerven, ihm auf den Arm zu klopfen.
»¡No ha estado mal, vamos! Gar nicht so schlecht.Weg hier!«
Sie drehen ab, endlich. Sie lassen den verfluchten Berg hinter

sich.
Victors Herzschlag beruhigt sich, und Igor schiebt sich einen

neuen Zahnstocher in den Mund.
»In einer halben Stunde sind wir zurück.Wie war sie denn, dei-

ne Malerin, hä?«
Victor versucht, sich zu konzentrieren. Er kann noch nicht ant-

worten. Sein Herz schlägt wie wild, er bekommt kaum Luft.
»Eh?« Geduld ist nicht Igors Stärke.
Victor versucht, an die besseren Tage zu denken, an Tamaras

Lachen, an ihren bösen Witz, an ihre Komplizenschaft.Wie sie
ihm das Wesen der Malerei erklärte, den richtigen Pinselauftrag,
die Mischung der Farben, das Komposit, wie sie auf Perfektion
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bestand, immer war sie auf Perfektion aus. Alles andere ist lang-
weilig,Victor, sagte sie. Er denkt an ihre vielen Auftritte, ihre flir-
renden Launen, ihre Liebhaber, Männer wie Frauen.
Tja … wer war sie?
Tamara de Lempicka?
Victor Contreras murmelt ihre Namen:
TamaraHurwitz, TamaraGurwik-Gorska, Tamara Lempitzky,

Pani Lempicka, Tamara de Lempicka, Baroness Kuffner, Tamara
Rosalia Gurwik-Gorska de Lempicka Kuffner.
Tomchek, Tamarita, Tamaressa, Tormentita, Phoenix aus der

Asche …

»Schon gut, schon gut! Du hast es ja jetzt geschafft!«
Igor wird schon wieder ungehalten.
Nein, denkt Victor für sich. Ich habe es nicht geschafft. Zu Leb-

zeiten nicht und jetzt auch nicht. Mit Tamara de Lempicka wird
man nicht fertig.

2.
Erschöpft stiegVictor Contreras vomLandeplatz desHubschrau-
bers in seinen alten Renault 12 und steuerte ihn zurück nach Cuer-
navaca. Andere, bessere Autos fuhren an ihm vorbei, amerikani-
scheWagen,Buicks, sogareineCorvette. EswarVictoregal. Erhatte
in den zwei Stunden, die die Fahrt dauerte, auch keinen Blick für
die Landschaft, keinen Blick für die Haziendas, die immer ausla-
dender wurden, je näher sie der berühmten Stadt kamen.Cuerna-
vaca, Stadt der Millionäre und der Möchtegernmillionäre, Stadt
der erschöpften Hauptstädter und ihrer noch erschöpfteren, blei-
chenGattinnen,dieamWochenendedorteinfielen,eisernentschlos-
sen, sich binnen drei, vier Tagen so weit zu regenerieren, dass sie
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die nächsteWoche in ihrenKanzleien, Immobiliengeschäften und
Galerien wieder überstehen würden. Dazu hatten sie eine Reihe
prächtiger Häuser gebaut, Häuser, die in die Hochebene kuller-
ten wie Spielzeuge,weil in der Stadt selbst schon lange kein Platz
mehr für alle war.Victor war als Künstler gern gesehen. Und mit
Tamara – erst recht. Er hatte sie sogar genossen, diese Brosamen
von den Tischen der Reichen. Jaja, er pickte artig! Victor hegte
sogar so etwas wie einen privatenAberglauben:Wenn er sich nur
häufig genug in der Nähe dieser Leute aufhielte,würde deren Ta-
lent zum Scheffeln vonGeld vielleicht auf ihn übergehen,vielleicht
gab es so etwas wie eine positive Ansteckung. Nicht wenige Leute
hatten geglaubt, dass er deshalb Tamaras Nähe gesucht hatte, dass
er, der vierzig Jahre jünger war als die Künstlerin, es auf ihre Dol-
lars abgesehen hatte, dabei saß sie darauf so fest wie eine mexika-
nische Henne auf ihren geliebten Eiern.
Sicher, er hatte nun ihr Haus geerbt, das war stattlich, aber hat-

te er es sich nicht in gewisser Weise verdient? Durch seine jahre-
lange Freundschaft, durch seine Geduld, mit der er ihre Obsessio-
nen und Launen ertragen hatte? Victor schaute sich hastig um, als
säße jemand im Auto hinter ihm und hörte womöglich diese un-
botmäßigen Gedanken.
Victor fuhr sich mit der Rechten durch das noch immer dichte,

mittlerweile schlohweiße Haar. Allmählich beruhigte er sich, wie
es sich für einen Señor gehörte. Ein Blick in den Rückspiegel, er
wollte sich vergewissern, dass er in Sicherheit war, aber da tauchte
auch jetzt noch der Kegel des Popocatépetl auf, ein Schatten am
hellen Nachmittagshimmel, ein Gigant, hinter dem die Sonne nun
rasch abtauchte, ein Verfolger, den man nicht loswurde – so,wie
dieArmut nicht oder denGeruch danach.Der Popocatépetlmach-
te sich für ein paar Stunden unsichtbar, er warf sich eine Decke
über – um am nächsten Tag umso mächtiger wieder dazustehen.
Unwillkürlich fuhrVictor langsamer.AufdenKakteenfeldern rechts

18



der Straße erblickte er das Wrack einer großen Limousine. Die
Vorderräder waren mit Steinen blockiert, als sollte sich der Wa-
gen nicht von allein in Bewegung setzen. Rasch schaute Victor wie-
der nach vorn. AndereWagenkadaver folgten, dazu aufgegebene
Häuser, sogar Mobiliar stapelte sich hier und da. Das waren die
Leute, die es nicht geschafft hatten, die auf dem Weg ins bessere
Leben auf der Strecke geblieben waren.Victor fröstelte kurz. Fest
heftete er den Blick auf die Straße vor sich, umklammerte das
Lenkrad,vorgeblich,weil etliche Schlaglöcher das Fahren jetzt un-
angenehmer machten, und nur gelegentlich konnte er es nicht
lassen, doch noch, ein letztesMal, in denRückspiegel zu schauen.
Don Goyo!, flüsterte Victor vor sich hin, als müsste er den Rie-

sen besänftigen oder als wäre er ein eigentlich wundertätiger, je-
doch unberechenbarer Heiliger, der helfen könnte. Er konnte Ener-
gie gebenundnehmen, erkonnteMenschenundAutos inBewegung
setzen oder für immer erstarren lassen. Don Goyo war Ganove
und Schutzpatron, beides zugleich.Und damit hatteman hier kein
Problem,Verbrechen und Schutz, das war doch ein und dasselbe –
hier wie schon früher, in Mexiko-Stadt, in Paris, in Sankt Peters-
burg. Tamara hatte vor beiden keine Furcht gekannt,vorHeiligem
nicht und schon gar nicht vor Bösewichten. Tamara. Die Un-
beugsame, die Höhnische, die alles Tragische und Sentimentale
mit bissigem Humor kommentierte, als würde man Salz und Li-
mettensaft in offene Wunden reiben.

Victor wischte sich die Tränen aus den Augen. Jetzt endlich konn-
ten sie fließen.
Dann die Ausfahrt nach Cuernavaca.Victor atmete tief durch.

Gleich würde er zuHause sein. Jetzt nur noch über die Brücke, die
eine der vielen Schluchten überspannte, die Cuernavaca umgaben.
Die Schluchten, fand Victor, passten nicht zur sonstigen Heiter-
keit der Stadt, auch wenn im Frühling das Schmelzwasser von den
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