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Es ist Nacht in Stidfrankreich. Jina sitzt an ihrem Schreibtisch, das Han-
dy in der Hand. Im Sekundentakt aktualisiert sich ihr Instagram-Feed.
Sie liest: »Jina Mahsa Amini wurde in Teheran von der Sittenpolizei ins
Koma gepriigelt.« Kurz darauf ist die junge Frau, die so heif3t wie sie,
tot. Bilder der Proteste fluten den Feed, unter den Demonstrierenden:
Jinas Schwester Roya und ihre Nichte Nika.

Der Schock der Ereignisse wird zum Ausgangspunkt einer Reise in
die eigene Vergangenheit: Jina erinnert sich an ihre Aufenthalte im Iran,
an die Gastfreundschaft und Warme der Menschen, die Begegnungen
im Sammeltaxi, den Roadtrip zu Zarathustras Feuertempel, an eine ge-
heime Liebe — und an die Proteste der Griinen Bewegung 2009, die ihr
Leben gepragt haben.

Im Herzen der Katze ist eine Familien- und Liebesgeschichte, die
Vorstellungen von Nationalitdt und Zugehorigkeit, von Frausein und
Freiheit radikal befragt und mit poetischer Intensitdt von einer Heimat
erzahlt, die sich nicht abschiitteln lasst.

»Ein aufregendes Romandebiit: der Iran, eine ferne Welt und so
aktuell.« NDR

»Ein eindriicklicher und poetischer Blick in eine Gesellschaft, die
durch ein Regime ihre Freiheit verloren hat.«
Frankfurter Allgemeine Zeitung

JINA KHAYYER ist Schriftstellerin, Dichterin, Malerin und Journalis-
tin. In Deutschland geboren, iranischer Abstammung, lebt und arbei-
tet sie seit 2006 in Paris und in der Provence. Sie ist Autorin fiir die
Zeitschriften The Gentlewoman, Fantastic Man und Apartamento. Zu-
letzt wurden ihre Gedichte und Zeichnungen in der Kunsthalle Baden-
Baden im Rahmen der Gruppenausstellung Sea and Fog (2024) aus-
gestellt. Fiir ihr Romandebiit Im Herzen der Katze wurde sie mit dem
Mara-Cassens-Preis 2025 ausgezeichnet und stand auf der Longlist fiir
den Deutschen Buchpreis 2025.



Jina Khayyer
IM HERZEN DER KATZE

Roman

Suhrkamp



Erste Auflage 2026
suhrkamp taschenbuch 5577
© Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin, 2025
Alle Rechte vorbehalten.
Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks
fir Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung und -illustration:
Barbara Thoben, Liibbeke Naumann Thoben, Kdln
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in the EU

ISBN 978-3-518-47577-5

Suhrkamp Verlag GmbH
Torstrafle 44, 10119 Berlin
info@suhrkamp.de
www.suhrkamp.de



IM HERZEN DER KATZE



Ich erinnere mich, wie leicht wir uns fithlten,
wir mussten nur die Augen schlief3en,
schon konnten wir fliegen,
wie abgefallene Blitter lieflen wir uns vom Wind tragen,
aber die Wahrheit verfing sich in unseren Wimpern und wartete,
bis wir die Augen 6ffneten



B isharaf! Bisharaf! Bisharaf! Gewissenlos! Gewissenlos!
Gewissenlos! « Sie schreien in meiner Hand in die Nacht.
Sie sind viele. Kinder an den Hinden ihrer Miitter, Mddchen
mit langen, offenen Haaren, sie schwingen ihre Kopftiicher
wie Fahnen in der Luft, Frauen Arm in Arm, Jungen, Mén-
ner, Schulter an Schulter, Alte. Sie marschieren auf der Va-
liasr-StraSe unter den Platanen entlang, zwischen den hu-
penden Autos und den knatternden Motorradern, beleuchtet
von den goldenen Stralenlaternen. Sie sind unbewaffnet. Mit
jedem Schritt flechten sich ihre Stimmen enger zu einem
Zopt zusammen. »Bisharaf! Bisharaf! Bisharaf! Gewissen-
los! Gewissenlos! Gewissenlos! «

Plotzlich 16st sich eine Stimme aus dem Chor. Eine Frau ruft,
»Ich bin mit nichts anderem bewaffnet als mit meinem Kor-
per. Es ist mein Schicksal, mit meinem Korper fiir die Zu-
kunft zu kimpfen. Eine Zukunft in Freiheit.«

Ein Strom Persisch iiberflutet mich. Mein Herz wird zu Was-
ser, meine Tranen tiberrollen mich. Ich bin nicht darauf vor-
bereitet, auf Instagram Persisch zu horen, aus fremden Miin-
dern, die allein durch die Sprache vertraut klingen.

Wieder erhebt sich in meiner Hand der Chor, wie eine Welle,
ich halte mein Telefon fest, als konnte die Welle es mir ent-
reifSen. Tausende Miinder wiederholen immer nur dieses eine



Wort, »Bisharaf! Bisharaf! Bisharaf! Gewissenlos! Gewissen-
los! Gewissenlos! «

Eine zweite Stimme 16st sich aus dem Chor, eine Frau singt,
»Jin, Jiyan, Azadi«, der Chor stimmt ein, »Jin, Jiyan, Azadix,
die ersten zwei Worter verstehe ich nicht, ich kenne nur Aza-
di, Freiheit, nun singt der Chor, »Zan, Zendegi, Azadi, Frau,
Leben, Freiheit.«

Mein Instagram-Feed aktualisiert sich. Ich sehe den leblosen
Korper eines jungen Miadchens. Sie liegt in einem Bett. Die
Farben einer Intensivstation, blasses Blau, Tiirkisgriin, Eis-
grau. An ihrem Ohr klebt Blut. Instagram verschleiert nichts.
Egal wie viele Filter iiber die Bilder gelegt werden, wer will,
kann erbarmungslose Realitdt sehen. Ich lese, Jina Mahsa
Amini wurde in Teheran von der Sittenpolizei mit einem Ba-
ton ins Koma gepriigelt. Jetzt ist sie tot! Ich lese nochmal ihren
Namen Jina, Jina mit Jot. Ich habe noch nie von jemandem
gehort, der meinen Namen tragt.

Die Kilte ihres Korpers strahlt durch das Telefon in meiner
Hand in meine Knochen. Ich sitze wie eingefroren in mei-
nem Arbeitszimmer hinter meinem Schreibtisch, sehe die
Tote in meiner Hand, lese wieder und wieder ihren Namen,
Jina mit Jot. Der tote Korper tragt meinen Namen. Ich dach-
te, mein Name sei erfunden. Ich dachte, meine Mutter habe
meinen Namen erfunden. Ich dachte, weil meine Mutter bis
zuletzt tiberzeugt war, dass ich ein Junge werde, hatte sie sich
keinen Madchennamen iiberlegt, und als dann doch ein Mad-
chen aus ihr herauskam, gab sie mir schnell ihren Namen und
anderte nur einen Buchstaben, n statt I, also Jina statt Jila.
Ich schaue auf das Méddchen, das meinen Namen trug, und
frage mich, warum ich in sechsundvierzig Jahren noch nie
von jemandem gehort habe, der so heifdt wie ich.



Mein Instagram-Feed aktualisiert sich. Ich lese, Jina Mahsa
Amini, Kurdin, war mit ihrer Familie zu Besuch in Teheran,
als die Sittenpolizei sie auf der Strafle aufgriff und ihrem
Bruder entriss. Der Bruder flehte die Wéchter an, sie sollen
seine Schwester loslassen, sie seien Fremde in der Stadt, nur
zu Besuch, sie trage doch ihr Kopftuch, sie wisse nicht, dass
in Teheran strenge Regeln gelten, man wiirde doch gar kein
Haar sehen. Die Sittenpolizei blieb gnadenlos, zerrte Jina in
einen Transporter und fuhr mit ihr davon.

Ich lese, Jina ist ein kurdischer Name und bedeutet »Die, die
Leben gibt«.

Ich lese, Die, die Leben gibt, ist tot.

Ich lese, Die, die Leben gibt, wire in fiinf Tagen dreiundzwan-
zig geworden.

Ich habe Sehnsucht nach meiner Mutter. Ich schalte mein
Telefon ab, 6ffne meinen Computer und versuche, sie iiber
Facetime zu erreichen. Meine Mutter geht sofort ran. Sie liegt
schon im Bett, kein Licht, aufler dem Schwarzblau ihres Te-
lefonbildschirms, was sie dramatisch aussehen lasst, wie sie
da liegt, ihre Haare wie eine Krone tiber dem Kopfkissen
ausgebreitet.

»Du siehst aus wie Kleopatra, Maman, sage ich.

»Ich bin Kleopatra«, antwortet meine Mutter und spitzt ihre
granatapfelroten Lippen, die durch den Lipliner, den sie sich
vor Jahren hat titowieren lassen, immer frisch geschminkt
aussehen. Sie dreht ihren Kopf ins Profil, nimmt die aristo-
kratischste Pose ein, die sie draufhat, und klimpert mit den
Wimpern.

»Hab ich dich geweckt?«

»Nein, meine Tochter.« Meine Mutter richtet sich auf und
schiebt sich zwei Kissen in den Riicken, um hoher zu liegen,
bis ich nur noch ihr Kinn sehe.



»Ich sehe nur dein Kinn, sage ich. »Wo ist dein Telefonstin-
der?«

»Jetzt besser? « Meine Mutter wirbelt mit ihrem Telefon her-
um. »Mit dem Stinder kann ich im Bett nichts anfangen.
Der ist nur gut, wenn ich am Tisch sitze.«

»Warum hast du kein Licht an?«, frage ich.

»Der Mond scheint ins Zimmer. Das ist doch Licht«, sagt
meine Mutter und dreht das Telefon zum Fenster. »Kannst
du den Mond sehen?«

»Nein, Maman, wie soll ich denn deinen Mond sehen, der
héngt doch nicht im Fenster.«

»Zeig mir deinen Mond, bittet mich meine Mutter. Ich dre-
he mein Notebook herum, stehe vom Schreibtisch auf, 6ffne
das Fenster und halte es hinaus in den Abend, hoch zum
Mond.

»As mahi ta mah dusset dorame, sagt meine Mutter, »ich lie-
be dich vom Fisch bis zum Mond.«

»Vom Fisch bis zum Mond«, wiederhole ich. Ich mag diesen
Ausdruck. Lange bevor es Gotter gab und sich die Menschen
noch vor der Natur verbeugten, sagten Zoroastrier vom Fisch
bis zum Mond und meinten das ganze Universum, vom tiefs-
ten Punkt, dem Meeresgrund, bis zum hochsten Punkt, dem
Mond, und wenn sie eine Bitte {iberbrachten, richteten sie
ihre Bitte vom Fisch bis zum Mond ... »vom Fisch bis zum
Mondk, flistere ich noch einmal leise in mich hinein, be-
vor ich meine Mutter frage, ob sie die Nachrichten gesehen
hat.

»Nachrichten deprimieren mich«, sagt meine Mutter und
schiittelt ihr Telefon heftig hin und her, als wollte sie die
Nachrichten vom Telefon abschiitteln. Als sie endlich still-
halt, sehe ich nur ihre Zimmerdecke.

»Maman, ich sehe nur deine Zimmerdecke, sage ich, wih-
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rend ich mich mit meinem Notebook in der Hand wieder
hinter meinen Schreibtisch setze.

»Besser? « Meine Mutter hélt sich jetzt das Telefon so nah vors
Gesicht, dass ich denke, gleich stof3t sie mit ihrer Nase durch
meinen Bildschirm in mein Zimmer. Ich sage nichts, sonst ver-
liert sie die Geduld und legt ihr Telefon auf dem Nachttisch ab.
Ich weifd nicht, wie ich sie fragen soll, ob sie von dem Madchen
gehort hat, das sie umgebracht haben, ohne sofort in Tréanen
auszubrechen. Schon allein bei dem Gedanken zittert meine
Unterlippe, wie sie immer zittert, wenn ich vor Kummer nicht
weif3, wie ich mich ausdriicken soll. Hilflos schaue ich iiber
den Computer hinweg aus dem Fenster hinauf zum Mond.
»Hast du von dem Miadchen gehort, dass sie umgebracht ha-
ben?«, frage ich schlieSlich. Meine Mutter nickt mir stumm
zu. Ich kann spiiren, wie sich meine Augen mit Trénen fiil-
len, und hinge meine Augen an den Mond.

»Wusstest du ...«, meine Stimme bricht weg, ich versuche
dem Mond ein bisschen Kraft zu entziehen und sie in meine
Stimme zu legen, »wusstest du, dass mein Name kurdischen
Ursprungs ist?«

»Nein«, sagt meine Mutter, »das wusste ich nicht.« Ich kann
horen, dass es sie Miihe kostet, ihre Stimme unter Kontrolle
zu halten. Ich kann horen, wie auch sie versucht, ihre Tré-
nen zu unterdriicken.

»Weinst du?«, frage ich.

Meine Mutter holt tief Luft und wackelt wieder mit ihrem
Telefon herum, bis die Kamera ihr Gesicht zerteilt.
»Maman, ich sehe nur dein halbes Gesicht.«

»Jetzt gut?«

»Jetzt gut«, sage ich, als meine Mutter das Telefon wieder
still vor ihr Gesicht hilt, und frage sie, warum wir noch
nie von jemandem gehort haben, der so heif3t wie ich.
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»Weil sie den Kurden auch ihre Namen verbieten«, sagt mei-
ne Mutter so leise, dass ich sie kaum hore.

»Wusstest du, dass Jina Die, die Leben gibt bedeutet?« Ich
kann meine Trdnen nicht mehr zuriickhalten, so viele Ge-
fithle gleichzeitig, ich bin verwirrt, dass ich von Jina spreche,
ohne mich zu meinen, ich bin wiitend, dass sie uns jagen
und schlagen und téten, ohne Konsequenzen, ich gebe mich
meiner Mutter schluchzend hin, wie ich mich ihr schon lan-
ge nicht mehr gezeigt habe.

»Weine nicht, meine Tochter«, sagt meine Mutter sanft. In
ihrer Stimme liegt eine Zartlichkeit, die meine Mutter nur
sparsam preisgibt, aber wenn sie es tut, beruhigt sie mich da-
mit sofort. »Schenk dir nur schone Gedanken. Denk ans Meer.
Immer wenn mich etwas bedriickt, denke ich ans Meer, ich
tauche unter und schwimme, ich schwimme, bis mein Herz
wieder lacht. Die Gesundheit des Herzens ist das Wichtigste.
Du darfst dir von nichts und niemandem das Herz zermal-
men lassen. Du tragst das Meer in deinem Herzen. Deshalb
wird dein Herz zu Wasser. Herzen, die sich beugen wie das
Meer, kdnnen niemals brechen.«

Meine Mutter lasst abrupt das Telefon auf die Bettdecke fal-
len, ich sehe wieder nur ihre Zimmerdecke. Ich hore meine
Mutter mit ihren Fingern eine Melodie schnippen.

»Was machst du?«, rufe ich meiner Mutter halb weinend,
halb getrostet zu.

»Tanzen, ruft meine Mutter frohlich zuriick.

Ich muss lachen. Es gibt vieles, was ich an meiner Mutter lie-
be, aber wenn ich mich auf eine Sache beschrianken miisste,
dann darauf, dass sie sich keiner Klage hingibt. Wenn die
Lage noch so schwierig ist, ihre Antwort ist immer ein Tanz.
»Wo tanzt du hin?«, rufe ich ihr zu.

Meine Mutter halt sich wieder das Telefon vor die Nase und
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dreht sich mit mir in ihrer Hand durch das Schlafzimmer.
»In die Kiiche«, sagt meine Mutter, »komm, lass uns zusam-
men in die Kiiche tanzen.«

»Was tanzen wir?«, frage ich.

»Tango«, singt meine Mutter, »beautiful Tango, take me by
the hand«, meine Mutter schwingt sich singend, mit mir
in ihrer Hand, aus dem Schlafzimmer hinaus in den Flur,
»beautiful Tango, until you make me dance, kommue, sagt mei-
ne Mutter, »wir wollen Espand anziindenc, dreht sich dann
aber noch einmal um, tangot zuriick ins Wohnzimmer, »jetzt
kann ich den Telefonstinder gebrauchen, wo bist du, da bist
du«, meine Mutter macht einen dramatischen Ausfallschritt,
das Telefon wackelt in ihrer Hand, ich schlieSe kurz die Au-
gen, damit mir von dem vielen Hin und Her und Hoch und
Runter nicht schwindelig wird, bis sie das Telefon auf der
Kiichenzeile neben dem Herd in den Telefonstinder steckt.
Die Kamera ist jetzt auf eine weifle Kerze gerichtet.

»Fiir Jina«, sagt meine Mutter und ziindet den Docht der
Kerze an. Sofort wirft die Flamme einen Schatten iiber die
Finger meiner Mutter. Meine Mutter zieht ihre Hénde aus
dem Schatten der Kerze und verschwindet aus dem Bild,
ich hore, wie sie in der Kiichenschublade, in der sie ihre Top-
fe verstaut, nach dem kleinen Weihrauchtopf sucht.
»Hier!« Sie hélt mir den Weihrauchtopf entgegen und streut
zwei Essloffel Espand hinein. »Herdplatte ist an«, sagt sie und
stellt den Weihrauchtopf auf die glimmende Platte.

Ich hore, wie der Espand zu knistern beginnt. Rauch steigt
auf und vernebelt das Bild. Mit beiden Hidnden wedelt mir
meine Mutter den Rauch zu, »bismi’llahi r-rahmani r-rahi-
mi, die Geister der Gnéddigen und Barmherzigen werden
dich schiitzen, sagt sie und spitzt ihre Lippen zum Luftkuss.
»Und nun ruf deine grofle Schwester an und frag sie, wie es
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ihr geht, ruf Roya an, sie wird sich freuen, von dir zu horen.«
Dann ist die Verbindung weg. Meine Mutter hat ohne ein
weiteres Wort aufgelegt.

Ich kann mich nicht kontrollieren, wie ferngesteuert greife
ich zum Telefon und 6ffne Instagram. Ich sehe ein Video,
auf dem ein Madchen im Dunkeln auf der Strafle tanzt. Thre
Silhouette hebt sich kaum von der Nacht ab. Einzig das Licht
ihres Telefons leuchtet sie an. Sie hat kurze Haare, tragt eine
Raver-Sonnenbrille, ihr Nasenpiercing blitzt bei jeder Bewe-
gung wie ein kleines Feuerwerk auf, sie hélt ihren Zeige- und
Mittelfinger zum V geformt in die Kamera. Im Hintergrund
kann ich schwach den Borj-e Azadi erkennen. Ich habe den
Azadi-Turm noch nie in der Nacht gesehen. Eine Lichtergir-
lande zeichnet seine Silhouette nach. Ich schalte den Ton an
und hore das Madchen auf Persisch singen, »Wir verlieren
und stehen auf und gehen von Dunkelheit zu Dunkelheit
weiter, bis wir das Licht sehen. Egal, wie dunkel und furcht-
einfloflend der Weg vor uns ist, es gibt immer ein Ende der
Dunkelheit, und das Ende der Dunkelheit ist Licht.« Trédnen
laufen mir iiber die Wangen. Wie spit es jetzt wohl in Tehe-
ran ist? Ich kann mir nie merken, wie viele Stunden Teheran
meiner Zeit voraus ist. Plus zweieinhalb Stunden. Elf Uhr
jetzt. Roya wird noch nicht schlafen. Und wenn doch, wird
sie wahrscheinlich ihr Telefon ausgeschaltet haben und nicht
rangehen.

Ich will schon auflegen, als Roya, nach Luft schnappend, auf
meinem Computerbildschirm auftaucht. Thre Nase gliiht, als
komme sie eben aus der Kalte.

»Hi«, sagt Roya atemlos.

»Warum ringst du nach Luft?«, frage ich.

»Wir sind eben zur Tiir rein, sagt Roya. Sie klingt aufgeregt.
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»Wir waren auf der Strafle, protestieren, alle zusammen, Ni-
ka, Amir, Kobra, Elahe, Hassandra.«

»Wer ist Hassandra?«, unterbreche ich Roya.

»Hassan, Nikas bester Freund, Elahés Sohn, jetzt Tochter,
jetzt Hassandra.« Roya grinst.

»Wow, seit wann?«, frage ich.

»Offiziell seit diesem Sommer, aber ein Geheimnis war es
schon lange nicht«, sagt Roya.

»Wie hat Elahe reagiert?«, frage ich.

»Ich muss dir sagen, sie hat das von Anfang an souverin
weggesteckt. «

»Du klingst iiberrascht.«

»Nein, ich weifl nur nicht, wie souverén ich reagieren wiirde,
wenn Nika lieber Niko wire.«

»Flir einen Jungen ist es sehr mutig, ausgerechnet in Iran ein
Maédchen zu werden, sage ich. Ich muss an Iman denken.
Mein Herz verknotet sich, als wiirde es sich selbst auswrin-
gen. Ich kann sehen, dass sich Royas Lippen zusammenzie-
hen, fiir einen kurzen Augenblick verdunkeln sich ihre Au-
gen, wie die Erde, wenn sich plotzlich eine Wolke vor die
Sonne schiebt.

»Ich wiinschte, du wirst hier«, sagt Roya. »Der Tod des Mad-
chens hat in allen den Widerstandsgeist geweckt. Ihr Tod
fallt wie ein Hammer auf den Schalter der Zeitbombe. Wir
hatten uns alle gewissermaflen in den Untergrund zuriickge-
zogen, aber jetzt haben wir mehr Kraft als je zuvor.« Roya
klingt kampflustig, so kampflustig, wie ich sie seit jenem
Winter im Jahr 2009 nicht mehr gehort habe.

»Gnade ihnen ihr verdammter Gott, bah ghodrate sabune-
moon be jah mischunimeschun, mit der Kraft unserer Zun-
gen weisen wir sie zurilick«, sagt Roya und lacht. »Diesmal
kriegen wir sie«, redet Roya weiter. »Diesmal werden wir
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die Morder ein fiir alle Mal los. Du solltest hier sein. Diesmal
ist alles anders. Wir sind alle zusammen, wir stehen Seite an
Seite, Alte, Junge, Madchen, Jungen, Frauen, Ménner ...,
kannst du dich noch an Khaleh Iran erinnern, Amirs Tante,
die schlief sogar in ihrem Tschador vor lauter Gottesfurcht.
Sie hat ihn heute ins Feuer geworfen, sie hat ihn heute mit
uns allen zusammen ins Feuer geworfen, du hittest dabei
sein miissen, es war so schon, du hittest Nikas Freude sehen
sollen, als sie ihr Kopftuch ins Feuer warf, wir verbrannten
alle unsere Kopftiicher und tanzten und sangen, Wir sind
viele, wir haben keine Angst, wir sind nicht allein. Wir haben
ein Feuer gemacht, mitten auf der Valiasr, oben am Tajrish,
mitten auf der Strafle ein Feuer, wie frither, bevor die Morder
uns das Tanzen und Singen und das Feuer verboten haben,
wie an Tschahar Schanbe Suri.« Roya schaut vertraumt
durch mich hindurch wie durch ein Fenster, in eine Zu-
kunft, die sie frohlich stimmt. Sie sieht gliicklich aus.

»Die Zeit ist jetzt«, sagt Roya. »Wir miissen jetzt alle gemein-
sam alles tun, was in unserer Moglichkeit steht. Diesmal
bringen wir sie zu Fall. Diesmal ist alles anders. Diesmal ste-
hen wir alle fiireinander ein. So etwas habe ich noch nicht
erlebt«, sagt Roya, »Jungen, Madchen, Manner, Frauen, Ju-
den, Christen, Moslems, Bahai, Kurden, Balutschen, Loren,
wir sind alle ein Kérper und rufen aus einem Mund.«
Roya erzéahlt mir, dass Jin, Jiyan, Azadi der Ruf der kurdischen
Freiheitskdampferinnen ist, die ihre Korper schon vor den Sy-
rern, den Tirken, den Irakern, vor diesem verdammten isla-
mischen Regime Millionen Mal verteidigen mussten, gegen
alle Tyrannen, die iiber Frauenkdrper verfiigen, als seien wir
organische Rohstoffe.

Ich sehe sofort die Bilder von 2009 vor meinen Augen. Muss
Roya nicht auch an 2009 zuriickdenken? Sie kann das doch
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nicht vergessen haben. Ich werde es nie vergessen, nie in
meinem Leben. Aus einem feigen Grund traue ich mich
nicht, Roya zu fragen, ob sie keine Angst hat, dass sich alles
wiederholt, also frage ich nur, »Ist es nicht gefdhrlich?«
»Wenn du stindig in Angst lebst«, sagt Roya, »verliert die
Angst ihren Schrecken. Es ist wie atmen. Du atmest, aber
du denkst nicht dariiber nach, dass du atmest. Wir miissen
jetzt die Angst vergessen und uns ihnen entgegenstellen.
Wir miissen uns ihnen ein fiir alle Mal entgegenstellen, um
uns endlich zu befreien. Auflerdem gehen wir diesmal nur
im Dunkeln protestieren. Die Nacht schiitzt uns.«

»Was ist mit Nika?«, frage ich besorgt.

»Was soll mit mir sein, Tante«, hore ich Nika im Hintergrund.
»Willst du mir nicht kurz Hallo sagen?«, rufe ich Nika zu.
»Ich hab jetzt keine Zeit, Tante. Ich hole nur schnell das Es-
sen, wir bleiben heute die ganze Nacht drauflen«, ruft Nika,
schiebt zu meiner Freude nun doch fiir eine Sekunde ihr Ge-
sicht vor die Kamera, so dass ich ihr schnell einen Kuss zu-
werfen kann, und fragt, ob ich tiberhaupt mitbekomme, was
bei ihnen los sei. Ich sage, dass mein Instagram-Feed voll ist
mit Posts aus Teheran. Dass ich im Sekundentakt durch In-
stagram von ... ich stocke, ich sehe in dem kleinen Facetime-
Fenster meine Lippen, die versuchen, meinen Namen zu bil-
den, aber es nicht schaffen. Ich habe mein Leben lang diesen
Namen nur ausgesprochen, wenn ich von mir geredet habe.
»Wie haben sie es fertiggebracht, in der Notaufnahme Fotos
von ihr zu machen?«, frage ich Roya. »Die haben doch sogar
auf den Toiletten Uberwachungskameras. Eine Kranken-
schwester? Ein Arzt? Wer hat dieses Foto gemacht? Wer im-
mer sie gemacht hat, wird doch sofort verhaftet«, sage ich.
»Endlich sieht die Welt, dass wir von einer Herde gottloser
Morder gefangen gehalten werden«, sagt Roya aufgebracht.
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»Ist es nicht verriickt, dass sie hiefs wie ich? Ich dachte, Ma-
man hat sich meinen Namen ausgedacht.«

»Es ist so verriickt, Tante Jina«, ruft Nika, schnappt sich das
Telefon aus Royas Hand und schaut mich jetzt durchdrin-
gend an, »dein Name ist der Name der Revolution, wir rufen
deinen Namen auf den Strafen.«

Mir kommen wieder die Trdnen. Ich fiihle mich meiner
Schwester und meiner Nichte gegeniiber feige und weich.
Kampferisch, todesmutig gehen sie in Teheran auf die Stra-
{3e, und ich sitze hier erschrocken, weinerlich und vollkom-
men durcheinander in Frankreich, zu Hause, in Sicherheit.
Ich weif3, wozu diese Morder fahig sind. Ich habe es selbst
erlebt. Sie dulden keinen Aufstand. Sie werden sie verhaften.
Sie werden sie foltern. Sie werden sie ... Vielleicht hat Roya
recht, versuche ich mich zu beruhigen, vielleicht wird dieses
Mal alles anders.

Nika gibt Roya das Telefon zuriick und verschwindet aus
dem Bild, um ein Picknick fiir die Nacht zu packen.
»Willst du nicht wenigstens Nika nach Wiesbaden schicken,
zu Maman? Oder zu mir?«, frage ich Roya vorsichtig.

»Ich gehe nirgendwohin, hore ich Nika im Hintergrund ru-
fen.

»Das ist der Tag«, sagt Roya siegessicher, »der Tag, an dem
die Rufe aller Iranerinnen und Iraner zu einem Dolch in ih-
rer Kehle werden. Der Tag, an dem alle Blumen aufgehen. Ich
sehe, wie sich die Kinder, Nika, Kobra, Hassandra, auf die
Strafle stellen. Sie schreien, Gebt uns unsere Freiheit, oder t6-
tet uns! Dagegen sind Amir und ich feige. Wir haben ein
Doppelleben gefiihrt, hinter verschlossenen Tiiren, im Un-
tergrund, bei uns gab es alles nur im Untergrund, Unter-
grundkonzerte, Untergrundpartys, doppelte Boden. Als seien
wir die unterirdischen Wurzeln dieser Generation, spriefien
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sie nun wie Blumen aus der Erde und wollen die Luft und
die Sonne und den Regen schmecken. Nika sagt, sie will sich
nicht langer verstecken. Glaub mir, diesmal ist alles anders,
wiederholt Roya, »diesmal werden wir siegen.«

»Maman, komme, hore ich Nika rufen.

Ich schaue auf die Uhr. Es ist fast Mitternacht in Teheran.
»Komm, wohin?«, frage ich.

»Ich gehe auch nochmal los«, sagt Roya aufgekratzt. »Wir
sprechen die Tage. Ich hab dich lieb.« Roya schickt mir einen
Handkuss und legt aulf.

Ein roher Schmerz befdllt mich. Ich sitze an meinem Schreib-
tisch und versuche, an irgendetwas Halt zu finden. Ich gehe
auf Spotify und hore Googoosh singen, Lass uns das Allein-
sein teilen. Der Mond scheint ins Zimmer — und dieser eine
Stern, immer ist da dieser eine Stern, heller als alle anderen.
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