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Als Lea Ypi im Internet ein Foto entdeckt, das ihre GrofSeltern 1941
im Schnee im italienischen Cortina zeigt, fragt sie sich, was sie wirk-
lich tiber ihre Familie weifs. Warum sprach ihre GrofSmutter Leman,
genannt Nini, Franzosisch, obwohl sie in Saloniki als Enkelin eines
Wiirdentragers aufgewachsen war? Warum verlief$ sie als junge Frau
Griechenland und ging allein nach Tirana? Wie lernte sie ihren Mann
Asllan kennen, der bald fiir Jahre in einer »Universitit« des Regimes
verschwand? Lea Ypi reist an die Orte von Lemans Leben und rekonst-
ruiert es anhand von Archivalien, Akten und Anekdoten. Gebannt folgt
man ihr in die untergegangene Welt der osmanischen Aristokratie, an
die Wiege der neuen Nationalstaaten auf dem Balkan bis nach Alba-
nien unter faschistischer Besatzung und kommunistischer Herrschaft.
Fesselnd und mit unnachahmlichem Ton erzdhlt Ypi in Aufrecht von
den Wendepunkten eines Lebens in extremen Zeiten, von Liebe und
Verrat und von Entscheidungen gegen den Strom der Geschichte. Eine
ergreifende Familiensaga und ein Plidoyer fur Wahrhaftigkeit und
Erinnerung.

»Das Buch ist eine Mischung aus Fiktion, Kant-Seminar und his-
torischer Recherche. Und es gibt wohl keine Autorin, die diese
Mischung so gekonnt servieren kann wie Lea Ypi.«

NZZ am Sonntag

Lea Ypi, geboren 1979 in Tirana, Albanien, ist Professorin fir Politische
Theorie an der London School of Economics, Mitglied der British Aca-
demy und der Academia Europaea sowie Permanent Fellow am Wis-
senschaftskolleg zu Berlin. RegelmifSig schreibt sie fir The Guardian.
TIhr autobiographisches Sachbuch Frei, das in mehr als 35 Sprachen vor-
liegt, gewann den renommierten Ondaatje Prize sowie den Slightly Fox-
ed First Biography Prize. AufSerdem wurde es fur die Bithne adaptiert.

Eva Bonné Uibersetzt Literatur aus dem Englischen, u.a. von Michael
Cunningham, Anne Enright, Richard Flanagan und Sara Gran. Sie er-
hielt den Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Preis 2022.

Im Suhrkamp Verlag liegen vor: Frei. Erwachsenwerden am Ende
der Geschichte (2022 und st §324) sowie Die Architektonik der Ver-
nunfft. ZweckmdifSigkeit und systematische Einbeit in Kants » Kritik der
reinen Vernunft« (stw 2438).
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In Erinnerung an meinen Vater
Xhafer Ypi (Zafo), 1943-2005



»Im Reich der Zwecke hat alles entweder einen Preis,
oder eine Wiirde. «
— Immanuel Kant
Grundlegung zur Metaphysik der Sitten

»Es ist also nicht blof$ poetisch erlaubt, sondern auch
philosophisch richtig, wenn man die Schonheit unsre
zweite Schopferin nennt. «

— Friedrich Schiller
Uber die dsthetische Erziehung des Menschen



Die handelnden Personen

Nach der Liste aller Hauptfiguren folgen Hinweise zur Be-
deutung der Titel, die sie gegebenenfalls trugen, sowie zur
Aussprache des Albanischen. 1930 nannte Konstantinopel
sich offiziell in Istanbul um, die Namen Saloniki und Thessa-
loniki sind dagegen austauschbarer. Ich verwende die Bezeich-
nung Saloniki im Zusammenhang mit Geschehnissen aus der
Zeit des Osmanischen Reiches und der Periode unmittelbar
danach, Thessaloniki meint die Stadt von heute.

DIE FAMILIE LESKOVIKU UND IHR GESELLSCHAFTLICHER
KREIS IN KONSTANTINOPEL UND SALONIKI

Leman Ypi (geb. Leskoviku) — eine in Saloniki geborene Frau,
GrofSmutter der Autorin

Avni Bey Leskoviku — Lemans Vater

Ismet Hanim — Lemans Mutter

Mediha Hanim — Lemans GrofSmutter viterlicherseits

Ibrahim Pascha — Lemans Grof$vater vaterlicherseits

Selma Hanim — Lemans Tante, Avni Beys Schwester

Gustav Heym - ein deutscher Geschaftsmann

Cocotte — Lemans beste Freundin und Cousine viterlicherseits

Doktor Elias Levy — Hausarzt der Familie

Dafne — Hausangestellte, Lemans Kindermadchen
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DIE FAMILIE YPI UND IHR GESELLSCHAFTLICHER
KREIS IN TIRANA

Asllan Ypi — Lemans Ehemann, Grof$vater der Autorin

Xhafer Bey Ypi — Asllans Vater, von 1922 bis 1923 zehnter
Premierminister Albaniens, Vorsitzender und Generalbe-
vollmachtigter der Vorldufigen Verwaltungskommission
und damit Staatsoberhaupt (April 1939)

Zafo (Xhafer) Ypi — Sohn von Leman und Asllan, Vater der
Autorin

Enver Hoxha — Asllans Schulfreund, Grinder der Kommunis-
tischen Partei Albaniens (1941) und bis zu seinem Tod im
Jahr 1985 Generalsekretiar der Partei der Arbeit Albaniens
(fruher Kommunistische Partei)

Ahmet — Asllans Cousin, Freund von Enver Hoxha und Mit-
glied der Kommunistischen Partei Albaniens

Vandeleur Robinson — Asllans Freund, britischer Schriftstel-
ler und Militarangehoriger mit Verbindung zu britischen
Geheimdiensttatigkeiten in Albanien wihrend des Zweiten
Weltkriegs

Eliot Watrous — Asllans Freund, Major der britischen Armee
und Leiter der albanischen Abteilung der Special Opera-
tions Executive (SOE, ein britischer Geheimdienst, der im
Zweiten Weltkrieg auf dem Balkan aktiv war)

Brigadier Edward Hodgson — Asllans Freund, 1945 Leiter der
britischen Militarmission in Albanien
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Eine Anmerkung zu den Titeln

Im Osmanischen Reich war Pascha ein Titel fur hohe Zivilbe-
amte und Militars, oft verliehen an Generale, Admirale, Gou-
verneure und andere wichtige Behordenvertreter. Bey bezeich-
nete ein Mitglied des niederen Adels oder einen Provinzfiihrer.
Der Ehrentitel Hanim kam Damen der Oberschicht zu und
zeugte von Respekt, dhnlich wie das englische Lady.

Hinweise zur Aussprache des Albanischen

C (wie in Cim) klingt wie das tsch in »Klatsch«

E (wie in Shkélqgim) ist ein kurzer Vokal, wie das e in »gern«

J (wie in Sulejman) spricht sich wie das ay in » Mayday«

Xh (wie in Xhafer oder Hoxha) spricht sich wie das dsch in
» Dschunke «

Y (wie in Ypi) klingt wie das lange # in »iiber«

X111
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1821-32

1839-76

1876

1877-78
1878

1908
1909

1912-13

1912

Zeittafel

Auf die Eroberung von Adrianopel (dem heutigen
Edirne in der Turkei) folgt die osmanische Koloni-
sierung der Balkanhalbinsel, darunter auch von Ge-
bieten auf dem griechischen Festland (1460) und in
Albanien (1468).

Die griechische Revolution und der Unabhingig-
keitskrieg gegen das Osmanische Reich gipfeln im
Vertrag von Konstantinopel und in der Anerkennung
des griechischen Konigreichs.

Mit dem Edikt von Gilhane (1839) beginnen die
Tanzimat (»Neuordnung«) genannten Reformen
zur Modernisierung des Osmanischen Reichs.

Erste osmanische Verfassung und Grindung eines
Parlaments.

Russisch-turkischer Krieg.

Ende der sog. ersten osmanischen Verfassungsperi-
ode.

Jungtiirkische Revolution.

Sultan Abdul Hamid 1I. wird entthront und nach
Saloniki verbannt.

Balkankriege: Das Osmanische Reich verliert die
Kontrolle tiber seine europiischen Gebiete.
Albanische Unabhingigkeitserklarung.

Das Osmanische Reich verliert die Kontrolle tiber
Saloniki, die Stadt wird vom Konigreich Griechen-
land annektiert.
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1913

1914-18

1917
1920
1922

1923

1924

1927

Bei der Londoner Konferenz erkennen die Grofs-
machte Albaniens Unabhingigkeit an.

Erster Weltkrieg.

GrofSer Brand von Saloniki.

Albanien tritt dem Volkerbund bei.

Untergang des Osmanischen Reichs und Griindung
der tiirkischen Republik mit Mustafa Kemal Ata-
tirk als erstem Prasidenten (ab 1923).

Xhafer Ypi wird zum zehnten Premierminister von
Albanien gewihlt, Innenminister wird Ahmet Bey
Zogolli (auch bekannt als Ahmet Zogu, spiter
Zogu L.).

Noch im selben Jahr ersetzt Zogu Ypi als Premier.
Der Vertrag von Lausanne, der letzte unter den Ver-
tragen zur Beendigung des Ersten Weltkriegs, er-
kennt die bestehenden Grenzen der Turkei an und
schreibt einen Bevolkerungsaustausch zwischen
Griechenland und der Tiirkei vor, in dessen Zuge
orthodoxe Griechen von der Turkei nach Griechen-
land und Muslime von Griechenland in die Tiirkei
umzusiedeln haben. Spezielle Rechtsklauseln sol-
len die sich daraus ergebenden Eigentumsfragen re-
geln.

Sturz der griechischen Monarchie und Ausrufung
der Zweiten Hellenischen Republik.

Die Frist fiir den Abschluss des Bevolkerungsaus-
tauschs endet.

Die demokratische Revolution (»Junirevolution«)
in Albanien zwingt Ahmet Zogu ins Exil.

Im Dezember scheitert die Revolution, Ahmet Zogu
kehrt als Premierminister zuriick.

Das Genfer Freihandelsabkommen unter der Feder-
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1928

1929

1935-36

1936-39
1936

1938

1939-45

1939

1940

1941-43

T94T

1943

fihrung des Volkerbundes baut Zoélle und interna-
tionale Handelsbarrieren ab.

Der albanische Priasident Ahmet Zogu kront sich
zum Konig der Albaner und nennt sich fortan
Zogu L.

Der Borsencrash in den USA fiuhrt zur GrofSen De-
pression.

Wiedereinsetzung der Monarchie in Griechenland,
Ioannis Metaxas wird zum Premierminister ernannt.
Spanischer Biirgerkrieg.

In Frankreich siegt die Volksfront, Wahl von Léon
Blum zum Premierminister.

Hitler marschiert in Osterreich ein.

Konig Zogu heiratet Géraldine Apponyi de Nagy-
Appony.

Zweiter Weltkrieg.

[talienische Truppen besetzen Albanien.

Xhafer Ypi wird Vorsitzender der albanischen Nati-
onalversammlung, die Viktor Emanuel von Savoyen
als Konig von Italien und Albanien ausruft.
Italienische Invasion in Griechenland.
Grofsbritannien grindet die Special Operations
Executive (SOE) und unterstiitzt den Widerstand in
den von Nazi-Deutschland besetzten Gebieten.
Unter der deutschen Besatzung entsteht in Saloniki
ein judisches Ghetto. Die judische Stadtbevolkerung
wird in die Konzentrationslager Bergen-Belsen und
Auschwitz deportiert.

Griundung der Kommunistischen Partei Albaniens
unter der Fihrung von Enver Hoxha.

Invasion der Alliierten in Sizilien.

Nach Mussolinis Sturz unterzeichnet Marschall Ba-
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1944

1945

1946

doglio Italiens Waffenstillstandsabkommen mit den
Alliierten.

Die Einflussnahme Italiens in Albanien endet, die
Nazis iibernehmen die Kontrolle.

Bei einem von Kriften des britischen Geheimdiens-
tes unterstutzten Treffen in Mukja schliefSen sich
albanische Nationalisten, Progressive und Kommu-
nisten zu einem Befreiungskomitee zusammen, das
den Widerstand gegen die Achsenmichte organisie-
ren soll.

Die Konferenz der albanischen Kommunisten in La-
binot markiert das endgiiltige Scheitern des Abkom-
mens von Mukja.

Die Nazis ziehen sich vom Balkan zuruck, Albanien
wird befreit.

Auf der Konferenz von Jalta verstindigen sich
Roosevelt, Stalin und Churchill iiber die Zukunft
Nachkriegseuropas.

Ausrufung der Volksrepublik Albanien. Die Kom-
munisten eliminieren Gegner, kollektivieren Eigen-
tum und leiten eine Bodenreform ein.
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