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EINS

Sie war tot, noch ehe ich mir ihrer Existenz bewusst war. 
Als ich zum ersten Mal in den Nachrichten hörte, dass sie 
vermisst wurde, interessierte mich das herzlich wenig. 
Niemals hätte ich geahnt, dass sie scheinbar schon bald 
ein Teil meiner Familie werden würde  –  dass ich mich 
oft bei dem Gedanken ertappen würde, sie sei mehr mein 
Kind als die kränkliche, kleine, magere Mary Rose. Woher 
hätte ich wissen sollen, dass mich binnen kurzer Zeit das 
beklemmende Gefühl beschleichen würde, dass dieses un-
glückselige junge Mädchen aus seinem Grab gestiegen war 
und auf dem Sofa in meinem Tudor-Cottage saß  – eine 
geisterhafte Präsenz, die mit regem Interesse die grausa-
men Details ihres eigenen Schicksals verfolgt, die stünd-
lich im Radio übertragen wurden  ?

Doch obwohl ich schließlich den Eindruck bekam, 
sie sei mehr mein Kind als meine eigene Tochter … so war 
sie doch in Wahrheit das Kind der Medien. Sie kroch aus 
der Röhre des Fernsehapparats in meinem Wohnzimmer.

Auf dem Foto, das ihre Mutter der Polizei gegeben 
hatte, wirkte sie trügerisch unschuldig. Ihr Grinsen zeigte 
eine große Lücke, da ihr ein Schneidezahn fehlte. Sie hatte 
Sommersprossen und dicke Zöpfe, die ihrem Aussehen 
einen angenehm altmodischen Charme verliehen. Nichts 
in dem unscheinbaren fröhlichen Gesicht ließ erahnen, 
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in welchem Ausmaß sie mich später tyrannisieren sollte. 
»Zum Teufel mit ihr  !«, würde ich schreien und mich später 
vor der Kaltherzigkeit dieses Fluchs ekeln. »Zum Teufel mit 
der kleinen toten Maureen  !«

*

Meine Frau bügelte gerade Bettwäsche, als sie hörte, dass 
die sechsjährige Maureen Sutton aus ihrem Zuhause in 
Kent verschwunden war. Schon längst hatte ich aufgege-
ben, Cressida davon überzeugen zu wollen, die Laken und 
Handtücher in die Wäscherei zu schicken – ebenso wie ich 
schon vor langer Zeit aufgehört hatte, ihr ans Herz zu le-
gen, ein Mädchen aus dem Dorf einzustellen, das ihr dabei 
helfen könnte, sich um Mary Rose zu kümmern. Sobald 
ich etwas in dieser Richtung vorschlug, trat ein seltsam ge-
quälter Ausdruck in Cressidas Augen. Sie wirkte gekränkt 
und verletzt, als hätte ich ihr zu Unrecht eine geradezu un-
verzeihliche Inkompetenz vorgeworfen. Meine Frau hatte 
sehr schöne Augen. Sie waren aquamarinblau, und wenn 
sie aufgebracht oder verängstigt war, schrumpften ihre 
Pupillen, bis sie aussahen wie die eines wütenden Papageis. 
Manchmal schienen sie ganz und gar zu verschwinden. 
Dann war ihr Blick so leer und gleichzeitig so widernatür-
lich durchdringend wie die ausdruckslosen Augen antiker 
Statuen.

»Ach du liebe Zeit  ! Das Kind, das vermisst wird, 
stammt hier aus der Gegend  !« Cressida stand da und 
starrte gebannt auf den Fernseher. Einen Moment lang 
unterbrach sie ihr zwanghaftes Bügeln. Der warme Geruch 
von etwas Angesengtem stieg von dem feuchten großen, 
weißen Laken auf, das über ihrem Bügelbrett hing.
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»Welches Kind von hier wird vermisst  ?«, erkundigte 
ich mich. Ich hatte mir gerade Präsident Carters Bekannt-
gabe seiner jüngsten Pläne für eine Einigung im Nahen 
Osten angesehen. Mir war, als würde sich der grelle Glanz 
seiner Dummheit in jedem einzelnen seiner grässlichen, 
grabsteinartigen Zähne widerspiegeln. Ich hatte zugese-
hen, wie sich Tausende Italiener vor dem Petersdom tum-
melten und ihren erst kürzlich ernannten Papst betrauer-
ten. Die Kamera zeigte eine Nahaufnahme zweier Frauen 
mit schwarzem Schleier. Sie schluchzten. Die Weltnach-
richten im Fernsehen lösten Abscheu und Langeweile in 
mir aus, und ich begann, ruhelos durch die Schlagzeilen in 
der Zeitung zu blättern. »Gewerkschaften und Regierung 
scheitern bei Einigung über Lohnbremse«. Ich gönnte mir 
ein großes Glas Whisky. Es war erst achtzehn Uhr, aber 
ich war bereits erschöpft. Ich litt an einem üblen Kater, da 
ich mich am Vorabend gnadenlos betrunken hatte. Ich war 
in die Dorfkneipe gegangen und hatte Cressida wie üblich 
beim Bügeln ihrer handgewaschenen Betttücher zurück-
gelassen. Die zahlreichen doppelten Whiskys, die ich mir 
im Red Lion genehmigt hatte, ließen meine Haut unange-
nehm kribbeln. Es war, als würde jede Pore Alkohol aus-
dünsten. Ich fühlte mich vergiftet. Verflucht noch mal  ! 
Verflucht noch mal  ! Ich trank noch mehr Whisky, in der 
Hoffnung, das Gefühl abzutöten, mich zu Tode zu saufen.

Ich betrank mich immer, wenn ich runter nach Kent 
kam und meine Frau in ihrem Cottage besuchte. Zu Be-
ginn unserer Ehe fuhr ich etwa einmal im Monat hin. Spä-
ter deutlich seltener.

Ich konnte die Besuche bei ihr nicht ausstehen. Wir 
gingen viel zu höflich miteinander um, wenn ich bei ihr 
war. Unsere unermüdliche Freundlichkeit war wie ein 
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Strick, der uns verband und zugleich die Luft abschnürte. 
Die gegenseitige Rücksichtnahme und die zuvorkommende 
Art ließen uns wie ein Vorzeigepaar erscheinen. Wären wir 
zusammen abgelichtet worden, hätten wir auf dem Foto 
wahrscheinlich beneidenswert ausgesehen. Beide Anfang 
dreißig. Cressida so zierlich und blond. Ich selbst, Rowan 
Anderson, der hingebungsvolle Gatte, groß und dunkelhaa-
rig, ein Mann von unverkennbarer Eleganz und Bildung. 
Oh, auf einer Fotografie hätte man uns für das perfekte 
Paar halten können  ! Und wenn wir zusammen waren, 
wollte ich nichts als trinken. Es war mir zuwider, dass wir 
uns angewöhnt hatten, anmutig wie Schlittschuhläufer 
über das Eis unserer eigenen Höflichkeit zu gleiten.

Wenn ich Cressida anrief, um ihr mitzuteilen, dass 
ich zu Besuch kommen würde, klang sie immer erfreut. 
Aber nur ein bisschen. Sie erkundigte sich, was ich mir 
zum Abendessen wünschte. Wenn ich mich für Fisch ent-
schied, ging sie zum Fischhändler und kaufte welchen. Sie 
bereitete ihn ausnahmslos vorzüglich mit einer feinen 
Sauce zu. Sie war eine gute Köchin. Sie backte ihr Brot 
selbst. Sie kochte ihre Marmelade selbst. Sie tat alles, um 
mir Geld zu sparen.

Wenn ich abends ankam, brannte im Wohnzimmer 
immer ein gemütliches Kaminfeuer für mich. Sie stellte 
eine Flasche Whisky neben meinem Lieblingssessel bereit. 
Neben meinem Bett waren jedes Mal Blumen in einer Vase. 
Sie merkte sich die Namen der Weine, die ich mochte, und 
beim Abendessen wurden sie mir zuverlässig gereicht.

Wenn ich bei meiner Frau zu Besuch war, aß ich al-
lein. Sie servierte mir mein Essen auf einem kleinen Bam-
bustisch vor dem Fernseher. Cressida selbst hatte schein-
bar nie Hunger. Mal aß sie ein Sandwich, mal knabberte 
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sie an einem Keks, aber sie setzte sich nie zu geregelten 
Mahlzeiten an den Tisch. Cressida suchte sich immer eine 
Beschäftigung, während ich zu Abend aß. Um zwanzig Uhr 
war für das Kind Schlafenszeit. Dann machte sich meine 
Frau daran, Mary Rose zu baden und ihr die Haare zu wa-
schen. Sie putzte ihr die Zähne, las ihr Gutenachtgeschich-
ten vor und hörte ihr beim Beten zu. Aber Cressida war 
auch äußerst aufmerksam, wenn es um meine Bedürfnisse 
ging, wenn ich denn mal welche hatte. Ich hatte nie das Ge-
fühl, zu kurz zu kommen. Wenn ich um Salz oder Pfeffer, 
um Zitrone oder dergleichen bat, huschte sie in die Küche, 
um mir zu holen, was ich wollte. Der Gehorsam, mit dem 
sie loslief und mir alles brachte, wonach ich verlangte, er-
innerte mich an ein kleines Mädchen.

Was meine Frau auch für mich kochte, ich über-
häufte sie mit Lob, aber ich trank so viel Whisky, dass er 
mir den Appetit verdarb. Sobald sie nach oben ging, um 
Mary Rose in ihrem Zimmer vorzulesen, schlich ich mich 
oft mit meinem Teller zur Toilette und spülte jeden Hap-
pen von dem Essen hinunter, das sie mir so mühevoll zu-
bereitet hatte.

Früher oder später erwähnte ich während meines 
Besuchs immer, wie froh ich war, im Cottage zu sein. Ich 
sagte auch, wie hübsch und heimelig sie es eingerichtet 
hatte. Wenn ich wollte, konnte ich überaus wertschätzend 
und freundlich sein. Ich glaube nicht, dass meiner Frau 
jemals bewusst war, wie sehr ich dieses scheußliche Häus-
chen hasste, das sie mich in Beckham zu kaufen gedrängt 
hatte. Ihr Cottage löste in mir jedes Mal ein Gefühl über-
wältigender Klaustrophobie aus. Ich fand es zutiefst ab-
stoßend, so beengt und urig, wie es war. Obwohl es sich 
um ein echtes historisches Gebäude handelte, erinnerte es 
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mich an die schlimmste Sorte dieser auf alt getrimmten 
Teestuben, die auf ausländische Touristen ausgerichtet 
waren.

Meiner Frau sagte ich immer, dass ich es äußerst 
gemütlich fand. In Wahrheit traf das genaue Gegenteil zu.  
Im Cottage war es so dunkel, dass man oft das Licht ein-
schalten musste, wenn man tagsüber lesen wollte. Es hatte 
winzige, bleiverglaste Fenster, und deren kleine, rauten-
förmige Scheiben waren trüb. Ich bin sehr groß, und des-
halb stieß ich mir dauernd den Kopf an den lächerlich 
niedrigen Türrahmen und den moderigen alten lackierten  
Balken. Der Aufgang zu den Schlafzimmern war so eng, 
wackelig und steil, dass er mehr eine Leiter als eine ver-
nünftige Treppe war. Der Boden im Wohnzimmer war 
schlimm verzogen, und von der Neigung wurde ich see-
krank. Trotzdem war ich stets darauf bedacht, meiner 
Frau gegenüber niemals durchblicken zu lassen, wie ver-
abscheuenswert ich ihr Cottage fand. Für sie war es ein 
Traumhaus. Daher hielt ich ein wenig höfliche Heuchelei 
für besser, als sie zu kränken.

Was meine Haltung gegenüber Mary Rose anging, 
war ich ebenso unehrlich. Regelmäßig erkundigte ich mich 
bei Cressida, wie sich das Kind in der Schule machte, und 
an meinem ernsten, besorgten Tonfall hätte niemand er-
kennen können, wie wenig mich das interessierte.

Ich versäumte es nie, Mary Rose irgendein furcht-
bares Plastikspielzeug aus London mitzubringen. Wenn 
ich ankam, begrüßte ich das Kind immer mit einem herz-
lichen Kuss und einer Umarmung. Manchmal nahm ich 
Mary Rose auf einen kurzen Spaziergang mit. Sie schien 
mir gegenüber misstrauisch zu sein, und ich hatte nie den 
Eindruck, dass ihr diese reizlosen kleinen Ausflüge Freude 
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bereiteten. Sie vermittelte mir das Gefühl, dass sie viel 
lieber zu Hause bei ihrer Mutter geblieben wäre. Abends, 
wenn ich sie huckepack hoch ins Bett trug, wurde ich zum 
übermütigen, ausgelassenen Vater.

Ich erzählte Cressida ständig, wie wunderbar ich es 
fand, dass Mary Rose so gut aussah. Ich sagte, das sei ihr 
Verdienst. Doch besonders gut sah Mary Rose komischer-
weise nie aus. Obwohl ich kein Kind kannte, das so viel 
mütterliche Fürsorge und Aufmerksamkeit erhielt, wirkte 
Mary Rose ständig ängstlich und niedergeschlagen. Cres-
sidas gesamtes Leben drehte sich um die Erziehung von 
Mary Rose. Offenbar betrachtete sie das als ihren göttlichen 
Auftrag. Ihre Tage waren dem Kochen, Bügeln, Nähen und 
Waschen für Mary Rose gewidmet. Cressida sorgte sich um 
die Manieren des Kindes, und sie sorgte sich um dessen 
Schulbildung. Obwohl meine Frau jeden Abend stunden-
lang mit Mary Rose die Hausaufgaben durchging, hinkte 
das Mädchen ziemlich hinterher. Cressida schimpfte das 
Kind, und sie lobte es überschwänglich. Sie gab ihm Ohr-
feigen und Küsse und wog es wöchentlich. Obgleich Cres-
sida keine große Leserin war, kaufte sie sich Bücher über 
kindliche Entwicklung und Psychologie. Ich fand die Inte-
ressen meiner Frau unfassbar öde. Selbstverständlich war 
ich viel zu höflich, um das auszusprechen.

Mary Rose hatte Pech. Sie hatte nicht die Schönheit 
ihrer Mutter geerbt. Cressidas Haare und Teint waren 
strahlend hell, meine hingegen sehr dunkel. Unsere Toch-
ter hatte eine unscheinbare Farbe. Ihre Haare hatten ein 
glanzloses Graubraun – der Ton einer Maus.

Obwohl Cressida fanatisch darauf bestand, dass 
Mary Rose eine optimal ausgewogene Ernährung erhielt – 
obwohl meine Frau das Kind regelmäßig zu Vorsorgeun-
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tersuchungen brachte und darauf achtete, dass Mary Rose 
jeden Tag eine Stunde an der frischen Luft spazieren ging, 
obwohl sie das Kind scheinbar rund um die Uhr mit Eisen 
und Vitaminen vollstopfte, mit Lebertran, Weizenkeimen 
und Hefe und diversen anderen Nahrungsergänzungsmit-
teln –, sah Mary Rose trotzdem ziemlich kränklich aus. Ihr 
Gesicht war schmal und eingefallen, mit asymmetrischen 
Zügen. Ihre Arme und Beine waren weiß und dünn wie 
Stöckchen. Sie hatte eine schmächtige, unterentwickelte 
Brust. Unter ihren Augen zeichneten sich vor Anspannung 
blassviolette Schatten ab.

Mary Rose sah stets sehr sauber aus, weil meine 
Frau ständig dahinterstand, dass sie sich wusch. »Vergiss 
die Ohren nicht, mein Schatz  !«, »Vergiss nicht die Zähne  !«, 
»Vergiss nicht die Hände  !«, »Vergiss nicht den Hals  !«, 
hörte ich Cressida ihre Befehle erteilen und erschauderte 
jedes Mal. Ich fühlte mich an mein verhasstes Internat zu-
rückversetzt.

Ich gab mir Mühe, ein wenig Zuneigung für Mary 
Rose zu empfinden, aber es fiel mir schwer. Sie war so ein 
begriffsstutziges, schüchternes Kind und schien kaum 
eine nennenswerte Persönlichkeit zu besitzen. Sie war 
sehr brav, aber ich fand sie einfach nicht interessant, und 
es war schwer, ihr ein Lächeln zu entlocken.

»Ach du liebe Zeit  !«, sagte Cressida. »Das vermisste 
Kind wohnt auf der Fulton Road. Ich weiß, wo das ist. Die 
Fulton Road ist hier ganz in der Nähe. Das ist oben in der 
Sozialsiedlung  !«

Mir fiel auf, dass Cressida mit einem seltsam wahn-
sinnigen Ausdruck in den aquamarinfarbenen Augen auf 
den Fernseher starrte und ihr Dampfbügeleisen hochhielt 
wie einen Schild, mit dem sie ihre Brüste zu schützen ver-
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suchte. Irritiert und schweigend schaute ich hoch zum 
Fernsehbildschirm. Die kleine Maureen Sutton hatte unser 
Cottage betreten, und ich war zu sehr mit meiner eigenen 
Unzufriedenheit beschäftigt, um die Bedeutung ihrer An-
kunft zu erfassen. Ich sah ein fröhliches Kindergesicht 
aufblitzen. Dann verschwand das Bild und wurde von dem 
Mitschnitt eines Fußballspiels abgelöst.

Ich schenkte mir einen starken Whisky ein. Falls 
Cressida, die selbst keinen Tropfen anrührte, ein Problem 
damit hatte, dass ich so viel trank, so unternahm sie doch 
nie etwas, mich davon abzuhalten. In unserer Beziehung 
galt das ungeschriebene Gesetz, dass ich jederzeit tun und 
lassen durfte, was auch immer ich wollte.

»Die Sozialsiedlung«, sagte ich zu meiner Frau. 
Wenn ich bei Cressida im Cottage zu Besuch war, bekam 
ich eine lange Leitung. Ich spürte, wie mein Verstand er-
lahmte, hauptsächlich weil ich keinerlei Aufgabe mehr 
hatte, sobald ich über die Türschwelle meiner Frau trat. 
Cressida selbst gönnte sich von früh bis spät keine Pause, 
und es war zermürbend, ihr zuzusehen, wie sie sich un-
ermüdlich abrackerte.

Zwar bot ich jedes Mal höflich meine Hilfe an, wenn 
ich Cressida auf den Knien den Küchenboden schrubben 
oder mit einem schweren Korb voller Holzscheite aus dem 
Schuppen taumeln sah, aber sie lehnte sofort ab und ver-
mittelte mir das Gefühl, es wäre unhöflich, darauf zu be-
stehen.

In ihrem Cottage kam ich mir vor wie ein wider
licher Salonlöwe  –  ein ekelhaftes Chauvinistenschwein, 
das sich mit Whisky volllaufen lässt, während seine Gattin 
jede wache Sekunde der Erfüllung seiner groben, selbst-
süchtigen Bedürfnisse widmet. Wenn ich Tränen über 
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Cressidas Wangen laufen sah, während sie Zwiebeln für 
ein aufwändiges und völlig unerwünschtes Gericht schälte, 
das sie mir zum Abendessen zubereitete, sehnte ich mich 
zurück in meine eigene Wohnung in London, wo ich für 
mich selbst kochte oder ins Restaurant ging.

Schon immer wünschte ich mir ein möglichst ein-
faches Leben.

Ich bin ein erfolgreicher Historiker. Ich bin sowohl 
ehrgeizig als auch fleißig. Zu Besuch bei meiner Frau wurde 
ich träge und handlungsunfähig, aber in London war ich 
ausgesprochen diszipliniert. Jeder Augenblick, in dem ich 
nicht arbeitete, war für mich vergeudete Zeit. Gloria, die 
seit mehreren Jahren meine Geliebte war, beklagte sich oft, 
dass meine Liebe einzig meiner Arbeit galt. Sie betrachtete 
das als Schwäche. Ich betrachte das als Stärke.

Die seltenen Aufenthalte bei meiner Frau empfand 
ich nicht zuletzt deshalb als so quälend, weil ich nur äu-
ßerst ungern von meinen Büchern und Akten getrennt 
war. Wenn ich runter ins Cottage kam, brachte ich mir nie 
Arbeit mit. Ich wusste, dass es mir in der Atmosphäre, die 
Cressida geschaffen hatte, unmöglich sein würde, mich auf 
etwas zu konzentrieren, das intellektuell anspruchsvoller 
war als die Schlagzeilen in der Zeitung. In ihrem Cottage 
stand nur ein einziges Bücherregal aus Kiefernholz. Sie 
hatte es mithilfe eines Werkzeugkastens für Heimwer-
ker selbst aufgebaut. Die Bücher darin beschäftigten sich 
ausschließlich mit Kindererziehung, Marmelade und Ku-
chenbacken. Es enthielt Zeitschriften voller Häkel- und 
Strickmuster. Sosehr ich Cressidas Kostenbewusstsein 
beim Aufbau des Regals auch bewunderte, löste der An-
blick seines Inhalts in mir doch eine lähmende Niederge-
schlagenheit aus. Das Leben, für das sie sich entschieden 
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hatte, weil sie es als rein und idyllisch empfand, erschien 
mir auf betäubende Weise sinnlos. Ich habe nie verstan-
den, wie Cressida die Monotonie ihres häuslichen Daseins 
ertrug. Sie wusste genau, dass ich sowohl willens als auch 
finanziell in der Lage war, sie dabei zu unterstützen, mit 
ihrem Leben etwas Bereichernderes anzufangen, als Re-
gale aufzubauen, Karotten und Rosenkohl zu kochen und 
Mary Roses Hausschuhe zu putzen.

Cressida hatte keine gute Schulbildung genossen. 
Ich wünschte, sie würde sich weiterbilden. Ich sehnte mich 
danach, dass sie mir sagte, sie wolle studieren, aber an-
scheinend mangelte es ihr an Wissensdurst. Wenn ich sah, 
dass ihre Haut an den Händen rot und schuppig gewor-
den war, weil sie unsere Laken und Badetücher von Hand 
wusch, empfand ich ihr gegenüber nichts als Ärger und 
Verachtung. Mir wurde ein wenig übel beim Anblick der 
kaputten Hände meiner Frau.

An dem Abend, an dem Cressida mir erzählte, dass 
Maureen Sutton aus ihrem Haus in unserer örtlichen 
Sozialsiedlung verschwunden war, reagierte ich nur mit 
meiner gewohnten irrationalen Dankbarkeit, dass es die 
Siedlung überhaupt gab. Meine Frau verabscheute und 
missbilligte so sehr, dass dieses ausgedehnte Konglomerat 
durchweg hässlicher Häuser vor drei Jahren am Rande 
ihres geliebten malerischen Beckhams errichtet worden 
war, dass ich angesichts dessen Nähe eine geradezu per-
verse Schadenfreude empfand.

Ich hatte Beckham noch nie leiden können. Jeder 
Pflasterstein in den engen, historischen Gassen wirkte wie 
von Hand poliert. Für mich lag das Dorf zu nah an Lon-
don und gleichzeitig zu weit weg von jeder Stadt. Es kam 
mir wie ein Ort vor, an dem die widerliche Vornehmheit 
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der Vorstadt eine Art träge, unfruchtbare Ehe mit der ver-
schlafenen Trostlosigkeit eines vergessenen Weilers ein-
gegangen war.

Die Fassaden von Beckhams winzigen Läden waren 
alle frisch gestrichen und schneeweiß. In Beckham reih-
ten sich makellose lachsfarbene historische Häuschen 
mit Blick auf die Dorfwiese aneinander, die so sorgfältig 
gemäht, eben und smaragdgrün war, dass nur noch ein 
Maibaum fehlte. Links neben dem Rasen stand Beckhams 
Vorzeigebauwerk, eine rundliche, gedrungene Darre, die 
bis auf das Ausstrahlen des obligatorischen Kent-Charmes 
kaum noch eine Funktion besaß. Sie war in ein luxuriöses 
Studio umgebaut worden, das von einem älteren, ebenfalls 
recht rundlichen homosexuellen Paar bewohnt wurde, das 
die französische Küche schätzte und einen Großteil seiner 
Zeit damit verbrachte, grauenhafte Aquarelle des Dorfs zu 
malen.

Im Sommer fand ich Beckham erdrückend, gerade 
dann, wenn es am hübschesten war und die Gärten der 
entzückenden Häuschen in ihrer ganzen Farbenpracht er-
strahlten wie die Illustrationen in einem Blumenzwiebel-
katalog. Man hörte das hypnotische Summen der Bienen, 
wenn sie durch die ausgedehnten Ranken von Blauregen 
und Geißblatt schwärmten, die so viele der Koppelfenster 
von Beckhams elisabethanischen Cottages verbargen. Man 
hörte das leise Klackern der Bälle, wenn sich die in weißen 
Flanell gekleideten altersschwachen Männer beim Cricket-
spielen auf dem Rasen wieder in junge Burschen verwan-
delten.

»Ist es nicht friedlich  ?«, pflegte mich meine Frau zu 
fragen.

»Allerdings …«
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Sosehr ich Beckham im Sommer auch hasste, im 
Winter fand ich das Dorf sogar noch deprimierender, wenn 
die Turmspitze seiner spielzeugartigen Kirche aussah, als 
hätte man sie mit schwarzer Tusche vor einen Himmel ge-
zeichnet, der dazu verdammt war, in seinem unveränder
lichen, trostlosen Grau zu verharren – wenn jeder Baum 
an einer furchtbaren Krankheit zu leiden schien, die ihn zu 
einer traurigen, dunklen Silhouette aus wirren, gebrechli-
chen Zweigen verkümmern ließ. Wenn ich im Januar bei 
Cressida war, kam es mir immer unvorstellbar vor, dass 
der Frühling jemals wiederkehren könnte.

Im Winter wirkte das ganze Dorf oft völlig verlas-
sen. Sobald die Pendler nach London aufgebrochen waren, 
blieben die Frauen mit Babys und die Alten zu Hause, wo 
sie, soweit ich das beurteilen konnte, ihre Tage auf ähn-
liche Weise verbrachten wie meine Frau. Sie wuschen ihre 
Wäsche und spülten ihr Geschirr. Sie bügelten, sie kochten 
und sie polierten ihre Möbel. Sie fütterten ihre Hunde und 
werkelten an ihren Häusern und schauten fern an ihren 
Apparaten, deren Antennen sie, so gut es ging, hinter ihren 
historischen Schornsteinen versteckt hatten.

»Ich mag die Stille«, sagte Cressida immer. Und im 
Winter war Beckham tatsächlich sehr ruhig. Gelegentlich 
wurde die Stille von einem kleinen Laster unterbrochen, 
der durch die leeren Straßen rumpelte, um Milch, Eier 
und Gemüse von den umliegenden Bauernhöfen anzu-
liefern. Manchmal hörte man das Auto des Arztes, wenn 
er zu einem Hausbesuch fuhr. Halbstündlich ertönte das 
monotone Pfeifen und Rattern des vorbeifahrenden Lon-
doner Zugs. Aber sehr oft hörte man nichts als Regen und  
Wind.

Unter der Woche um halb vier erwachte Beckham 


