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EINS

Sie war tot, noch ehe ich mir ihrer Existenz bewusst war.
Als ich zum ersten Mal in den Nachrichten horte, dass sie
vermisst wurde, interessierte mich das herzlich wenig.
Niemals hétte ich geahnt, dass sie scheinbar schon bald
ein Teil meiner Familie werden wiirde — dass ich mich
oft bei dem Gedanken ertappen wiirde, sie sei mehr mein
Kind als die krankliche, kleine, magere Mary Rose. Woher
hitte ich wissen sollen, dass mich binnen kurzer Zeit das
beklemmende Gefiihl beschleichen wiirde, dass dieses un-
gliickselige junge Méadchen aus seinem Grab gestiegen war
und auf dem Sofa in meinem Tudor-Cottage saf$ — eine
geisterhafte Priasenz, die mit regem Interesse die grausa-
men Details ihres eigenen Schicksals verfolgt, die stiind-
lich im Radio tibertragen wurden?

Doch obwohl ich schliefflich den Eindruck bekam,
sie sei mehr mein Kind als meine eigene Tochter ... so war
sie doch in Wahrheit das Kind der Medien. Sie kroch aus
der Rohre des Fernsehapparats in meinem Wohnzimmer.

Auf dem Foto, das ihre Mutter der Polizei gegeben
hatte, wirkte sie triigerisch unschuldig. Thr Grinsen zeigte
eine grofle Liicke, da ihr ein Schneidezahn fehlte. Sie hatte
Sommersprossen und dicke Zopfe, die ihrem Aussehen
einen angenehm altmodischen Charme verliehen. Nichts
in dem unscheinbaren frohlichen Gesicht lief§ erahnen,



in welchem Ausmaf§ sie mich spéter tyrannisieren sollte.
»Zum Teufel mit ihr!«, wiirde ich schreien und mich spéter
vor der Kaltherzigkeit dieses Fluchs ekeln. »Zum Teufel mit
der kleinen toten Maureen !«

Meine Frau biigelte gerade Bettwische, als sie horte, dass
die sechsjahrige Maureen Sutton aus ihrem Zuhause in
Kent verschwunden war. Schon ldngst hatte ich aufgege-
ben, Cressida davon iiberzeugen zu wollen, die Laken und
Handtiicher in die Wascherei zu schicken — ebenso wie ich
schon vor langer Zeit aufgehdort hatte, ihr ans Herz zu le-
gen, ein Madchen aus dem Dorf einzustellen, das ihr dabei
helfen konnte, sich um Mary Rose zu kiitmmern. Sobald
ich etwas in dieser Richtung vorschlug, trat ein seltsam ge-
quélter Ausdruck in Cressidas Augen. Sie wirkte gekrankt
und verletzt, als hatte ich ihr zu Unrecht eine geradezu un-
verzeihliche Inkompetenz vorgeworfen. Meine Frau hatte
sehr schone Augen. Sie waren aquamarinblau, und wenn
sie aufgebracht oder veringstigt war, schrumpften ihre
Pupillen, bis sie aussahen wie die eines wiitenden Papageis.
Manchmal schienen sie ganz und gar zu verschwinden.
Dann war ihr Blick so leer und gleichzeitig so widernatiir-
lich durchdringend wie die ausdruckslosen Augen antiker
Statuen.

»Ach du liebe Zeit! Das Kind, das vermisst wird,
stammt hier aus der Gegend!« Cressida stand da und
starrte gebannt auf den Fernseher. Einen Moment lang
unterbrach sie ihr zwanghaftes Biigeln. Der warme Geruch
von etwas Angesengtem stieg von dem feuchten grofien,
weiflen Laken auf, das iiber ihrem Biigelbrett hing.



»Welches Kind von hier wird vermisst?«, erkundigte
ich mich. Ich hatte mir gerade Prisident Carters Bekannt-
gabe seiner jiingsten Pline fiir eine Einigung im Nahen
Osten angesehen. Mir war, als wiirde sich der grelle Glanz
seiner Dummbheit in jedem einzelnen seiner grésslichen,
grabsteinartigen Zahne widerspiegeln. Ich hatte zugese-
hen, wie sich Tausende Italiener vor dem Petersdom tum-
melten und ihren erst kiirzlich ernannten Papst betrauer-
ten. Die Kamera zeigte eine Nahaufnahme zweier Frauen
mit schwarzem Schleier. Sie schluchzten. Die Weltnach-
richten im Fernsehen 16sten Abscheu und Langeweile in
mir aus, und ich begann, ruhelos durch die Schlagzeilen in
der Zeitung zu blattern. »Gewerkschaften und Regierung
scheitern bei Einigung iiber Lohnbremse«. Ich génnte mir
ein grofles Glas Whisky. Es war erst achtzehn Uhr, aber
ich war bereits erschopft. Ich litt an einem iiblen Kater, da
ich mich am Vorabend gnadenlos betrunken hatte. Ich war
in die Dorfkneipe gegangen und hatte Cressida wie iblich
beim Biigeln ihrer handgewaschenen Betttiicher zuriick-
gelassen. Die zahlreichen doppelten Whiskys, die ich mir
im Red Lion genehmigt hatte, lielen meine Haut unange-
nehm kribbeln. Es war, als wiirde jede Pore Alkohol aus-
diinsten. Ich fithlte mich vergiftet. Verflucht noch mal!
Verflucht noch mal! Ich trank noch mehr Whisky, in der
Hoffnung, das Gefiihl abzutéten, mich zu Tode zu saufen.

Ich betrank mich immer, wenn ich runter nach Kent
kam und meine Frau in ihrem Cottage besuchte. Zu Be-
ginn unserer Ehe fuhr ich etwa einmal im Monat hin. Spa-
ter deutlich seltener.

Ich konnte die Besuche bei ihr nicht ausstehen. Wir
gingen viel zu héflich miteinander um, wenn ich bei ihr
war. Unsere unermiidliche Freundlichkeit war wie ein



Strick, der uns verband und zugleich die Luft abschniirte.
Die gegenseitige Riicksichtnahme und die zuvorkommende
Artlieflen uns wie ein Vorzeigepaar erscheinen. Wiren wir
zusammen abgelichtet worden, hitten wir auf dem Foto
wahrscheinlich beneidenswert ausgesehen. Beide Anfang
dreifiig. Cressida so zierlich und blond. Ich selbst, Rowan
Anderson, der hingebungsvolle Gatte, grofs und dunkelhaa-
rig, ein Mann von unverkennbarer Eleganz und Bildung.
Oh, auf einer Fotografie hitte man uns fiir das perfekte
Paar halten konnen! Und wenn wir zusammen waren,
wollte ich nichts als trinken. Es war mir zuwider, dass wir
uns angewoOhnt hatten, anmutig wie Schlittschuhldufer
iiber das Eis unserer eigenen Hoflichkeit zu gleiten.

Wenn ich Cressida anrief, um ihr mitzuteilen, dass
ich zu Besuch kommen wiirde, klang sie immer erfreut.
Aber nur ein bisschen. Sie erkundigte sich, was ich mir
zum Abendessen wiinschte. Wenn ich mich fiir Fisch ent-
schied, ging sie zum Fischhindler und kaufte welchen. Sie
bereitete ihn ausnahmslos vorziiglich mit einer feinen
Sauce zu. Sie war eine gute Kochin. Sie backte ihr Brot
selbst. Sie kochte ihre Marmelade selbst. Sie tat alles, um
mir Geld zu sparen.

‘Wenn ich abends ankam, brannte im Wohnzimmer
immer ein gemiitliches Kaminfeuer fiir mich. Sie stellte
eine Flasche Whisky neben meinem Lieblingssessel bereit.
Neben meinem Bett waren jedes Mal Blumen in einer Vase.
Sie merkte sich die Namen der Weine, die ich mochte, und
beim Abendessen wurden sie mir zuverlédssig gereicht.

Wenn ich bei meiner Frau zu Besuch war, af$ ich al-
lein. Sie servierte mir mein Essen auf einem kleinen Bam-
bustisch vor dem Fernseher. Cressida selbst hatte schein-
bar nie Hunger. Mal af§ sie ein Sandwich, mal knabberte
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sie an einem Keks, aber sie setzte sich nie zu geregelten
Mabhlzeiten an den Tisch. Cressida suchte sich immer eine
Beschiftigung, wihrend ich zu Abend aff. Um zwanzig Uhr
war fiir das Kind Schlafenszeit. Dann machte sich meine
Frau daran, Mary Rose zu baden und ihr die Haare zu wa-
schen. Sie putzte ihr die Zéhne, las ihr Gutenachtgeschich-
ten vor und horte ihr beim Beten zu. Aber Cressida war
auch dufierst aufmerksam, wenn es um meine Bedurfnisse
ging, wenn ich denn mal welche hatte. Ich hatte nie das Ge-
fuhl, zu kurz zu kommen. Wenn ich um Salz oder Pfeffer,
um Zitrone oder dergleichen bat, huschte sie in die Kiiche,
um mir zu holen, was ich wollte. Der Gehorsam, mit dem
sie loslief und mir alles brachte, wonach ich verlangte, er-
innerte mich an ein kleines Médchen.

Was meine Frau auch fur mich kochte, ich iiber-
héufte sie mit Lob, aber ich trank so viel Whisky, dass er
mir den Appetit verdarb. Sobald sie nach oben ging, um
Mary Rose in ihrem Zimmer vorzulesen, schlich ich mich
oft mit meinem Teller zur Toilette und spiilte jeden Hap-
pen von dem Essen hinunter, das sie mir so miihevoll zu-
bereitet hatte.

Frither oder spiter erwihnte ich wiahrend meines
Besuchs immer, wie froh ich war, im Cottage zu sein. Ich
sagte auch, wie hiibsch und heimelig sie es eingerichtet
hatte. Wenn ich wollte, konnte ich uberaus wertschatzend
und freundlich sein. Ich glaube nicht, dass meiner Frau
jemals bewusst war, wie sehr ich dieses scheuflliche Héus-
chen hasste, das sie mich in Beckham zu kaufen gedringt
hatte. Thr Cottage 16ste in mir jedes Mal ein Gefiihl Gber-
wiltigender Klaustrophobie aus. Ich fand es zutiefst ab-
stolend, so beengt und urig, wie es war. Obwohl es sich
um ein echtes historisches Gebdude handelte, erinnerte es
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mich an die schlimmste Sorte dieser auf alt getrimmten
Teestuben, die auf auslindische Touristen ausgerichtet
waren.

Meiner Frau sagte ich immer, dass ich es dufSerst
gemiitlich fand. In Wahrheit traf das genaue Gegenteil zu.
Im Cottage war es so dunkel, dass man oft das Licht ein-
schalten musste, wenn man tagsiiber lesen wollte. Es hatte
winzige, bleiverglaste Fenster, und deren kleine, rauten-
formige Scheiben waren triib. Ich bin sehr grofi, und des-
halb stief§ ich mir dauernd den Kopf an den licherlich
niedrigen Tiirrahmen und den moderigen alten lackierten
Balken. Der Aufgang zu den Schlafzimmern war so eng,
wackelig und steil, dass er mehr eine Leiter als eine ver-
niinftige Treppe war. Der Boden im Wohnzimmer war
schlimm verzogen, und von der Neigung wurde ich see-
krank. Trotzdem war ich stets darauf bedacht, meiner
Frau gegeniiber niemals durchblicken zu lassen, wie ver-
abscheuenswert ich ihr Cottage fand. Fur sie war es ein
Traumhaus. Daher hielt ich ein wenig hofliche Heuchelei
fuir besser, als sie zu kranken.

Was meine Haltung gegeniiber Mary Rose anging,
war ich ebenso unehrlich. Regelméflig erkundigte ich mich
bei Cressida, wie sich das Kind in der Schule machte, und
an meinem ernsten, besorgten Tonfall hétte niemand er-
kennen konnen, wie wenig mich das interessierte.

Ich versdumte es nie, Mary Rose irgendein furcht-
bares Plastikspielzeug aus London mitzubringen. Wenn
ich ankam, begriifite ich das Kind immer mit einem herz-
lichen Kuss und einer Umarmung. Manchmal nahm ich
Mary Rose auf einen kurzen Spaziergang mit. Sie schien
mir gegeniiber misstrauisch zu sein, und ich hatte nie den
Eindruck, dass ihr diese reizlosen kleinen Ausfliige Freude
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bereiteten. Sie vermittelte mir das Gefiihl, dass sie viel
lieber zu Hause bei ihrer Mutter geblieben wire. Abends,
wenn ich sie huckepack hoch ins Bett trug, wurde ich zum
iubermiitigen, ausgelassenen Vater.

Ich erzdhlte Cressida stindig, wie wunderbar ich es
fand, dass Mary Rose so gut aussah. Ich sagte, das sei ihr
Verdienst. Doch besonders gut sah Mary Rose komischer-
weise nie aus. Obwohl ich kein Kind kannte, das so viel
miitterliche Fiirsorge und Aufmerksamkeit erhielt, wirkte
Mary Rose stindig dngstlich und niedergeschlagen. Cres-
sidas gesamtes Leben drehte sich um die Erziehung von
Mary Rose. Offenbar betrachtete sie das als ihren gottlichen
Auftrag. Thre Tage waren dem Kochen, Biigeln, Ndhen und
Waschen fiir Mary Rose gewidmet. Cressida sorgte sich um
die Manieren des Kindes, und sie sorgte sich um dessen
Schulbildung. Obwohl meine Frau jeden Abend stunden-
lang mit Mary Rose die Hausaufgaben durchging, hinkte
das Madchen ziemlich hinterher. Cressida schimpfte das
Kind, und sie lobte es tiberschwinglich. Sie gab ihm Ohr-
feigen und Kiisse und wog es wochentlich. Obgleich Cres-
sida keine grofie Leserin war, kaufte sie sich Biicher iiber
kindliche Entwicklung und Psychologie. Ich fand die Inte-
ressen meiner Frau unfassbar éde. Selbstverstiandlich war
ich viel zu hoflich, um das auszusprechen.

Mary Rose hatte Pech. Sie hatte nicht die Schonheit
ihrer Mutter geerbt. Cressidas Haare und Teint waren
strahlend hell, meine hingegen sehr dunkel. Unsere Toch-
ter hatte eine unscheinbare Farbe. Thre Haare hatten ein
glanzloses Graubraun — der Ton einer Maus.

Obwohl Cressida fanatisch darauf bestand, dass
Mary Rose eine optimal ausgewogene Erndhrung erhielt —
obwohl meine Frau das Kind regelméaflig zu Vorsorgeun-
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tersuchungen brachte und darauf achtete, dass Mary Rose
jeden Tag eine Stunde an der frischen Luft spazieren ging,
obwohl sie das Kind scheinbar rund um die Uhr mit Eisen
und Vitaminen vollstopfte, mit Lebertran, Weizenkeimen
und Hefe und diversen anderen Nahrungserginzungsmit-
teln —, sah Mary Rose trotzdem ziemlich kranklich aus. Ihr
Gesicht war schmal und eingefallen, mit asymmetrischen
Zigen. Thre Arme und Beine waren weif$ und diinn wie
Stockchen. Sie hatte eine schméchtige, unterentwickelte
Brust. Unter ihren Augen zeichneten sich vor Anspannung
blassviolette Schatten ab.

Mary Rose sah stets sehr sauber aus, weil meine
Frau stindig dahinterstand, dass sie sich wusch. »Vergiss
die Ohren nicht, mein Schatz!«, »Vergiss nicht die Zahne!«,
»Vergiss nicht die Héinde!«, »Vergiss nicht den Hals!c,
horte ich Cressida ihre Befehle erteilen und erschauderte
jedes Mal. Ich fiihlte mich an mein verhasstes Internat zu-
rlickversetzt.

Ich gab mir Miihe, ein wenig Zuneigung fiir Mary
Rose zu empfinden, aber es fiel mir schwer. Sie war so ein
begriffsstutziges, schiichternes Kind und schien kaum
eine nennenswerte Personlichkeit zu besitzen. Sie war
sehr brav, aber ich fand sie einfach nicht interessant, und
es war schwer, ihr ein Liacheln zu entlocken.

»Ach du liebe Zeit!«, sagte Cressida. »Das vermisste
Kind wohnt auf der Fulton Road. Ich weif$, wo das ist. Die
Fulton Road ist hier ganz in der Nahe. Das ist oben in der
Sozialsiedlung!«

Mir fiel auf, dass Cressida mit einem seltsam wahn-
sinnigen Ausdruck in den aquamarinfarbenen Augen auf
den Fernseher starrte und ihr Dampfbiigeleisen hochhielt
wie einen Schild, mit dem sie ihre Briiste zu schiitzen ver-
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suchte. Irritiert und schweigend schaute ich hoch zum
Fernsehbildschirm. Die kleine Maureen Sutton hatte unser
Cottage betreten, und ich war zu sehr mit meiner eigenen
Unzufriedenheit beschiftigt, um die Bedeutung ihrer An-
kunft zu erfassen. Ich sah ein fréhliches Kindergesicht
aufblitzen. Dann verschwand das Bild und wurde von dem
Mitschnitt eines Fufballspiels abgelst.

Ich schenkte mir einen starken Whisky ein. Falls
Cressida, die selbst keinen Tropfen anriihrte, ein Problem
damit hatte, dass ich so viel trank, so unternahm sie doch
nie etwas, mich davon abzuhalten. In unserer Beziehung
galt das ungeschriebene Gesetz, dass ich jederzeit tun und
lassen durfte, was auch immer ich wollte.

»Die Sozialsiedlung«, sagte ich zu meiner Frau.
Wenn ich bei Cressida im Cottage zu Besuch war, bekam
ich eine lange Leitung. Ich spiirte, wie mein Verstand er-
lahmte, hauptsichlich weil ich keinerlei Aufgabe mehr
hatte, sobald ich uiber die Tiurschwelle meiner Frau trat.
Cressida selbst gonnte sich von friith bis spit keine Pause,
und es war zermirbend, ihr zuzusehen, wie sie sich un-
ermiidlich abrackerte.

Zwar bot ich jedes Mal h6flich meine Hilfe an, wenn
ich Cressida auf den Knien den Kiichenboden schrubben
oder mit einem schweren Korb voller Holzscheite aus dem
Schuppen taumeln sah, aber sie lehnte sofort ab und ver-
mittelte mir das Gefuhl, es wiare unhoflich, darauf zu be-
stehen.

In ihrem Cottage kam ich mir vor wie ein wider-
licher Salonléwe — ein ekelhaftes Chauvinistenschwein,
das sich mit Whisky volllaufen ldsst, wihrend seine Gattin
jede wache Sekunde der Erfiillung seiner groben, selbst-
stichtigen Bediirfnisse widmet. Wenn ich Tranen iiber
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Cressidas Wangen laufen sah, wihrend sie Zwiebeln fiir
ein aufwindiges und vollig unerwiinschtes Gericht schilte,
das sie mir zum Abendessen zubereitete, sehnte ich mich
zuriick in meine eigene Wohnung in London, wo ich fir
mich selbst kochte oder ins Restaurant ging.

Schon immer wiinschte ich mir ein maoglichst ein-
faches Leben.

Ich bin ein erfolgreicher Historiker. Ich bin sowohl
ehrgeizig als auch fleifdig. Zu Besuch bei meiner Frau wurde
ich trige und handlungsunfihig, aber in London war ich
ausgesprochen diszipliniert. Jeder Augenblick, in dem ich
nicht arbeitete, war fiir mich vergeudete Zeit. Gloria, die
seit mehreren Jahren meine Geliebte war, beklagte sich oft,
dass meine Liebe einzig meiner Arbeit galt. Sie betrachtete
das als Schwiche. Ich betrachte das als Stérke.

Die seltenen Aufenthalte bei meiner Frau empfand
ich nicht zuletzt deshalb als so quilend, weil ich nur du-
flerst ungern von meinen Biichern und Akten getrennt
war. Wenn ich runter ins Cottage kam, brachte ich mir nie
Arbeit mit. Ich wusste, dass es mir in der Atmosphire, die
Cressida geschaffen hatte, unmdoglich sein wiirde, mich auf
etwas zu konzentrieren, das intellektuell anspruchsvoller
war als die Schlagzeilen in der Zeitung. In ihrem Cottage
stand nur ein einziges Biicherregal aus Kiefernholz. Sie
hatte es mithilfe eines Werkzeugkastens fiir Heimwer-
ker selbst aufgebaut. Die Biicher darin beschéftigten sich
ausschliefSlich mit Kindererziehung, Marmelade und Ku-
chenbacken. Es enthielt Zeitschriften voller Hakel- und
Strickmuster. Sosehr ich Cressidas Kostenbewusstsein
beim Aufbau des Regals auch bewunderte, 16ste der An-
blick seines Inhalts in mir doch eine lihmende Niederge-
schlagenheit aus. Das Leben, fiir das sie sich entschieden
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hatte, weil sie es als rein und idyllisch empfand, erschien
mir auf betdubende Weise sinnlos. Ich habe nie verstan-
den, wie Cressida die Monotonie ihres hduslichen Daseins
ertrug. Sie wusste genau, dass ich sowohl willens als auch
finanziell in der Lage war, sie dabei zu unterstiitzen, mit
ihrem Leben etwas Bereichernderes anzufangen, als Re-
gale aufzubauen, Karotten und Rosenkohl zu kochen und
Mary Roses Hausschuhe zu putzen.

Cressida hatte keine gute Schulbildung genossen.
Ich wiinschte, sie wiirde sich weiterbilden. Ich sehnte mich
danach, dass sie mir sagte, sie wolle studieren, aber an-
scheinend mangelte es ihr an Wissensdurst. Wenn ich sah,
dass ihre Haut an den Hidnden rot und schuppig gewor-
den war, weil sie unsere Laken und Badetiicher von Hand
wusch, empfand ich ihr gegeniiber nichts als Arger und
Verachtung. Mir wurde ein wenig {ibel beim Anblick der
kaputten Hinde meiner Frau.

An dem Abend, an dem Cressida mir erzihlte, dass
Maureen Sutton aus ihrem Haus in unserer ortlichen
Sozialsiedlung verschwunden war, reagierte ich nur mit
meiner gewohnten irrationalen Dankbarkeit, dass es die
Siedlung iiberhaupt gab. Meine Frau verabscheute und
missbilligte so sehr, dass dieses ausgedehnte Konglomerat
durchweg hisslicher Hauser vor drei Jahren am Rande
ihres geliebten malerischen Beckhams errichtet worden
war, dass ich angesichts dessen Nahe eine geradezu per-
verse Schadenfreude empfand.

Ich hatte Beckham noch nie leiden konnen. Jeder
Pflasterstein in den engen, historischen Gassen wirkte wie
von Hand poliert. Fiir mich lag das Dorf zu nah an Lon-
don und gleichzeitig zu weit weg von jeder Stadt. Es kam
mir wie ein Ort vor, an dem die widerliche Vornehmheit

17



der Vorstadt eine Art trige, unfruchtbare Ehe mit der ver-
schlafenen Trostlosigkeit eines vergessenen Weilers ein-
gegangen war.

Die Fassaden von Beckhams winzigen Liden waren
alle frisch gestrichen und schneeweifi. In Beckham reih-
ten sich makellose lachsfarbene historische Hauschen
mit Blick auf die Dorfwiese aneinander, die so sorgfiltig
gemiht, eben und smaragdgriin war, dass nur noch ein
Maibaum fehlte. Links neben dem Rasen stand Beckhams
Vorzeigebauwerk, eine rundliche, gedrungene Darre, die
bis auf das Ausstrahlen des obligatorischen Kent-Charmes
kaum noch eine Funktion besafi. Sie war in ein luxurioses
Studio umgebaut worden, das von einem é&lteren, ebenfalls
recht rundlichen homosexuellen Paar bewohnt wurde, das
die franzosische Kiiche schitzte und einen Grofiteil seiner
Zeit damit verbrachte, grauenhafte Aquarelle des Dorfs zu
malen.

Im Sommer fand ich Beckham erdriickend, gerade
dann, wenn es am hiibschesten war und die Gérten der
entziickenden Hauschen in ihrer ganzen Farbenpracht er-
strahlten wie die Illustrationen in einem Blumenzwiebel-
katalog. Man horte das hypnotische Summen der Bienen,
wenn sie durch die ausgedehnten Ranken von Blauregen
und Geifiblatt schwirmten, die so viele der Koppelfenster
von Beckhams elisabethanischen Cottages verbargen. Man
horte das leise Klackern der Balle, wenn sich die in weiffen
Flanell gekleideten altersschwachen Manner beim Cricket-
spielen auf dem Rasen wieder in junge Burschen verwan-
delten.

»Ist es nicht friedlich?«, pflegte mich meine Frau zu
fragen.

»Allerdings ...«
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Sosehr ich Beckham im Sommer auch hasste, im
Winter fand ich das Dorf sogar noch deprimierender, wenn
die Turmspitze seiner spielzeugartigen Kirche aussah, als
hétte man sie mit schwarzer Tusche vor einen Himmel ge-
zeichnet, der dazu verdammt war, in seinem unveriander-
lichen, trostlosen Grau zu verharren — wenn jeder Baum
an einer furchtbaren Krankheit zu leiden schien, die ihn zu
einer traurigen, dunklen Silhouette aus wirren, gebrechli-
chen Zweigen verkiimmern lieff. Wenn ich im Januar bei
Cressida war, kam es mir immer unvorstellbar vor, dass
der Frithling jemals wiederkehren konnte.

Im Winter wirkte das ganze Dorf oft vollig verlas-
sen. Sobald die Pendler nach London aufgebrochen waren,
blieben die Frauen mit Babys und die Alten zu Hause, wo
sie, soweit ich das beurteilen konnte, ihre Tage auf dhn-
liche Weise verbrachten wie meine Frau. Sie wuschen ihre
Wische und spiilten ihr Geschirr. Sie biigelten, sie kochten
und sie polierten ihre Mobel. Sie futterten ihre Hunde und
werkelten an ihren Hiusern und schauten fern an ihren
Apparaten, deren Antennen sie, so gut es ging, hinter ihren
historischen Schornsteinen versteckt hatten.

»Ich mag die Stille«, sagte Cressida immer. Und im
Winter war Beckham tatsdchlich sehr ruhig. Gelegentlich
wurde die Stille von einem kleinen Laster unterbrochen,
der durch die leeren Straflen rumpelte, um Milch, Eier
und Gemise von den umliegenden Bauernhéfen anzu-
liefern. Manchmal horte man das Auto des Arztes, wenn
er zu einem Hausbesuch fuhr. Halbstiindlich ertonte das
monotone Pfeifen und Rattern des vorbeifahrenden Lon-
doner Zugs. Aber sehr oft horte man nichts als Regen und
Wind.

Unter der Woche um halb vier erwachte Beckham
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