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I

Ich bin im Zimmer meiner Mutter. Ich wohne jetzt selbst
darin. Wie ich hierhergekommen bin, weifl ich nicht. In
einer Ambulanz vielleicht, bestimmt mit irgendeinem Ge-
fahrt. Man hat mir geholfen. Allein hitte ich es nicht ge-
schafft. Vielleicht habe ich es diesem Mann, der jede Woche
erscheint, zu verdanken, dafl ich hier bin. Er streitet es ab.
Er gibt mir etwas Geld und nimmt das Geschriebene mit
sich. So viele Seiten, so viel Geld. Ja, ich arbeite jetzt, ein
wenig wie frither, nur verstehe ich mich nicht mehr aufs
Arbeiten. Das macht nichts, wie es scheint. Ich méchte jetzt
gern von dem sprechen, was mir noch iibrigbleibt, Abschied
nehmen, aufhoren zu sterben. Das wollen sie nicht. Ja, es
sind mehrere, wie es scheint. Aber der eine, der herkommt,
ist immer derselbe. Das werden Sie alles spiter tun, meint
er. Schon. Ich habe nicht mehr viel Willenskraft, das ist es.
Wenn er kommt, um die fertigen Seiten abzuholen, bringt
er die von der vorhergehenden Woche zuriick. Sie sind mit
Zeichen versehen, die ich nicht verstehe. Ubrigens sehe ich
sie mir nicht wieder an. Wenn ich nichts geschrieben habe,
gibt er mir nichts und schimpft mich aus. Aber ich arbeite
nicht, um Geld zu bekommen. Wozu also? Ich weif} es nicht.
Ich weif iiberhaupt nicht viel, offengestanden. Uber den
Tod meiner Mutter zum Beispiel. War sie schon tot, als ich
ankam? Oder ist sie erst spiter gestorben? Ich meine, tot wie
jemand, den man begribt. Ich weifl es nicht. Vielleicht hat
man sie noch nicht begraben. Wie dem auch sei, jetzt bewohne
ich ihr Zimmer. Ich schlafe in ihrem Bett. Ich benutze ihr
Nachtgeschirr. Ich habe ihren Platz eingenommen. Ich werde
ihr gewifl immer Zhnlicher. Es fehlt mir nur noch ein Sohn.
Irgendwo habe ich vielleicht einen. Aber ich glaube nicht. Er
wire jetzt ein alter Mann, fast so alt wie ich. Es war ein
kleines Dienstmidchen. Nichts von wahrer Liebe. Die wahre
Liebe zeigte mir eine andere. Sie werden davon noch héren.
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Nun habe ich schon wieder ihren Namen vergessen. Manch-
mal kommt es mir vor, als hitte ich meinen Sohn sogar ge-
kannt, mich um ihn gekiimmert. Dann sage ich mir, das kann
nicht sein. Es ist unmdglich, dafl ich mich um irgend jemanden
hitte kiimmern konnen. Auch die Rechtschreibung habe ich
vergessen und die Hilfte aller Worte. Das hat weiter keine
Bedeutung, wie es scheint. Meinetwegen. Ein komischer Kauz
ist das, dieser Besucher. Er kommt jeden Sonntag, wie es
scheint. An den anderen Tagen hat er keine Zeit. Er ist immer
durstig. Er hat mir gesagt, dafl ich falsch begonnen hitte, daf§
man anders hitte beginnen miissen. Meinetwegen. Ich hatte
beim Anfang angefangen, stellen Sie sich das vor, wie ein
altes Rindvieh. Hier ist also mein eigener Anfang. Sie wer-
den ihn trotzdem behalten, wenn ich recht verstanden habe.
Ich habe mir Miihe gegeben. Hier ist er. Er hat mich viel
Miihe gekostet. Es war der Anfang, verstechen Sie. Wihrend
ich jetzt beinahe am Ende angelangt bin. Ob das, was ich
jetzt mache, besser ist? Ich weiff es nicht. Darum handelt es
sich auch nicht. Hier ist also mein eigener Anfang. Das muf}
etwas zu bedeuten haben, da sie ihn behalten. Hier ist er.

Dieses Mal, dann noch einmal, denke ich, und dann werde
ich damit fertig sein, denke ich, auch mit dieser Welt. Es ist
die Empfindung des vorletzten Mals. Alles verschwimmt.
Noch ein wenig mehr, und man ist blind. Es sitzt im Kopf.
Er tut nicht mehr mit, er sagt: Ich tue nicht mehr mit. Taub
wird man auch, und die Geriusche werden schwicher. Kaum
dafl man die Schwelle iiberschritten hat, ist es so. Es muf}
der Kopf sein, der genug davon hat. So daff man sich sagt,
Diesmal wird es noch gut gehen, dann vielleicht noch einmal,
und dann ist es aus. Es macht Miihe, diesen Gedanken aus-
zudriicken, es ist nimlich in gewissem Sinne ein Gedanke.
Man mochte also gut achtgeben, sich alle diese dunklen Dinge
sorgfiltig iiberlegen, indem man sich bekiimmert sagt, dafl
die Schuld an einem selber liege. Schuld? Das ist das Wort,
das man gebraucht hat. Aber was fiir eine Schuld? Dies ist
nicht der letzte Abschied, und welcher Zauber geht nicht von
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den dunklen Dingen aus, von denen man noch bei ihrer
nichsten Wiederkehr Abschied nehmen kann. Denn man muf}
Abschied nehmen, es wire dumm, nicht im passenden Augen-
blick Abschied zu nehmen. Man bedauert es nicht, wenn man
an die Umrisse, an das Licht fritherer Tage denkt. Aber man
denkt kaum daran, womit sollte man daran denken? Ich
weifl es nicht. Es gehen auch Menschen voriiber, von denen
man sich selbst nicht genau unterscheiden kann. Das ist aller-
dings entmutigend. So war es, als ich A und B beobachtete,
wie sie langsam aufeinander zugingen, ohne sich Rechenschaft
dariiber zu geben, was sie taten. Es geschah auf einer Strafle,
die erschreckend kahl war, ich meine, ohne Hecken oder
Mauern oder sonst eine Einfassung, auf dem Lande, denn auf
ungeheuren Feldern lagen und standen Kiihe und kauten in
der Abendstille. Ich phantasiere vielleicht ein wenig, ich
schmiicke vielleicht etwas aus, aber im ganzen gesehen war es
so. Sie kauen, dann schlucken sie, dann machen sie sich nach
einer kurzen Pause an das nichste Grasbiindel, ohne sich an-
zustrengen. Eine Sehne an ihrem Hals entspannt sich, und die
Kinnbacken beginnen wieder zu mahlen. Aber das sind viel-
leicht alles Erinnerungsbilder. Die harte weifle Strafle schnitt
durch die sanften Weidegriinde, stieg an und senkte sich je
nach dem Verlauf der Hiigel. Die Stadt lag nicht weit ent-
fernt. Es waren zwei Minner, dariiber gab es keinen Zweifel,
ein grofler und ein kleiner. Sie waren von der Stadt aufge-
brochen, erst der eine, dann der andere, und der erste war
wieder umgekehrt und zuriickgegangen, vielleicht weil er
sich miide fithlte oder sich an eine Verpflichtung erinnerte.
Es war frisch drauflen, denn sie hatten Mintel an. Sie glichen
einander, aber nicht mehr als andere Leute auch. Anfangs
waren sie durch einen groflen Zwischenraum getrennt. Sie
hitten sich nicht erblicken konnen, selbst wenn sie die Kopfe
erhoben und nacheinander Ausschau gehalten hitten, weil
dieser groffe Zwischenraum da war, und auch weil die Strafle
infolge des hiigeligen Terrains Einschnitte hatte, keine sehr
tiefen, doch es geniigte, es geniigte. Aber der Moment kam,
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wo sie beide in das gleiche Wellental hinabstiegen, und dort,
in diesem Wellental, trafen sie sich endlich. Daf} sie einander
erkannt hitten, nein, nichts berechtigt dazu, das zu versi-
chern. Aber weil sie vielleicht ihre Tritte horten oder weil ein
unklarer Instinkt sie dazu trieb, hoben sie die Képfe und
beobachteten einander, wihrend sie noch ein gutes Dutzend
Schritte machten, bevor sie anhielten und sich gegeniiber stan-
den. Jawohl, sie gingen keineswegs aneinander vorbei, son-
dern sie machten halt, einer dicht vor dem anderen, wie es
abends auf dem Lande zwei Spazierginger, die sich nicht
kennen, hiufig tun, ohne dafl etwas Besonderes dabei wire.
Aber sie kannten einander vielleicht. Wie es auch sei, jetzt
kennen sie sich, und ich denke, sie werden sich wiederer-
kennen und griiflen, sogar mitten in der Stadt. Sie wandten
sich dem Meere zu, das fern im Osten, jenseits der Felder,
hoch gegen den erblassenden Himmel anstieg, und sie wech-
selten einige Worte. Dann machte sich jeder von ihnen wieder
auf seinen Weg, A in der Richtung der Stadt, B quer durch
Gefilde, die er schlecht oder gar nicht zu kennen schien, denn
er bewegte sich mit unsicheren Schritten vorwirts und hielt
oft an, um sich umzusehen, ganz wie einer, der sich gewisse
Merkzeichen einzuprigen sucht, denn eines Tages wird er
vielleicht auf seiner eigenen Spur zuriickgehen miissen, das
kann man nie wissen. Von den triigerischen Hiigeln, an die er
sich mit Schaudern heranwagte, kannte er ohne Zweifel nur
das Bild, das er aus der Ferne, vielleicht vom Fenster seines
Zimmers oder von der Spitze eines Aussichtsturms aus, er-
blickt hatte. Mdglicherweise hatte er an einem triibseligen
Tage, weil er nichts Rechtes zu tun wufite und in der Hohe
Stirkung suchte, seine drei oder sechs Pence bezahlt und
war die Wendeltreppe bis zur Plattform hinaufgestiegen.
Von dort aus konnte er alles erblicken, die Ebene, das Meer
und dann auch diese Hiigel, von einigen Leuten Berge ge-
nannt, die im Abendglanz wie mit Indigo betupft daliegen
und sich, so weit das Auge reicht, dicht hintereinander drin-
gen, von Tilern durchzogen, die man nicht sieht, die man
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jedoch ahnt, weil die Ténung der Farben dunkler wird, aber
auch auf Grund anderer Anzeichen, die man nicht in Worten
wiederzugeben und nicht einmal zu denken vermag. Aber
man ahnt sie nicht alle, nicht einmal von dieser Hohe aus,
und oft sind da, wo man nur einen Abhang, einen Kamm
sieht, in Wirklichkeit zwei, zwei Abhinge, zwei Kimme,
zwischen denen ein Tal liegt. Aber jetzt kennt er diese Hii-
gel, das heiflt, er kennt sie jetzt besser, und wenn es ihm
jemals wieder einfillt, sie von neuem aus der Ferne zu be-
trachten, so wird er es mit anderen Augen tun, denke ich, und
nicht nur das, sondern auch den inneren Teil, den ganzen in-
neren Raum, den man nie zu Gesicht bekommt, das Gehirn
und das Herz und die anderen Hohlenginge, wo Gefiihle
und Gedanken ihren Hexensabbat feiern, das alles in einer
neuen Anordnung. Er macht den Eindruck eines alten Man-
nes, und voller Mitlied sicht man ihn ganz allein einher-
gehen, nachdem er so viele Jahre, so viele Tage und Nichte
an dieses Geraune verschwendet hat, das bei der Geburt und
schon vorher laut wird, an dieses unstillbare: Wie weiter?
Wie weiter?, manchmal leise wie ein Murmeln, manchmal
ganz deutlich wie das: Und was trinken Sie? des Gastwirts,
und oft auch bis zum Gebriill anschwellend. Alles, um sich am
Ende, oder dicht vor dem Ende, ganz allein bei einbrechender
Nacht mit einem Stock in der Hand auf einer unbekannten
Strafle wegzubegeben. Es war ein dicker Stock, er benutzte
ihn, um sich voranzustoflen und auch um sich, wenn nétig,
gegen die Hunde und die Wegelagerer zu verteidigen. Ja, die
Nacht senkte sich herab, aber der Mann war unschuldig,
tief unschuldig, er fiirchtete nichts, doch, er hatte Furcht, aber
er brauchte nichts zu fiirchten, man vermochte nichts gegen
ihn, oder kaum etwas. Aber gerade das wufite er sicher nicht.
Ich selbst — gesetzt den Fall, dafl ich es mir iiberlegte —
wiiflte es ebensowenig. Er glaubte sich bedroht, korperlich
und geistig, und vielleicht war er es auch, trotz seiner Un-
schuld. Was beginnt die Unschuld in einer solchen Lage? In
welcher Verbindung steht sie mit den unzihligen Sendboten
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des Bosen? Das bleibt unklar. Er trug einen spitzen Hut, wie
mir schien. Ich war dariiber betroffen, daran erinnere ich
mich, wie ich es nicht gewesen wire, wenn er zum Beispiel
eine Miitze oder einen steifen Hut getragen hitte. Ich sah ihn
sich entfernen, ich wurde von seiner Unruhe angesteckt, die
nicht unbedingt seine eigene Unruhe zu sein brauchte, mit
der er aber irgend etwas zu tun hatte. Wer weifl, vielleicht
war es meine Unruhe, die ihn ansteckte. Er hatte mich nicht
gesehen. Ich safl hoch iiber der hochsten Erhebung der Strafle,
noch dazu dicht unter einen Felsen geduckt, der die gleiche
Farbe hatte wie ich selbst, nimlich grau. Daf} er den Felsen
bemerkte, ist wahrscheinlich. Er blickte umher, worauf ich
schon hingewiesen habe, als ob er seinem Gedichtnis alle
Merkmale des Weges einprigen wollte, und er mufite den
Felsen bemerken, in dessen Schatten ich mich duckte — etwa
in der Art von Belacqua oder von Sordello, ich weif} es nicht
mehr genau. Aber ein Mensch, noch dazu einer wie ich, so
etwas gehdrt nicht gerade zu den charakteristischen Merk-
malen einer Strafle, denn ich meine, wenn er infolge aufler-
gewohnlicher Umstinde nach langer Zeit eines Tages dort
wieder vorbeikommen sollte, zum Nachgeben gezwungen,
oder um etwas zu holen, das er vergessen hat, oder um et-
was zu verbrennen, so wird er mit den Augen den Felsen
suchen und nicht die zufillige Erscheinung in seinem Schat-
ten, nicht etwas so Unstetes und Fliichtiges wie ein noch im
Fleisch lebendes Wesen. Nein, er erblickte mich gewif} nicht,
aus den angefiihrten Griinden, dann aber auch, weil er an
jenem Abend keinen Sinn dafiir hatte, keinen Sinn fiir die
Lebenden, sondern fiir etwas, das sich nicht vom Platz rithrt
oder nur so langsam,dafl einKind sich dariiber lustig machen
wiirde, gar nicht zu reden von einem Greis. Wie dem auch
sein mag, ich meine, ob er mich nun erblickte oder ob er mich
nicht erblickte, ich wiederhole, dafl ich sah, wie er sich ent-
fernte, kaum fihig (ich), der Versuchungzu widerstehen, mich
zu erheben und ihm zu folgen, vielleicht sogar mich ihm eines
Tages anzuschliefen, um ihn besser kennenzulernen, um
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selbst weniger allein zu sein. Aber obschon meine Seele an
ihrer Gummischnur zerrte und zu ihm hindringte, sah ich
ihn nur schlecht, teils weil es dunkel war, teils weil er von
Zeit zu Zeit in den Falten des Gelindes verschwand und erst
an einem weiter entfernten Punkt wieder auftauchte; vor al-
lem aber, glaube ich, weil andere Dinge mich ebenso anzogen,
auf die meine Seele sich nacheinander wie von Sinnen und
ganz willkiirlich stiirzte. Ich spreche natiirlich von den Fel-
dern, die unter dem Tau erbleichten, und von den Tieren, die
nicht linger darauf umbherirrten, sondern die Stellung ein-
nahmen, in der sie die Nacht verbringen wollten, von dem
Meer, iiber das ich nichts sagen werde, von der immer schir-
fer hervortretenden Linie der Bergkimme, vom Himmel,
an dem ich, ohne sie zu sehen, die ersten Sterne zitternspiirte,
von meiner Hand auf meinem Knie und dann ganz besonders
von dem anderen Spazierginger, A oder B, daran erinnere
ich mich nicht mehr genau, der weise genug war, nach Hause
zuriickzukehren. Ja, auch meiner Hand wandte sie sich zu,
deren Zittern mein Knie fiihlte und von der meine Augen
nichts sahen als das Handgelenk, den stark geiderten Riicken
und den weiflen Ansatz der Finger. Aber nicht von ihr, ich
spreche von dieser Hand, will ich jetzt sprechen, alles zu sei-
ner Zeit, sondern von jenem A oder B, der sich auf die Stadt
zu bewegt, von der er aufgebrochen ist. Doch was war im
Grunde genommen an seiner Haltung so besonders stidtisch?
Er war barhiuptig, er trug Schuhe aus Segeltuch, er rauchte
eine Zigarre. Er schob sich in einer Art von faulem Schlend-
rian voran, der mir zu Recht oder Unrecht ausdrucksvoll
erschien. Aber das alles bewies nichts, widerlegte nichts. Er
war vielleicht von weither gekommen, vielleicht sogar von
der anderen Seite der Insel, er ging mdglicherweise zum er-
stenmal in diese Stadt, oder er kehrte nach einer langen
Abwesenheit dahin zuriick. Ein kleiner Hund folgte ihm,
ein Spitz, glaube ich, aber das glaube ich nicht. Ich war mir
schon damals nicht klar dariiber und bin es auch heute noch
nicht, wenn ich auch sehr wenig dariiber nachgedacht habe.
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Der kleine Hund folgte ihm nur sehr schlecht, wie Spitze
das an sich haben, blieb stehen, schlug grofle Bogen, unter-
brach sich dabei, ich meine, er gab es auf und versuchte es
bald darauf ein Stiickchen weiter von neuem. Verstopfung
gilt bei einem Spitz als Zeichen der Gesundheit. In einem
bestimmten Augenblick — einem vorherbestimmten, wenn Sie
so wollen, mir soll’s recht sein — kehrte der Herr um, nahm
die Zigarre aus dem Mund und den kleinen Hund auf den
Arm und driickte sein Gesicht in das orangefarbene Fell. Es
war ein rechter Herr, das konnte man sehen. Doch, es war
ein orangefarbener Spitz; je mehr ich es mir iiberlege, um so
fester bin ich davon iiberzeugt. Und dennoch. Nun aber die-
ser Herr, wiirde er sich barhaupt, in Segelschuhen, mit einer
Zigarre im Mund, gefolgt von einem Spitz von weither
aufgemacht haben? Sah er nicht vielmehr aus wie jemand,
der sich nach einem guten Abendessen vor den Toren der
Stadt ergeht und seinen Hund spazierenfiihrt, triumend und
furzend, wie so viele Stidter es tun, wenn es schones Wetter
ist? Aber war diese Zigarre in Wirklichkeit nicht vielleicht
eine kurze Pfeife, waren diese Schuhe aus Segeltuch nicht
Nagelschuhe, auf denen weifler Staub sich festgesetzt hatte,
und was hinderte den Hund daran, irgendein streunender
Hund zu sein, den man aufliest und auf den Arm nimmt,
sei es aus Mitleid, sei es, weil man lange alleine umhergeirrt
ist, ohne andere Gesellschaft als diese endlosen Straflen, die-
sen Sand, diesen Steinkies, diese Siimpfe und Heidebiische,
als diese Natur, die fremden Gesetzen gehorcht, als hie und
da einen Mitgefangenen, den man anreden, umarmen, mel-
ken und siugen mochte und an dem man mit bésem Blick
voriibergeht, aus Furcht davor, dafl er sich Vertraulichkeiten
erlauben kénnte. Bis der Tag kommt, an dem ihr, von aller
Kraft verlassen, in einer Welt, die keine Arme fiir euch hat,
die rdudigen Hunde in die euren nehmt und sie so lange
herumtragt, bis sie euch lieben, bis ihr sie liebt und sie dann
fortjagt. So weit war es vielleicht mit ihm gekommen, dem
dufleren Anschein zum Trotz. Er verschwand, die rauchende
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Sache in der Hand, den Kopf auf die Brust gesenkt. Ich
mochte das erliutern. Wenn Dinge im Begriff sind zu ver-
schwinden, wende ich meinen Blick lange vorher von ihnen
ab. Sie bis zur letzten Sekunde mit den Augen verfolgen —
nein, das vermag ich nicht. In diesem Sinne verschwand er.
Wihrend ich meinen Blick auf anderes richtete, dachte ich an
ihn und sagte mir: Er wird kleiner, er wird kleiner. Ich ver-
stand mich gut. Ich wufite, dafl ich ihn einholen konnte, ver-
kriippelt wie ich war. Ich brauchte es nur zu wollen. Und
doch nicht, denn ich wollte es. Aufstehen, die Strafle erreichen,
humpelnd seine Verfolgung aufnehmen, ihn anrufen — nichts
leichter als das.-Er hort meine Rufe, er dreht sich um, er war-
tet auf mich. Ich bin ganz dicht bei ihm, dicht bei dem Hund,
atemlos hinge ich zwischen meinen Kriicken. Er fiirchtet sich
etwas vor mir, er bemitleidet mich ein wenig. Ich bin ziemlich
eklig. Es ist keine Freude, mich anzusehen, ich rieche nicht
gut. Was ich wiinsche? Oh, dieser wohlbekannte Ton, ge-
mischt aus Furcht, Mitleid und Ekel. Ich will den Hund
ansehen, den Mann ansehen, aus der Nihe, herausfinden,
was da raucht, die Schuhe mustern, andere Kennzeichen ent-
decken. Er ist freundlich zu mir, er sagt mir dies und das,
gibt mir {iber einiges Auskunft, wo er herkommt, wo er hin-
geht. Ich glaube ihm, ich weifi, dies ist meine einzige Chance,
um — meine einzige Chance; ich glaube alles, was man mir
sagt, nur allzu oft in meinem langen Leben habe ich mich
geweigert, das zu tun, jetzt schlucke ich alles begierig. Was ich
notig habe, sind Geschichten, ich habe lange gebraucht, um
das einzusehen. Ubrigens, sicher weif} ich das nicht. Nun also,
bestimmte Dinge weif ich sicher, bestimmte Dinge iiber ihn,
Dinge, die mir unbekannt waren und die mich gequilt haben,
ja sogar die eine oder andere Sache, die mich nicht gequilt
hat. Was fiir eine Sprache. Ich bin sogar fihig, herauszu-
bekommen, was fiir einen Beruf er hat, ich, der ich mich so
fiir Berufe interessiere. Und dabei meine ich, ich tite mein
Moglichstes, um nicht von mir selbst zu sprechen. Gleich
werde ich anfangen, von den Kithen und dem Himmel zu
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reden, Sie werden es erleben. Sieh einer an, er verlifit mich,
er hat keine Zeit mehr. Er machte gar nicht den Eindrudk, als
ob er keine Zeit hitte, er schlenderte gemichlich einher, wie
ich schon gesagt habe, aber nach drei Minuten Unterhaltung
mit mir hat er keine Zeit, mufl er sich beeilen. Ich glaube
ihm. Und wieder bin ich — ich werde nicht sagen: allein, nein,
das ist nicht meine Art, sondern — ich weif8 nicht, wie ich es
ausdriicken soll — mir wiedergegeben; nein, ich habe mich
niemals aufgegeben; frei, das ist es, ich weifl nicht, was das
heiflt, aber dies ist das Wort, das ich gebrauchen mdchte,
frei — um was zu tun? Um nichts zu tun, um etwas zu er-
fahren, aber was, vielleicht was die Stimme des Gewissens
fordert, meines Gewissens, zum Beispiel, daff Wasser um so
héher steigt, je tiefer man hineintaucht, und dafl man besser
oder gerade so gut daran tite, die Texte auszumerzen als
die Rinder zu schwirzen, sie zuzudedken, bis alles weifl und
glatt aussieht und die Dummbeit sich zeigt, wie sie ist: wider-
wirtig, sinnlos und ohne Ausweg. Ich tat also sicher gut,
oder ebenso gut, daran, mich von meinem Beobachtungsposten
nicht wegzuriihren. Aber anstatt zu beobachten, war ich
schwach genug, mich im Geiste wieder dem anderen zuzu-
wenden, dem Mann mit dem Stock. Das Geraune im Innern
fing also von neuem an. Die Stille wiederherzustellen, das ist
die Rolle der Gegenstinde. Ich sagte mir, Wer weif}, vielleicht
ist er einfach ausgegangen, um Luft zu schdpfen, sich zu ent-
spannen, wieder zu beleben, von dem Druck auf seinem
Gehirn zu befreien, indem er das Blut in die Beine lenkt, um
einer guten Nacht, eines frohen Erwachens und eines wunder-
vollen neuen Tages sicher zu sein. Trug er nur einen Bettel-
sack? Doch dieser Gang, dieses dngstliche Umbherblicken, diese
Keule, wie pafite das alles zu der Vorstellung, die man sich
von einem kleinen Spaziergang macht? Aber der Hut war
ein Hut, wie man ihn in der Stadt trigt, altmodisch, aber
stadtisch; der leiseste Windstof3 konnte ihn davontragen. Es
sei denn, daf} er unter dem Kinn mit einer Schnur oder einem
Gummiband befestigt ist. Ich nahm meinen Hut ab und
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betrachtete ihn. Ein langer Schniirriemen verbindet ihn seit
jeher mit meinem Knopfloch, stets mit dem gleichen, jahraus,
jahrein. Ich lebe also immer noch. Das ist gut zu wissen. Ich
streckte die Hand, die den Hut ergriffen hatte und ihn immer
noch hielt, so weit wie moglich von mir weg und lief sieeinen
Bogen machen. Dabei beobachtete ich den Aufschlag meines
Mantels und sah, wie er sich 6ffnete und wieder schlof}. Jetzt
begreife ich, warum ich nie eine Blume im Knopfloch getra-
gen habe, das doch grof genug ist, um ein ganzes Bukett zu
halten. Mein Knopfloch war fiir meinen Hut reserviert. Mein
Hut bekam den Blumenschmuck. Aber weder von meinem
Hut noch von meinem Mantel mochte ich jetzt reden, das
wire verfritht. Ich werde bestimmt spater von ihnen reden,
wenn es sich darum handelt, ein Verzeichnis meiner Giiter
und Besitztiimer aufzustellen. Es sei denn, daf} ich sie inzwi-
schen verliere. Doch selbst wenn sie verlorengegangen sein
sollten, werden sie ihren Platz finden, nimlich im Verzeich-
nis meiner Giiter. Aber ich werde sie nicht verlieren, dariiber
darf ich ganz beruhigt sein. Auch meine Kriicken werde ich
nicht verlieren. Aber ich werde sie vielleicht eines Tages weg-
werfen. Ich mufte mich auf dem Gipfel oder am Abhang
einer ganz ungewohnlichen Erhebung befinden, wie hitte ich
sonst meinen Blick iiber so viele nahe und ferne, feste und
bewegliche Dinge schweifen lassen kénnen? Aber was sollte
eine solche Erhebung hier, in dieser Landschaft, die man
kaum wellig nennen konnte? Und ich, was sollte ich hier?
Gerade das werden wir zu erfahren suchen. Ubrigens, neh-
men wir diese Dinge nicht tragisch. Offenbar gibt es nichts,
was in der Natur nicht vorkommt, und sie liebt das Gaukel-
spiel. Im Grunde bringe ich vielleicht verschiedene Ereig-
nisse und auch die Tageszeiten durcheinander, und auf dem
Grunde bin ich zu Hause, oh, keineswegs auf dem tiefsten
Grunde, sondern irgendwo zwischen dem Schaum und dem
Schlamm. Und vielleicht befand sich eines Tages A in dieser
Gegend, dann an einem anderen Tage B in einer anderen,
an einem dritten Tag schliellich waren ich und der Felsen da,
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und so geht es weiter mit den anderen Dingen, die dazu ge-
héren, den Kithen, dem Himmel, dem Meer und den Bergen.
Ich kann es nicht glauben. Nein, ich mdchte nicht liigen, ich
kann es mir gut vorstellen. Achten wir nicht darauf, fahren
wir fort, tun wir, als ob alles aus der gleichen Langeweile
entstanden wire, tragen wir eins zum andern, bis alles ganz
schwarz voll ist. Fest steht, dal der Mann mit dem Stock
in dieser Nacht nicht wieder vorbeikam, sonst hitte ich ihn
gehort. Ich sage nicht, ich hitte ihn gesehen, ich sage, ich hitte
ihn gehort. Ich schlafe nur kurz, und diesen kurzen Schlaf
schlafe ich am Tage. O nein, nicht nach einem festen Plan, in
meinem mafllosen Leben habe ich alle Arten von Schlaf ver-
sucht, aber in der Epoche, die sich jetzt mir entschleiert, hielt
ich mein Schlifchen am Tage, noch dazu am Morgen. Daf}
mir keiner kommt und anfingt vom Mond zu sprechen, meine
Nacht hat keinen Mond, und wenn es mir passiert, daf} ich
von den Sternen rede, so geschieht es aus Versehen. Nun
denn, von allen Gerduschen in dieser Nacht klang nicht eines
wie jene schweren, unsicheren Schritte, wie jene Keulenhiebe,
die er dann und wann der Erde versetzte, daf} sie erzitterte.
Wie angenehm es ist, nach einer lingeren oder kiirzeren Zeit
des Schwankens in seinen ersten Eindriicken bestirkt zu wer-
den. Dadurch wird ohne Zweifel das Grauen des Todes ge-
mildert. Nicht als ob ich es aus verlifilichen Griinden gewesen
wire, ich meine, bestirkt in meinem ersten Eindruck, den ich
in bezug auf — mal sehen — B hatte. Denn es war mdoglich,
daf er in einem der Wagen oder Karren, die kurz vor der
Morgendimmerung mit donnerartigem Lirm vorbeirasselten,
um Friichte, Eier, Butter und Kise zum Markt zu bringen,
mitgefahren war, von Miidigkeit oder Entmutigung oder gar
vom Tod iiberwiltigt. Oder er mochte auf einer anderen
Strafle in einer solchen Entfernung von mir, daff ich nicht
héren konnte, was vorging, in die Stadt zuriickgelangt sein;
oder er war auf einem kleinen Saumpfade quer durch die
Felder gegangen, wobei er unhdrbar das Gras niedergetreten
und mit seinem Stock auf den stummen Boden gestoffen hatte.
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So verbrachte ich diese fern zuriickliegende Nacht, wihrend
ich bald auf das Geraune in meinem offenbar erstaunten
Innern, bald auf die iibrigen, davon so verschiedenen (wirk-
lich so verschiedenen?) Nachtgerdusche lauschte. Nicht ein
einziges Mal eine menschliche Stimme. Nur die Kiihe, die bei
der Vorbeifahrt der Bauern vergeblich nach jemandem
schrien, der kime und sie melkte. A und B habe ich niemals
wieder gesehen. Doch ich werde sie vielleicht wiedersehen.
Aber werde ich sie wiedererkennen? Und bin ich sicher, dafl
ich sie niemals wiedergesehen habe? Und was ist das, was ich
Sehen und Wiedersehen nenne? Ein Augenblick des Schwei-
gens, wie der, wenn der Dirigent des Orchesters auf sein Pult
klopft und die Arme hebt, bevor der unauflsbare Lirm los-
bricht. Dunstgebilde, Stocke, Fleisch, Haare, am Abend, in
der Ferne, Hiillen fiir die Sehnsucht nach einem Mitbruder.
Diese Fetzen verstehe ich zum Leben zu erwecken, um meine
Scham damit zu bedecken. Ich frage mich, wasdasheifit. Doch
ich werde nicht immer in Not sein. Was aber die Sehnsucht
nach einem Mitbruder anbetrifft, so mochte ich sagen, daf ich
beim Aufwachen zwischen elf Uhr und Mittag (ich horte
kurz darauf das Angelus, das an dieFleischwerdungerinnert)
beschloff, meine Mutter zu besuchen. Die Griinde fiir meinen
Entschluff, diese Frau zu besuchen, mufiten dringlicher Natur
sein, und fiir mich, der ich nicht wufite, wohin gehen und was
tun, war es ein Kinderspiel, das Spiel eines einzigen Kindes,
mit solchen Griinden meinen Kopf auszufiillen, bis jeder
andere Gedanke daraus verbannt war und mich ein Zngst-
liches Zittern ergriff bei der bloflen Vorstellung, daff etwas
mich daran hindern konne, dorthin zu gehen, ich meine zu
meiner Mutter, und zwar sofort. Ich stand also auf, nahm
meine Kriicken, ging auf die Strafle hinunter und fand dort
mein Fahrrad (sieh an, darauf war ich nicht gefafit) gerade
an der Stelle stechen, wo ich es wohl zuriickgelassen hatte.
Dieser Vorfall erlaubt mir zu bemerken, daf} ich, verkriip-
pelt wie ich war, zu jener Zeit mein Fahrrad nicht ohne ein
gewisses Geschick benutzte. Ich machte es so: ich befestigte
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meine Kriicken an der oberen Stange des Rahmens, je eine
auf jeder Seite, stiitzte den Fufl meines steifen Beins (ich
weif} nicht mehr, welches es war, sie sind jetzt beide steif)
auf den herausstehenden Teil der Vorderachse und trat mit
dem anderen auf das Pedal. Es war ein kettenloses Fahrrad
mit Freilauf, wenn es so etwas gibt. Teures Fahrrad, ich
nenne dich nicht einfach Rad, du warst griin angestrichen,
wie so viele Fahrrider deines Jahrgangs, ich weif8 nicht, war-
um. Ich stelle es mir gern wieder vor. Ich wiirde es mit Ver-
gniigen im einzelnen beschreiben. Es besafl ein kleines Horn
oder eine Hupe, anstelle einer Schelle nach der Mode eurer
Zeit. Diese Hupe ertdnen zu lassen, war fiir mich eine wahre
Freude, fast eine Wollust. Ich will noch weitergehen und dies
sagen: wenn ich eine Liste der Dinge, die mich in meinem
endlosen Leben nicht zu sehr zum Kotzen gelangweilt haben,
aufzustellen hitte, so wiirde der Akt des Hupens einen
Ehrenplatz darin einnehmen. Und als ich mich von meinem
Fahrrad trennen muflte, nahm ich die Hupe ab und behielt
sie bei mir. Irgendwo habe ich sie immer noch, glaube ich,
und wenn ich mich ihrer nicht mehr bediene, so liegt es dar-
an, daf sie stumm geworden ist. Selbst die Automobile von
heute besitzen keine Hupe, das heiflt, nicht das, was ich
darunter verstehe, oder doch nur selten. Jedesmal, wenn ich
auf der Strafle durch das herabgelassene Fenster eines par-
kenden Automobils eine erspihe, bleibe ich stehen und driicke
darauf. Alles das miifite in der Zeit der Vorvergangenheit
noch einmal geschrieben werden. Wie beruhigend es ist, von
Fahrridern und Hupen zu sprechen. Ungliicklicherweise
geht es nicht darum, sondern um die Frau, die mir das Leben
gegeben hat, durch das Loch in ihrem Hintern, wenn ich
mich recht erinnere. Erster Beschifl. Ich werde also nur hin-
zufiigen, dafl ich ungefihr alle hundert Meter anhielt, um
meine Beine auszuruhen, das gute und das kranke, und nicht
nur meine Beine, nicht nur meine Beine. Ich stieg nicht eigent-
lich vom Sattel, sondern blieb rittlings dariiber stehen, beide
Fiifle auf der Erde, die Arme auf der Lenkstange, den Kopf
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auf den Armen, und wartete, bis ich mich besser fiihlte. Aber
bevor wir diese entziickende Gegend verlassen, die, vor ge-
wissen Winden geschiitzt und allem gedffnet, was der Sii-
den diesem verdammten Land an Wohlgeriichen und lauen
Liiften sendet, zwischen Meer und Gebirge ausgespannt ist,
darf ich das schredkliche Schreien der Wachtelkdnige in den
Sommernichten, wenn sie mit Geklapper durch Korn und
Gras laufen, nicht unerwihnt lassen. Das gibt mir auflerdem
die Moglichkeit herauszufinden, wann diese unwirkliche
Reise, die vorletzte, dieses dimmrige Schattengebilde unter
dimmrigen Schattengebilden, begonnen hat, und ihren An-
fang ohne weitere Umschweife auf die zweite oder dritte
Juniwoche anzusetzen, das heifit also, auf den schlimmsten
Zeitpunkt von allen, wenn die Wut der Sonne auf unsere
sogenannte Hemisphire ihren Hohepunkt erreicht hat und
die arktische Helligkeit unsere Mitternacht versaut. Das
sind die Nichte, in denen die Wachtelkdnige sich héren las-
sen. Meine Mutter sah mich ganz gerne, sie empfing mich
ganz gerne, denn sehen konnte sie schon lange nicht mehr.
Ich will mich bemiihen, ruhig davon zu sprechen. Wir waren
so alt, sie und ich, sie hatte mich in so jungen Jahren bekom-
men, daf} wir zwei alten Gevattern glichen — geschlechtlos,
ohne verwandtschaftliches Band, mit den gleichen Erinne-
rungen, dem gleichen bésen Groll und der gleichen Erwar-
tung. Sie nannte mich niemals mein Sohn, was ich iibrigens
nicht ertragen hitte, sondern Dan, ich weifl nicht warum, ich
heifle nicht Dan. Dan war vielleicht der Name meines Vaters,
ja, sie hielt mich vielleicht fiir meinen Vater. Ich hielt sie fiir
meine Mutter, und sie, sie hielt mich fiir meinen Vater. Dan,
erinnerst du dich an den Tag, an dem ich die Schwalbe ge-
rettet habe. Dan, erinnerst du dich an den Tag, an dem du
den Ring vergraben hast. Das war ihre Art, mit mir zu spre-
chen. Ich erinnerte mich, ich erinnerte mich, das heiflt, ich
wufite ungefihr, wovon sie redete, und wenn ich auch die
Ereignisse, die sie heraufbeschwor, nicht immer miterlebt
hatte, so war es doch geradesogut. Ich wiederum nannte sie
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Mag, wenn ich ihr einen Namen zu geben hatte. Und wenn
ich sie Mag nannte, so schwebte mir dabei vor, ich hitte nicht
sagen konnen warum, dafl der Buchstabe G die Silbe MA
wieder aufhob und sozusagen darauf spuckte, kriftiger als
irgendein anderer Buchstabe es getan haben wiirde. Gleichzei-
tig befriedigte ich ein tiefes und sicher nicht eingestandenes
Bediirfnis, das Bediirfnis eine MA, das heifit eine Mama, zu
haben, und es laut herauszuschreien. Denn bevor man MAG
sagt, sagt man MA, dazu ist man gezwungen. Und DA
bedeutet in meiner Heimat Papa. Ubrigens trat zu der Zeit,
in die ich einzudringen suche, die Frage gar nicht an mich
heran, ich meine die Frage, ob ich sie Ma oder Mag oder Prin-
zessin Caca nennen sollte, denn sie war schon seit einer
Ewigkeit stocktaub. Ich glaube, sie machte unter sich, das
grofle und das kleine Geschift, aber eine Art von Scham lief§
uns in unseren Gesprichen dieses Thema vermeiden, und ich
vermochte mir nie Gewiflheit dariiber zu verschaffen. Aufler-
dem konnte es nur eine ganze Kleinigkeit sein, einige Ziegen-
kottel, die alle zwei bis drei Tage sparsam benetzt wurden.
Das Zimmer stank nach Ammoniak, oh, nicht nur nach Am-
moniak, aber nach Ammoniak, nach Ammoniak. Sie erkannte
mich an meinem Geruch. Ihr altes, eingetrocknetes und be-
haartes Gesicht leuchtete auf, sie war gliicklich, mich zu
riechen. Sie sprach undeutlich, weil sie die Zihne dabei laut
aufeinander schlug, und hatte meistens keine Ahnung von
dem, was sie sagte. Kein anderer als ich hitte sich in diesem
Geklapper und Geplapper, das nur durch kurze Augenblicke
der Bewufltlosigkeit unterbrochen wurde, zurechtgefunden.
Ubrigens kam ich nicht, um ihr zuzuhdren. Ich verstindigte
mich mit ihr, indem ich ihr auf den Kopf klopfte. Einmal
Klopfen bedeutete Ja, zweimal Nein, dreimal Ich weif8 nicht,
viermal Geld, fiinfmal Adieu. Es hat mich viel Mihe geko-
stet, ihren zerstdrten, irren Verstand auf diese Geheimsprache
zu dressieren, aber ich hatte es erreicht. Daf} sie Ja, Nein, Ich
weifl nicht und Adieu verwechselte, war mir egal, ich ver-
wechselte sie selbst. Aber dafl sie viermal Klopfen mit irgend
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