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für Charlotta



»Ein jeder steht allein auf dem Herzen der Erde
getroffen von einem Sonnenstrahl  :
und schon ist es Abend.«

Salvatore Quasimodo
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AYSHA

Das »Holiday Inn« war ein schlichtes Hotel, aber es gab 
eine Bar in der Lobby, die überraschenderweise noch geöff-
net hatte. Aus der Tiefe des Foyers blinkten die Lämpchen 
rund um den Ausschank, ein Rest von Weihnachtsschmuck 
vielleicht, den man vergessen hatte oder beibehielt, weil er 
so tröstlich leuchtete in diesen Januarnächten.

Carl stand gern an der Bar, man konnte trinken und reden, 
ohne sich anblicken zu müssen, man konnte gut so neben-
einander bleiben, und es war leichter, wieder zu gehen. Aber 
die Frau, die sich mit Aysha und einem komplizierten sla-
wischen Nachnamen vorgestellt hatte, war, ohne zu zögern, 
auf einen der winzigen Tische zugegangen, die im Halbdun-
kel an der Fensterfront standen, von der Bar weit entfernt. 
Draußen fiel Schnee, ein zu Boden rasender Schnee.

An den Tischen war niemand, es gab nur zwei Männer 
am Tresen, die mit der Barfrau ihre Einkäufe diskutierten, 
Touristen vielleicht. Aysha – bis dahin hatte Carl den Ge-
brauch ihres Namens vermieden, er hätte ihn sicher falsch 
ausgesprochen. »Manche hier sagen ›Chinesin‹ zu mir« – sie 
lachte kurz, ein einziger Laut, und ihre schmalen Augen 
schlossen sich oder schlossen sich vielleicht nicht ganz, das 
war kaum zu entscheiden. Sie erklärte, dass ihr Vater … Carl 
konnte sich nicht konzentrieren. Etwas über Mittelasien, die 
Steppe, die Kälte im Winter.

Carl brachte die Gläser. Sie saß sehr gerade, als wäre ihr 
Stuhl nur unter großer Anspannung benutzbar. Ihr Umriss 
vor dem Fenster und dem fallenden Schnee, wie im Traum. 
Ihr helles halblanges Haar reichte bis über die Schultern, 
sie konnte nicht älter als dreißig sein. Ihre Kleidung wirkte 
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altertümlich, gedeckte Farben, Stoffhosen mit Schlag, ein 
weinrotes Oberteil, durch das stellenweise Haut schim-
merte. Über ihrer linken Schulter hing eine kleine klobige 
Tasche aus weißem Leder. Alles schien unpassend, zumal für 
einen Wintertag. Ausgenommen ihre Fellschuhe, ein graues 
borstiges Fell, dem man das Tier noch ansah und das ihr 
weit bis über die Knöchel reichte, eigentlich eine Art Stiefel, 
die auch im Ganzen einen eher groben, wie selbstgeschus-
terten Eindruck machten, mit Schnüren aus Strick an den 
Seiten. Könnte ich diese Frau lieben, fragte sich Carl und 
spürte seine Panik. Es war die altbekannte Panik, ausgelöst 
von der etwas größeren Frage, ob er dazu überhaupt noch in 
der Lage war. Neuerdings tauchte diese Frage bei jeder Ge-
legenheit auf, erst anklagend, dann richterlich, und so auch 
hier, in der Lobby, in dieser absoluten Fremde mit eiskaltem 
Bier und stürzendem Schnee vor dem Fenster. Als bedürfe 
es nur eines Rucks, eines richtigen Satzes zur richtigen Zeit, 
einer Geste, einer Berührung, einer gewissen Überwindung 
vielleicht, irgendetwas, das man später den ›entscheidenden 
Schritt‹ nennen konnte. Carl wusste, dass das Unsinn war, 
ansonsten wusste er nichts mehr.

Er wusste nicht mehr, wie es funktionierte.
Sie hatte gesagt, sie hätte noch Zeit bis zur Abfahrt ih-

res Zuges, und hatte Carl zum Hotel begleitet. Sie redeten 
über den Abend, die Veranstaltung, tatsächlich interessierte 
sie sich für die Gedichte, über die Carl nie wieder sprechen 
wollte, das hatte sich erledigt. Sie fragte nach Carls Her-
kunft, seiner Familie, vieles wusste sie schon. Sogar die Ge-
schichte mit den Sprungfedermenschen.

»Es heißt, sie hätten ihre Opfer übersprungen, bevor …«
In bestimmten Details lag sie falsch, Carl beließ es da-

bei. Sie spricht vier oder fünf Sprachen, sie ist tausendmal 
klüger als ich, dachte Carl. Ihre hohe helle Stirn, die matt 
glänzte im Licht der Weihnachtsbeleuchtung. Ihre im Ei-



9

fer funkelnden Augen, aber das Lächeln wie geschnitzt – er 
bereute augenblicklich, dass er so dachte. Er versuchte sich 
zu konzentrieren, konnte später aber nicht mehr sagen, wo-
rüber sie eigentlich gesprochen hatten. Noch während sie 
dort saßen und Carl seine Verwunderung von den Wellen 
der Enttäuschung überspülen ließ, war der Abend in graues 
Vergessen getaucht – bis die Sache mit der Hand geschah.

Die Fellfrau sah ihn an und bat um seine Hand.
»Meine Hand  ?«
»Du bist Rechtshänder, oder  ?« Sie hatte ihn von Anfang 

an mit seinem Vornamen angesprochen, aber nicht so, wie 
es inzwischen öfter geschah (als wäre das eigentlich normal), 
sondern so, als wären sie im Grunde vertraut miteinander.

Sie saß ihm gegenüber, sehr nah.
Das schamvolle Öffnen, die halboffene Hand.
Carl zögerte, er hielt nicht viel von diesen Dingen, und 

er wollte auch nichts darüber erfahren. Er mochte Weissa-
gungen nicht. Was ausgesprochen wurde, war nicht mehr 
zurückzunehmen. Und niemand konnte wissen, was dann 
damit geschah. Es war eine Art Enteignung zugunsten ei-
ner unbekannten Instanz, behelfsweise »Schicksal« genannt. 
Andererseits spielte das keine Rolle mehr an diesem Abend, 
der so vollständig misslungen war. Der absolute Tiefpunkt, 
dachte Carl.

Die beiden Männer an der Bar hatten begonnen, ihre Tü-
ten auszupacken. Ein paar Dinge lagen auf dem Tresen, im 
Halblicht der Weihnachtsbeleuchtung ähnelten sie Teilen 
einer Maschinenpistole. Oder eines kleinen Raketenwerfers.

»Ist nur Spielzeug«, sagte die Fellfrau leise und senkte den 
Blick. Sie lächelt mit geschlossenen Augen, dachte Carl. 
Und kann mich trotzdem sehen, durch ihre Augenlider.

Er hatte sie nicht einmal ausstrecken müssen, nur freige-
ben, seine große quadratische Hand in ihrer weißen schmalen 
Hand, roh, intim, wie ein Tier ohne Schale, zur Beobachtung.
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Ihre Berührung, zuerst mit zwei Fingern, wie beim 
Schwur.

Er spürte die Wärme. Sein Arm wurde warm. Einmal ein-
fach nur das, was geschieht, dachte Carl. Ehe die Mühlen 
wieder zu mahlen beginnen.

»Da ist es«, sagte die Fellfrau, sanft und als wollte sie ihn 
trösten.

Sie steckte einen Finger in den Mund, so rasch, dass es 
fast nicht geschah, und rieb mit der feuchten Fingerkuppe 
über den Ballen seiner Hand, nicht zärtlich eigentlich, eher 
fest und handwerklich, als markiere sie die Stelle oder lege 
etwas frei, unter Carls Haut. Dann beugte sie sich weit nach 
vorn, und für einen Augenblick verschwand Carls Hand 
hinter dem glatten schimmernden Vorhang ihrer weißblon-
den Haare. Feucht, kühl, das konnte Carl spüren, sah aber 
nichts, vielleicht war es nur ihr Atem gewesen.

Ihr Parfum war stark, aber nicht unangenehm. Es erin-
nerte Carl an J., die erste Freundin seiner Jugend, die ein 
Rosenölparfum aus Odessa benutzt und ihm erklärt hatte, 
wie viele (sehr viele) Tonnen Rosenblüten für einen einzigen 
Tropfen echten Rosenöls benötigt wurden. »Rosenblüten 
von Rosenfeldern, so weit das Auge reicht«, so hatte es J. 
gesagt. Der Flakon stand auf einem Bord über ihrem Bett. 
Manchmal, wenn sie dort lagen (eigentlich unfassbar, diese 
Möglichkeit, sich zu berühren, so hatte er es damals emp-
funden, und vielleicht empfand er es noch immer so), holte 
sie das Fläschchen herunter und hielt es Carl unter die Nase. 
Das Rosenöl aus Odessa war einfach zu kostbar, um es an 
jedem Tag zu tragen.

Carl atmete tief. Etwas geschah, und er wusste nicht mehr, 
ob es noch das Übliche war. Der warme Arm, die Wärme im 
Nacken, ein feines leichtes Ziehen bis ins Mark. Oft hatte 
sich Carl die Ernte vorgestellt, er hatte keine Ahnung, wie 
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sie es machten. »Sie machen es mit Blüten, die kurz vor 
dem Verblühen sind«, hatte J. gesagt. Für einen Moment 
dachte Carl an Chamal, den palästinensischen Junkie aus 
der Schönhauser 20, der ihm erklärt hatte, dass Rosen sehr 
gut essbar wären. Chamal kannte Drogen jeder Art, Drogen, 
die ihnen allen noch vollkommen unbekannt gewesen wa-
ren. Chamal hatte Rosen gekaut, vor ihren Augen, und dann 
hatten sie es alle getan.

»Das ist es«, flüsterte die Fellstiefelfrau jetzt noch einmal, 
mehr zu sich selbst und so, als wäre auch nichts anderes zu 
erwarten gewesen. Ihre Stirn war gerötet.

»Was  ?«, fragte Carl.
Sie drehte die Hand ins Licht der Laterne. Der Platz vor 

dem Hotel war von einer nassen Schneeschicht bedeckt. Sie 
bog seine Finger, als gehöre die Hand nicht mehr eigentlich 
zu Carl  ; sie war nur ein Ding von speziellem Interesse, über 
das sie jetzt frei verfügen konnte.

»Die Erde hat Heimweh.«
Sie hatte es leise und wiederum mehr zu sich selbst gesagt. 

Vielleicht hatte sie es auch nicht gesagt, nur Carl hatte es 
so verstanden, etwas mit Heimweh, irgendeine Formel, die 
dazugehören musste. Ihr Blick war jetzt leer und eine Weile 
saßen sie so, ohne ein Wort, und Carl wusste nicht, ob es 
vorbei war, und wollte seine Hand zurücknehmen, doch sie 
ließ ihn nicht los.

»Oh, entschuldige bitte, was ich sagen wollte …«
Sie fuhr ein paar Mal über Carls Hand, zärtlich und zu-

gleich, als wolle sie Spuren verwischen. Als wisse sie genau, 
was er eigentlich brauchte. Sie streichelte Carl.

»Die Linie, an der wir entlanggehen werden, liegt unter-
halb des Wunsches.«

Carl, wie betäubt von Ayshas Wärme, wurde beklommen 
zumute. Er sah seine Hand, und er wusste, dass dort nicht 
wirklich etwas war, und die Fellfrau musste es ebenfalls wis-
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sen. Der Schatten einer lang vergangenen Szene tauchte auf, 
doch diese Schatten gab es schließlich überall, das Leben war 
umstellt davon – Dinge, die geschehen waren, ohne dass wir 
uns daran erinnern. Am Ende kommt es nur darauf an, auf 
Höhe der eigenen Schatten zu bleiben, wer hatte das gesagt  ? 
Carl spürte die Verbindung und augenblicklich den Entzug, 
als die Fellfrau seine Hand mit einer kleinen, nahezu unwir-
schen Geste verschloss und zurückschob – wie etwas, mit 
dem sie abgeschlossen hatte, so dass Carl beinah erschrak 
darüber, dass es jetzt wieder nur seine Hand war. Nur seine 
Hand und nur er selbst, jenes im Trüben rudernde Wesen.

Zum Abschied überreichte sie ihm ein gelbes, mit bunten, 
kindlichen Figuren gemustertes Band, sie zog es aus ihrer 
klobigen Tasche und entrollte es auf dem Tisch.

»Das ist mein Gürtel. Überall auf der Welt wurde der 
schon getragen. Ich meine – zum Dank, für diesen Abend.« 
Plötzlich schien die Fellfrau verlegen, vielleicht weil sie be-
griff, dass »überall auf der Welt« eine für diesen Moment 
ganz und gar unnötige Übertreibung war. Eine Verlegenheit, 
die Carl sofort erleichterte, fast hätte er Aysha umarmt.

Rasch stand sie auf, nahm ihren Mantel und wandte sich 
ab. Carl begleitete sie durch die halbdunkle Lobby. Als die 
Fellfrau ihm die Tür aufhielt, sah er ihre Finger zittern – 
oben, am Türblatt. Es schneite nicht mehr.
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ALMA

Ohne Zweifel war die Wohnung ein Fluch, dabei hatte sie 
ein Neuanfang sein sollen, in letzter Minute. Ein Rettungs-
boot für das, »was sie gemeinsam hatten«, oder was war der 
richtige Ausdruck dafür  ? »Wann, wenn nicht jetzt  ?« oder 
»Was bin ich dir wert  ?«, hatte Alma gesagt, nein, wahr-
scheinlich hatte sie es nie gesagt, aber Carl hatte verstanden.

Er hatte die Anzeigen im tip und im Tagesspiegel überflo-
gen und ein paar Adressen eingekreist. Viel war nicht im An-
gebot, und eigentlich kam nur die Jablonskistraße in Frage. 
›Zurück in die Stadt‹ – ein Preis in unbekannter Höhe, den 
zu zahlen er sofort bereit gewesen war. Zur Besichtigung ka-
men zwanzig, vielleicht vierzig Bewerber, die augenblicklich 
Feinde waren. Einige zogen ihre Schuhe aus, obwohl Pap-
pen auf den frisch lackierten Dielen lagen. Bootslack, dachte 
Carl, hoffentlich Bootslack, aber nur flüchtig und ohne es 
wirklich zu hoffen. Bootslack war nur ein Wort, ein Wort 
für Dauer und gemeinsame Reise, für Ozean, Planke, Glanz 
und jenen Schimmer tiefer Sehnsucht unter der Panik, die 
Carl antrieb und beinah vollständig erfasst hatte, seit jenes 
andere Wort (Trennung) aufgetaucht war.

Es war ein Sonntagabend im September gewesen, nach 
Sonnenuntergang. Man konnte nicht nach draußen se-
hen und auch sonst nicht viel erkennen. Carl drehte eine 
flüchtige Runde und ging dann auf die beiden Lakaien des 
Maklers zu, die Anzüge trugen und sich im Halblicht einer 
billigen Küchenzeile aufgestellt hatten.

»Wir möchten diese Wohnung unbedingt, das heißt sehr 
gern – und wären bereit, auch etwas mehr zu bezahlen.«

Carl hatte gedämpft gesprochen und mit gesenktem 
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Kopf, er kam sich mafiös vor, wie ein Dealer in Strümpfen. 
Auch er hatte seine Schuhe ausgezogen und bereute es jetzt. 
Unbeeindruckt händigten die beiden Lakaien ihm das üb-
liche Formblatt aus (dazu der Anblick des schwarzen, auf 
Hochglanz polierten Oberleders ihrer angespitzten Mak
lerschuhe) und verwiesen auf eine Liste, in die man sich 
eintragen sollte, »aber nur bei ernsthaftem Interesse«. Wo-
bei bereits irgendeine Gebühr fällig werden konnte und so 
weiter. Carl wiederholte sein Angebot, weil er unsicher war, 
ob die Lakaien ihn ausreichend verstanden hatten in ihrem 
Hochmut. In Strümpfen Gehör zu finden, ist schwer, dachte 
Carl, eigentlich unmöglich.

Jablonski 24  : Die gelb getünchte Fassade sah abgenutzt 
aus, die Balkone waren eng und grau. Anfangs war Carl die 
schwarze, nachts beleuchtete Zahl als gutes Omen erschie-
nen, auch als Kind hatte er Nummer 24 gewohnt, hinter 
der größten und schönsten Tür im Adventskalender, wo die 
Könige mit Gold und Myrrhe standen und die Hirten am 
Feuer hockten mit ihren Tieren.

Carl löffelte Kaffee in eine Tasse und übergoss ihn mit 
kochendem Wasser. Die Küche war geräumig, »wie schön, 
eine offene Küche«, hatte Alma gesagt. »Eine amerikanische 
Küche«, hatte der Makler oder einer seiner Lakaien gesagt. 
Dass es Licht im Kühlschrank gab und der Herd funktio-
nierte, hatten sie wie ein Wunder begrüßt, und für ein paar 
Tage war alles noch einmal Verheißung gewesen. Drei Mo-
nate später war alles vorbei  ; Carl dachte es so  : Alles vorbei.

Wie sich bei Almas Auszug herausgestellt hatte, besaß 
er kaum eigene Möbel. Nur die Matratze und die Werk-
bank, die er als Schreibtisch und Ablage benutzte. Vor der 
Werkbank stand ein alter schwarzlackierter Klavierhocker – 
ein Erbstück seiner Mutter, die einzige Sitzgelegenheit im 
Zimmer. Auf den starken hölzernen Bohlen der Werkbank 
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lagerte ein mittelgroßer Quader aus Stein – Rochlitzer Por-
phyr, rotbraun und porös, an dem Carl sich ab und zu die 
Hände rieb beim Schreiben. Er hatte ihn auf seinen Wande-
rungen durch das Gelände des Steinbruchs entdeckt.

Wozu er diesen Stein aufbewahre, hatte ihn Alma beim 
Einzug noch einmal gefragt. »Der Stein erinnert mich an 
etwas«, hatte Carl gesagt. Es kam vor, dass er lange nur dort 
saß, an seiner Werkbank, ohne zu schreiben, und den Stein 
anstarrte, wie von fern, seine Schwere.

Hinter der Küche lag ein kleineres Zimmer, in dem Um-
zugskisten standen, in denen Carl seine Schuhe, Kleidung 
und Bücher aufbewahrte. Wann immer es nötig wurde, 
konnte er dort zwischen den Kisten umhergehen, ein wenig 
träumen, graben und beiseitestapeln, so lange, bis er fand, 
was er brauchte. Sein Zimmer und Almas Zimmer waren 
durch eine zweiflüglige Tür verbunden, ein schöner Durch-
gang eigentlich, den Carl inzwischen verschlossen hatte. Al-
mas Zimmer – er dachte noch so, obwohl sie nicht mehr 
da war und auch nicht zurückkommen würde, oder doch, 
vielleicht, »nichts ist ausgeschlossen im Leben, zum Beispiel 
nach einer sehr langen Zeit«, hatte Alma gesagt. Sie hatten 
unten vor dem Haus gestanden, und Alma hatte »nichts ist 
ausgeschlossen im Leben« gesagt. Genauer betrachtet war 
das eine sehr seltsame Bemerkung gewesen.

Abgesehen vom Weihnachtsbaum, der auf seinem Podest 
im Erker leuchtete, in einem übergroßen Topf voller Erde, 
war Almas Zimmer vollkommen leer. Ohne Zweifel war es 
das schönere Zimmer, nur Erker war eigentlich zu viel ge-
sagt. Es war nur ein Vorsprung mit langen schmalen Fens-
tern an den Seiten, die es erlaubten, in die trostlose Schlucht 
der Jablonski zu blicken, hinauf bis zur Prenzlauer Allee, die 
für Carl eine Art Grenzfluss darstellte. Von Anfang an hatte 
er sich unwohl gefühlt auf dieser Seite des Viertels. Am fal-
schen Ufer gestrandet, dachte Carl.
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Für die Millenniums-Weihnacht hatte Alma sich »einen 
lebenden Baum« gewünscht, den sie »Mutter Natur« zurück-
geben wollte, um ihn später besuchen zu können, irgendwo 
im Wald  : »Das wird unser Jahrtausendwendebaum.« In ih-
rer alles beherrschenden Sehnsucht nach einem neuen An-
fang hatte sie sich der These angeschlossen, dass das neue 
Jahrtausend erst 2001 beginnen würde, da es schließlich kein 
Jahr null gegeben hätte in der Geschichte. Carl hatte Mühe, 
genauer darüber nachzudenken. Das Ganze schien ihm un-
durchdringlich, tief in Vergeblichkeit getaucht. Wie auch 
der Ausdruck »Nullerjahre«, der inzwischen überall Verwen-
dung fand. Carl hasste die Nullerjahreschwafler und ihre 
Projekte. Er hasste den Periodisierungsschwindel, der nur so 
herumstocherte in der Unbegreiflichkeit des Lebens. Viel-
leicht hatte es auch mit der Hässlichkeit des Worts zu tun  : 
Es hatte etwas von Abort. Ein fäkalischer Grundton, durch-
zogen von dem hilflosen Wunsch, historisch zu sein und also 
bedeutsam – sicherstes Zeichen tiefster Belanglosigkeit.

Nach seiner Rückkehr aus Erfurt hatte Carl den kind-
lich-farbigen Gürtel der Fellfrau in den Baum gehängt. Viel-
leicht weil er so kahl war inzwischen. Nur wenig später hat-
ten sich seine Äste gesenkt, langsam, wie Arme, die endlich 
müde wurden. Zuerst waren sie weich wie Gummi gewesen, 
und Carl hatte versucht, sie wieder nach oben zu biegen, 
was nicht besonders gut funktionierte. Schon bald war das 
Bäumchen wie versteinert, das Nadeln setzte ein, und auch 
der Baumschmuck begann sich zu lösen. Ab und zu stürzte 
eine der Kugeln auf die Dielen und rollte ein Stück. Wie 
eine Frucht, die endlich reif ist (oder faul, dachte Carl), und 
manchmal geschah das mitten in der Nacht. Zuerst war Carl 
noch erschrocken gewesen, aber inzwischen wusste er Be-
scheid – und schlief wieder ein.

Wirklich hässlich waren nur die kleinen Mäuler der Lich-
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terkette, die sich festgebissen hatten im kahlen Geäst mit 
ihren waldgrünen Plastikzähnen. Aber wer wollte schon 
auf dieses Licht verzichten, das so freundlich leuchtete und 
warm, »nicht wahr, nicht wahr«, flüsterte Carl in seinen Kaf-
fee und versuchte zu kichern, nur ein wenig, nur für sich, 
hatte aber vergessen, wie das ging, und aus dem Kichern 
wurde ein Krächzen, das tief (zu tief ) aus seinem Innersten 
kam und ganz erbärmlich klang.

Obwohl die Trennung stattgefunden hatte (oder wie sollte 
man es sagen), war seine Angst vor der Trennung immer 
noch da. Sie hatte in ihm Platz genommen, unüberwindlich. 
Und eine der neueren Fragen war, ob Alma ihn erfunden 
hatte mit ihrer Liebe – und ob er jetzt also nur noch ein 
Geist war, ein Schatten der Vergangenheit, irgendwie übrig 
geblieben, ohne eigene Substanz.

Carl trank seinen Kaffee. Alles war still. Eine Tür schlug 
zu, und oben lief ein Hund durch die Wohnung. Leise ti-
ckende Hundefüße  – endlos, hündisch, unbesiegt. Im 
Grunde hasste er die Stadt.

Später am Abend ging Carl aus dem Haus. Zuerst mit 
schweren Schritten bergan bis zur Prenzlauer Allee, um 
im Bangkok-Treff zu essen, möglichst allein am Tisch und 
ungestört in einer der mit kleinen, abgewetzten Kissen ge-
polsterten Ecken. Von dort ging sein Blick unter den tiefen, 
goldfransigen Lampenschirmen hinaus auf die Straße und 
den Strom der Lichter und Wagen  ; eine sanfte Hypnose war 
das, und Carl erfasste das gute Gefühl, dort ewig und in 
Ruhe sitzen zu können, einfach zu bleiben, für immer, aber 
dann, noch bevor sein Teller ganz geleert war, begann schon 
das Tasten nach dem Mantel, der Griff zum Portemonnaie, 
die Nervosität  : Für diesen Abend war sie aufgebraucht, seine 
Legitimation.

Und war es nicht so, als hätten Menschen, die allein sind, 


