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fiir Charlotta



»Ein jeder steht allein auf dem Herzen der Erde
getroffen von einem Sonnenstrahl:
und schon ist es Abend.«

Salvatore Quasimodo



AYSHA

Das »Holiday Inn« war ein schlichtes Hotel, aber es gab
eine Bar in der Lobby, die tiberraschenderweise noch gedft-
net hatte. Aus der Tiefe des Foyers blinkten die Limpchen
rund um den Ausschank, ein Rest von Weihnachtsschmuck
vielleicht, den man vergessen hatte oder beibehielt, weil er
so trostlich leuchtete in diesen Januarnichten.

Carl stand gern an der Bar, man konnte trinken und reden,
ohne sich anblicken zu miissen, man konnte gut so neben-
einander bleiben, und es war leichter, wieder zu gehen. Aber
die Frau, die sich mit Aysha und einem komplizierten sla-
wischen Nachnamen vorgestellt hatte, war, ohne zu zégern,
auf einen der winzigen Tische zugegangen, die im Halbdun-
kel an der Fensterfront standen, von der Bar weit entfernt.
Drauflen fiel Schnee, ein zu Boden rasender Schnee.

An den Tischen war niemand, es gab nur zwei Midnner
am Tresen, die mit der Barfrau ihre Einkiufe diskutierten,
Touristen vielleicht. Aysha — bis dahin hatte Carl den Ge-
brauch ihres Namens vermieden, er hitte ihn sicher falsch
ausgesprochen. »Manche hier sagen »Chinesin«zu mir« — sie
lachte kurz, ein einziger Laut, und ihre schmalen Augen
schlossen sich oder schlossen sich vielleicht nicht ganz, das
war kaum zu entscheiden. Sie erklirte, dass ihr Vater ... Carl
konnte sich nicht konzentrieren. Etwas tiber Mittelasien, die
Steppe, die Kilte im Winter.

Carl brachte die Gliser. Sie saf$ sehr gerade, als wire ihr
Stuhl nur unter grofler Anspannung benutzbar. Ihr Umriss
vor dem Fenster und dem fallenden Schnee, wie im Traum.
Thr helles halblanges Haar reichte bis iiber die Schultern,
sie konnte nicht ilter als dreiflig sein. IThre Kleidung wirkte
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altertiimlich, gedeckte Farben, Stofthosen mit Schlag, ein
weinrotes Oberteil, durch das stellenweise Haut schim-
merte. Uber ihrer linken Schulter hing eine kleine klobige
Tasche aus weifSem Leder. Alles schien unpassend, zumal fiir
einen Wintertag. Ausgenommen ihre Fellschuhe, ein graues
borstiges Fell, dem man das Tier noch ansah und das ihr
weit bis tiber die Knochel reichte, eigentlich eine Art Stiefel,
die auch im Ganzen einen eher groben, wie selbstgeschus-
terten Eindruck machten, mit Schniiren aus Strick an den
Seiten. Kénnte ich diese Frau lieben, fragte sich Carl und
spiirte seine Panik. Es war die altbekannte Panik, ausgelst
von der etwas grofleren Frage, ob er dazu tiberhaupt noch in
der Lage war. Neuerdings tauchte diese Frage bei jeder Ge-
legenheit auf, erst anklagend, dann richterlich, und so auch
hier, in der Lobby, in dieser absoluten Fremde mit eiskaltem
Bier und stiirzendem Schnee vor dem Fenster. Als bediirfe
es nur eines Rucks, eines richtigen Satzes zur richtigen Zeit,
einer Geste, einer Berithrung, einer gewissen Uberwindung
vielleicht, irgendetwas, das man spiter den »entscheidenden
Schritt« nennen konnte. Carl wusste, dass das Unsinn war,
ansonsten wusste er nichts mehr.

Er wusste nicht mehr, wie es funktionierte.

Sie hatte gesagt, sie hitte noch Zeit bis zur Abfahrt ih-
res Zuges, und hatte Carl zum Hotel begleitet. Sie redeten
tiber den Abend, die Veranstaltung, tatsichlich interessierte
sie sich fiir die Gedichte, tiber die Carl nie wieder sprechen
wollte, das hatte sich erledigt. Sie fragte nach Carls Her-
kunft, seiner Familie, vieles wusste sie schon. Sogar die Ge-
schichte mit den Sprungfedermenschen.

»Es heif3t, sie hitten ihre Opfer iibersprungen, bevor ...«

In bestimmten Details lag sie falsch, Carl belief§ es da-
bei. Sie spricht vier oder fiinf Sprachen, sie ist tausendmal
kliiger als ich, dachte Carl. Ihre hohe helle Stirn, die matt
glinzte im Licht der Weihnachtsbeleuchtung. Thre im Ei-
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fer funkelnden Augen, aber das Licheln wie geschnitzt — er
bereute augenblicklich, dass er so dachte. Er versuchte sich
zu konzentrieren, konnte spiter aber nicht mehr sagen, wo-
riiber sie eigentlich gesprochen hatten. Noch wihrend sie
dort saflen und Carl seine Verwunderung von den Wellen
der Enttduschung tiberspiilen liefi, war der Abend in graues
Vergessen getaucht — bis die Sache mit der Hand geschah.

Die Fellfrau sah ihn an und bat um seine Hand.

»Meine Hand ?«

»Du bist Rechtshidnder, oder?« Sie hatte ihn von Anfang
an mit seinem Vornamen angesprochen, aber nicht so, wie
es inzwischen 6fter geschah (als wire das eigentlich normal),
sondern so, als wiren sie im Grunde vertraut miteinander.

Sie saf§ ihm gegeniiber, sehr nah.

Das schamvolle Offnen, die halboffene Hand.

Carl zogerte, er hielt nicht viel von diesen Dingen, und
er wollte auch nichts dariiber erfahren. Er mochte Weissa-
gungen nicht. Was ausgesprochen wurde, war nicht mehr
zuriickzunehmen. Und niemand konnte wissen, was dann
damit geschah. Es war eine Art Enteignung zugunsten ei-
ner unbekannten Instanz, behelfsweise »Schicksal« genannt.
Andererseits spielte das keine Rolle mehr an diesem Abend,
der so vollstindig misslungen war. Der absolute Tiefpunkt,
dachte Carl.

Die beiden Minner an der Bar hatten begonnen, ihre Tii-
ten auszupacken. Ein paar Dinge lagen auf dem Tresen, im
Halblicht der Weihnachtsbeleuchtung dhnelten sie Teilen
einer Maschinenpistole. Oder eines kleinen Raketenwerfers.

»Ist nur Spielzeug, sagte die Fellfrau leise und senkte den
Blick. Sie lichelt mit geschlossenen Augen, dachte Carl.
Und kann mich trotzdem sehen, durch ihre Augenlider.

Er hatte sie nicht einmal ausstrecken miissen, nur freige-
ben, seine grof$e quadratische Hand in ihrer weifSen schmalen
Hand, roh, intim, wie ein Tier ohne Schale, zur Beobachtung.

9



Ihre Beriihrung, zuerst mit zwei Fingern, wie beim
Schwur.

Er spiirte die Wirme. Sein Arm wurde warm. Einmal ein-
fach nur das, was geschicht, dachte Carl. Ehe die Miihlen
wieder zu mahlen beginnen.

»Da ist es«, sagte die Fellfrau, sanft und als wollte sie ihn
trosten.

Sie steckte einen Finger in den Mund, so rasch, dass es
fast nicht geschah, und rieb mit der feuchten Fingerkuppe
tiber den Ballen seiner Hand, nicht zirtlich eigentlich, eher
fest und handwerklich, als markiere sie die Stelle oder lege
etwas frei, unter Carls Haut. Dann beugte sie sich weit nach
vorn, und fiir einen Augenblick verschwand Carls Hand
hinter dem glatten schimmernden Vorhang ihrer weif$blon-
den Haare. Feucht, kiihl, das konnte Carl spiiren, sah aber
nichts, vielleicht war es nur ihr Atem gewesen.

Ihr Parfum war stark, aber nicht unangenehm. Es erin-
nerte Carl an J., die erste Freundin seiner Jugend, die ein
Rosendlparfum aus Odessa benutzt und ihm erklirt hatte,
wie viele (sehr viele) Tonnen Rosenbliiten fiir einen einzigen
Tropfen echten Rosendls benotigt wurden. »Rosenbliiten
von Rosenfeldern, so weit das Auge reicht«, so hatte es J.
gesagt. Der Flakon stand auf einem Bord tiber ihrem Bett.
Manchmal, wenn sie dort lagen (eigentlich unfassbar, diese
Maoglichkeit, sich zu beriihren, so hatte er es damals emp-
funden, und vielleicht empfand er es noch immer so), holte
sie das Flidschchen herunter und hielt es Carl unter die Nase.
Das Rosendl aus Odessa war einfach zu kostbar, um es an
jedem Tag zu tragen.

Carl atmete tief. Etwas geschah, und er wusste nicht mehr,
ob es noch das Ubliche war. Der warme Arm, die Wirme im
Nacken, ein feines leichtes Ziehen bis ins Mark. Oft hatte
sich Carl die Ernte vorgestellt, er hatte keine Ahnung, wie
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sie es machten. »Sie machen es mit Bliiten, die kurz vor
dem Verblithen sind«, hatte J. gesagt. Fiir einen Moment
dachte Carl an Chamal, den palistinensischen Junkie aus
der Schonhauser 20, der ihm erklirt hatte, dass Rosen sehr
gut essbar wiren. Chamal kannte Drogen jeder Art, Drogen,
die ihnen allen noch vollkommen unbekannt gewesen wa-
ren. Chamal hatte Rosen gekaut, vor ihren Augen, und dann
hatten sie es alle getan.

»Das ist es«, fliisterte die Fellstiefelfrau jetzt noch einmal,
mehr zu sich selbst und so, als wire auch nichts anderes zu
erwarten gewesen. Lhre Stirn war gerétet.

»Was 2« fragte Carl.

Sie drehte die Hand ins Licht der Laterne. Der Platz vor
dem Hotel war von einer nassen Schneeschicht bedeckt. Sie
bog seine Finger, als gehére die Hand nicht mehr eigentlich
zu Carl; sie war nur ein Ding von speziellem Interesse, tiber
das sie jetzt frei verfiigen konnte.

»Die Erde hat Heimweh.«

Sie hatte es leise und wiederum mehr zu sich selbst gesagt.
Vielleicht hatte sie es auch nicht gesagt, nur Carl hatte es
so verstanden, etwas mit Heimweh, irgendeine Formel, die
dazugehéren musste. Thr Blick war jetzt leer und eine Weile
saflen sie so, ohne ein Wort, und Carl wusste nicht, ob es
vorbei war, und wollte seine Hand zuriicknehmen, doch sie
lief$ ihn nicht los.

»Oh, entschuldige bitte, was ich sagen wollte ...«

Sie fuhr ein paar Mal tiber Carls Hand, zirtlich und zu-
gleich, als wolle sie Spuren verwischen. Als wisse sie genau,
was er eigentlich brauchte. Sie streichelte Carl.

»Die Linie, an der wir entlanggehen werden, liegt unter-
halb des Wunsches.«

Carl, wie betdubt von Ayshas Wirme, wurde beklommen
zumute. Er sah seine Hand, und er wusste, dass dort nicht
wirklich etwas war, und die Fellfrau musste es ebenfalls wis-
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sen. Der Schatten einer lang vergangenen Szene tauchte auf,
doch diese Schatten gab es schliefilich iiberall, das Leben war
umstellt davon — Dinge, die geschehen waren, ohne dass wir
uns daran erinnern. Am Ende kommt es nur darauf an, auf
Hohe der eigenen Schatten zu bleiben, wer hatte das gesagt?
Carl spiirte die Verbindung und augenblicklich den Entzug,
als die Fellfrau seine Hand mit einer kleinen, nahezu unwir-
schen Geste verschloss und zuriickschob — wie etwas, mit
dem sie abgeschlossen hatte, so dass Carl beinah erschrak
dariiber, dass es jetzt wieder nur seine Hand war. Nur seine
Hand und nur er selbst, jenes im Triiben rudernde Wesen.

Zum Abschied tiberreichte sie ihm ein gelbes, mit bunten,
kindlichen Figuren gemustertes Band, sie zog es aus ihrer
klobigen Tasche und entrollte es auf dem Tisch.

»Das ist mein Giirtel. Uberall auf der Welt wurde der
schon getragen. Ich meine — zum Dank, fiir diesen Abend.«
Plotzlich schien die Fellfrau verlegen, vielleicht weil sie be-
griff, dass »tiberall auf der Welt« eine fiir diesen Moment
ganz und gar unnétige Ubertreibung war. Eine Verlegenheit,
die Carl sofort erleichterte, fast hitte er Aysha umarmt.

Rasch stand sie auf, nahm ihren Mantel und wandte sich
ab. Carl begleitete sie durch die halbdunkle Lobby. Als die
Fellfrau ihm die Tiir aufhielt, sah er ihre Finger zittern —
oben, am Tiirblatt. Es schneite nicht mehr.
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ALMA

Ohne Zweifel war die Wohnung ein Fluch, dabei hatte sie
ein Neuanfang sein sollen, in letzter Minute. Ein Rettungs-
boot fiir das, »was sie gemeinsam hatten«, oder was war der
richtige Ausdruck dafiir? »Wann, wenn nicht jetzt?« oder
»Was bin ich dir wert?«, hatte Alma gesagt, nein, wahr-
scheinlich hatte sie es nie gesagt, aber Carl hatte verstanden.

Er hatte die Anzeigen im #p und im Zagesspiegel tiberflo-
gen und ein paar Adressen eingekreist. Viel war nichtim An-
gebot, und eigentlich kam nur die Jablonskistraf$e in Frage.
»Zuriick in die Stadt« — ein Preis in unbekannter Hohe, den
zu zahlen er sofort bereit gewesen war. Zur Besichtigung ka-
men zwanzig, vielleicht vierzig Bewerber, die augenblicklich
Feinde waren. Einige zogen ihre Schuhe aus, obwohl Pap-
pen auf den frisch lackierten Dielen lagen. Bootslack, dachte
Carl, hoffentlich Bootslack, aber nur fliichtig und ohne es
wirklich zu hoffen. Bootslack war nur ein Wort, ein Wort
fur Dauer und gemeinsame Reise, fiir Ozean, Planke, Glanz
und jenen Schimmer tiefer Sehnsucht unter der Panik, die
Carl antrieb und beinah vollstindig erfasst hatte, seit jenes
andere Wort (Trennung) aufgetaucht war.

Es war ein Sonntagabend im September gewesen, nach
Sonnenuntergang. Man konnte nicht nach drauflen se-
hen und auch sonst nicht viel erkennen. Carl drehte eine
fliichtige Runde und ging dann auf die beiden Lakaien des
Maklers zu, die Anziige trugen und sich im Halblicht einer
billigen Kiichenzeile aufgestellt hatten.

»Wir mochten diese Wohnung unbedingt, das heif3t sehr
gern —und wiren bereit, auch etwas mehr zu bezahlen.«

Carl hatte gedimpft gesprochen und mit gesenktem
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Kopf, er kam sich mafids vor, wie ein Dealer in Striimpfen.
Auch er hatte seine Schuhe ausgezogen und bereute es jetzt.
Unbeeindruckt hindigten die beiden Lakaien ihm das {ib-
liche Formblatt aus (dazu der Anblick des schwarzen, auf
Hochglanz polierten Oberleders ihrer angespitzten Mak-
lerschuhe) und verwiesen auf eine Liste, in die man sich
eintragen sollte, »aber nur bei ernsthaftem Interesse«. Wo-
bei bereits irgendeine Gebiihr fillig werden konnte und so
weiter. Carl wiederholte sein Angebot, weil er unsicher war,
ob die Lakaien ihn ausreichend verstanden hatten in ihrem
Hochmut. In Striimpfen Gehér zu finden, ist schwer, dachte
Carl, eigentlich unméglich.

Jablonski 24: Die gelb getiinchte Fassade sah abgenutzt
aus, die Balkone waren eng und grau. Anfangs war Carl die
schwarze, nachts beleuchtete Zahl als gutes Omen erschie-
nen, auch als Kind hatte er Nummer 24 gewohnt, hinter
der groften und schonsten Tiir im Adventskalender, wo die
Ko6nige mit Gold und Myrrhe standen und die Hirten am
Feuer hockten mit ihren Tieren.

Carl Ioffelte Kaffee in eine Tasse und iibergoss ihn mit
kochendem Wasser. Die Kiiche war gerdumig, »wie schon,
eine offene Kiiche«, hatte Alma gesagt. »Eine amerikanische
Kiiche«, hatte der Makler oder einer seiner Lakaien gesagt.
Dass es Licht im Kiihlschrank gab und der Herd funktio-
nierte, hatten sie wie ein Wunder begriifit, und fiir ein paar
Tage war alles noch einmal Verheiflung gewesen. Drei Mo-
nate spiter war alles vorbei; Carl dachte es so: Alles vorbei.

Wie sich bei Almas Auszug herausgestellt hatte, besaf$
er kaum eigene Mobel. Nur die Matratze und die Werk-
bank, die er als Schreibtisch und Ablage benutzte. Vor der
Werkbank stand ein alter schwarzlackierter Klavierhocker —
ein Erbstiick seiner Mutter, die einzige Sitzgelegenheit im

Zimmer. Auf den starken hélzernen Bohlen der Werkbank
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lagerte ein mittelgroffer Quader aus Stein — Rochlitzer Por-
phyr, rotbraun und porés, an dem Carl sich ab und zu die
Hinde rieb beim Schreiben. Er hatte ihn auf seinen Wande-
rungen durch das Gelinde des Steinbruchs entdeckt.

Wozu er diesen Stein aufbewahre, hatte ihn Alma beim
Einzug noch einmal gefragt. »Der Stein erinnert mich an
etwas, hatte Carl gesagt. Es kam vor, dass er lange nur dort
safd, an seiner Werkbank, ohne zu schreiben, und den Stein
anstarrte, wie von fern, seine Schwere.

Hinter der Kiiche lag ein kleineres Zimmer, in dem Um-
zugskisten standen, in denen Carl seine Schuhe, Kleidung
und Biicher aufbewahrte. Wann immer es nétig wurde,
konnte er dort zwischen den Kisten umhergehen, ein wenig
traiumen, graben und beiseitestapeln, so lange, bis er fand,
was er brauchte. Sein Zimmer und Almas Zimmer waren
durch eine zweifliiglige Ttir verbunden, ein schéner Durch-
gang eigentlich, den Carl inzwischen verschlossen hatte. Al-
mas Zimmer — er dachte noch so, obwohl sie nicht mehr
da war und auch nicht zuriickkommen wiirde, oder doch,
vielleicht, »nichts ist ausgeschlossen im Leben, zum Beispiel
nach einer sehr langen Zeit«, hatte Alma gesagt. Sie hatten
unten vor dem Haus gestanden, und Alma hatte »nichts ist
ausgeschlossen im Leben« gesagt. Genauer betrachtet war
das eine sehr seltsame Bemerkung gewesen.

Abgesehen vom Weihnachtsbaum, der auf seinem Podest
im Erker leuchtete, in einem iibergrofSen Topf voller Erde,
war Almas Zimmer vollkommen leer. Ohne Zweifel war es
das schénere Zimmer, nur Erker war eigentlich zu viel ge-
sagt. Es war nur ein Vorsprung mit langen schmalen Fens-
tern an den Seiten, die es erlaubten, in die trostlose Schlucht
der Jablonski zu blicken, hinauf bis zur Prenzlauer Allee, die
fur Carl eine Art Grenzfluss darstellte. Von Anfang an hatte
er sich unwohl gefiihlt auf dieser Seite des Viertels. Am fal-
schen Ufer gestrandet, dachte Carl.
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Fiir die Millenniums-Weihnacht hatte Alma sich »einen
lebenden Baum« gewtinscht, den sie »Mutter Natur« zuriick-
geben wollte, um ihn spiter besuchen zu konnen, irgendwo
im Wald: »Das wird unser Jahrtausendwendebaum.« In ih-
rer alles beherrschenden Sehnsucht nach einem neuen An-
fang hatte sie sich der These angeschlossen, dass das neue
Jahrtausend erst 2001 beginnen wiirde, da es schliefilich kein
Jahr null gegeben hitte in der Geschichte. Carl hatte Miihe,
genauer dariiber nachzudenken. Das Ganze schien ihm un-
durchdringlich, tief in Vergeblichkeit getaucht. Wie auch
der Ausdruck »Nullerjahre«, der inzwischen tiberall Verwen-
dung fand. Carl hasste die Nullerjahreschwafler und ihre
Projekte. Er hasste den Periodisierungsschwindel, der nur so
herumstocherte in der Unbegteiflichkeit des Lebens. Viel-
leicht hatte es auch mit der Hisslichkeit des Worts zu tun:
Es hatte etwas von Abort. Ein fikalischer Grundton, durch-
zogen von dem hilflosen Wunsch, historisch zu sein und also
bedeutsam — sicherstes Zeichen tiefster Belanglosigkeit.

Nach seiner Riickkehr aus Erfurt hatte Carl den kind-
lich-farbigen Giirtel der Fellfrau in den Baum gehingt. Viel-
leicht weil er so kahl war inzwischen. Nur wenig spiter hat-
ten sich seine Aste gesenkt, langsam, wie Arme, die endlich
miide wurden. Zuerst waren sie weich wie Gummi gewesen,
und Carl hatte versucht, sie wieder nach oben zu biegen,
was nicht besonders gut funktionierte. Schon bald war das
Biumchen wie versteinert, das Nadeln setzte ein, und auch
der Baumschmuck begann sich zu 16sen. Ab und zu stiirzte
eine der Kugeln auf die Dielen und rollte ein Stiick. Wie
eine Frucht, die endlich reif ist (oder faul, dachte Carl), und
manchmal geschah das mitten in der Nacht. Zuerst war Carl
noch erschrocken gewesen, aber inzwischen wusste er Be-
scheid — und schlief wieder ein.

Wirklich hisslich waren nur die kleinen MAuler der Lich-
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terkette, die sich festgebissen hatten im kahlen Gedst mit
ihren waldgriinen Plastikzihnen. Aber wer wollte schon
auf dieses Licht verzichten, das so freundlich leuchtete und
warm, »nicht wahr, nicht wahry, fliisterte Carl in seinen Kaf-
fee und versuchte zu kichern, nur ein wenig, nur fir sich,
hatte aber vergessen, wie das ging, und aus dem Kichern
wurde ein Krichzen, das tief (zu tief) aus seinem Innersten
kam und ganz erbarmlich klang.

Obwobhl die Trennung stattgefunden hatte (oder wie sollte
man es sagen), war seine Angst vor der Trennung immer
noch da. Sie hatte in ihm Platz genommen, uniiberwindlich.
Und eine der neueren Fragen war, ob Alma ihn erfunden
hatte mit ihrer Liebe — und ob er jetzt also nur noch ein
Geist war, ein Schatten der Vergangenheit, irgendwie iibrig
geblieben, ohne eigene Substanz.

Carl trank seinen Kaffee. Alles war still. Eine Tiir schlug
zu, und oben lief ein Hund durch die Wohnung. Leise ti-
ckende Hundeftife — endlos, hiindisch, unbesiegt. Im
Grunde hasste er die Stadt.

Spiter am Abend ging Carl aus dem Haus. Zuerst mit
schweren Schritten bergan bis zur Prenzlauer Allee, um
im Bangkok-Treff zu essen, moglichst allein am Tisch und
ungestort in einer der mit kleinen, abgewetzten Kissen ge-
polsterten Ecken. Von dort ging sein Blick unter den tiefen,
goldfransigen Lampenschirmen hinaus auf die Strafle und
den Strom der Lichter und Wagen; eine sanfte Hypnose war
das, und Carl erfasste das gute Gefiihl, dort ewig und in
Rubhe sitzen zu kdonnen, einfach zu bleiben, fiir immer, aber
dann, noch bevor sein Teller ganz geleert war, begann schon
das Tasten nach dem Mantel, der Griff zum Portemonnaie,
die Nervositit: Fiir diesen Abend war sie aufgebraucht, seine
Legitimation.

Und war es nicht so, als hitten Menschen, die allein sind,
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