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DEN HIMMEL BEWEGEN






Fuir meine Mutter






Entkleiden Sie mich, meine Dame, entzweifeln Sie mich.

Eduardo Galeano, Das Buch der Umarmungen






PROLOG

—2018—

Die schmucke Kiste sank in eine akkurate Grube im Boden.
Alle zogen vorbei, schauten hinunter und warfen Rosen hinein.
Adrian wurde schwindlig dort am Rand, an der Schnittkante
der Welt.

In der Nihe stand eine knorrige alte Eibe, das hatte er
schon gehort, die gibe es auf jedem englischen Friedhof. Wie
Pilznidgel ragten die Grabsteine aus der Erde. Die Kirche war
klein und dunkel und feucht, die Schrigseiten aus Flintstein
voller Moos.

Am Parkplatz hielt er sich unbehaglich am Rand und tber-
legte, wen vom letzten Zusammenkommen des Clans — Grof3-
mutters Worte — er beim Namen nennen konnte, aber ihm fiel
nichts ein. Die Gene seiner Mutter waren unverkennbar, sie
zeigten sich in den Konturen der Gesichter der Frauen. Er
musste an die Familienanekdote denken, wie seine Mutter mit
sechzehn in den ortlichen Pub kam und man sie am Tresen
begrifite mit »Du bist eine Fletcher!«. Das war sie. Und er,
Adrian, war Hilary Fletchers einziger Sohn.

An seinen Grofvater konnte Adrian sich nicht erinnern.
Als er an Krebs starb, war Adrian erst vier gewesen, geblieben
waren nur Bilder: ein Teller mit Grapefruit, starker schwar-
zer Kaffee und wie er mit einem Tablett in der Hand an die
Tir seines Grofivaters klopfte; die groflen rosa Pillen in der
Schachtel, mit der ihm seine Mutter vor der Nase wedelte und

sagte, die nimmst du nie, niemals, auch wenn sie wie Bonbons
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aussehen; das Eintreffen all dieser Verwandten, die er nicht
kannte und in deren Nihe er jetzt stand, nicht richtig unter
ihnen. David Fletcher war lingst zu Staub geworden, das hier
war die Beerdigung seines Bruders Ralph. Eine winterliche
Lungenentzindung. Mit fast neunzig.

Den Sarg hatten Ralphs S6hne und Schwiegersdhne auf
den Schultern hereingetragen.

Als der Priester dann sprach oder Familienmitglieder auf-
standen, um aus der Bibel zu lesen, merkte Adrian, dass er
nicht zuhéren konnte. Sein Kopf entzog sich den Rhythmen.
Zum Gesang erhob er sich und verbarg seine Stimme unter

den Stimmen der anderen.

Beim anschlieflenden Beisammensein im ortlichen Golfclub
nahm Emma, die dlteste Cousine seiner Mutter, ihn beiseite.
Er entschuldigte sich fiir seine Mutter, die es nicht geschaftt
hatte, aus Kalifornien anzureisen, aber Emma winkte ab. Sie
habe mit der Mutter tiber ein Kruzifix korrespondiert, sagte
sie, hatte Hilary ihm nicht davon erzdhlt? Hatte sie nicht.
Offenbar hatte es seinem Grofivater David gehort, aber als
der gestorben war, hatte Hilary es Ralph gegeben, und jetzt
hatte Emma gefragt, ob sie es zuriickhaben wollte. Wollte
sie. Emma ging mit Adrian in einen Nebenraum. Das Kruzi-
fix war grofier, als er erwartet hatte, etwa vierzig Zentimeter.
Emma wickelte es aus der Luftpolsterfolie und zeigte es ihm.
Das Kreuz war aus Ebenholz, die Figur aus Elfenbein. Der
Jesus hatte einen kunstvollen lockigen Bart, und die Muskeln
am Bauch glinzten bis hinein in die Falten des Lendentuchs.
Wie Matratzenknopfe driickten die Négel in seine Handfld-
chen.

Emma zeigte ihm, was sie fiir den Zoll abgetippt hatte. We-
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gen des Elfenbeins, sagte sie. Falls danach gefragt wiirde. In
dem Schreiben hief} es, dass Adrians UrgrofRmutter das Kruzi-
fix bei einem Schulwettbewerb als Preis gewonnen hatte, in
Douai, circa 1913.

»Verstehe, danke«, sagte Adrian. »Aber warum wollte
Mama es nach Gungs Tod nicht behalten >«

Den Namen Gung hatte er sich ausgedacht.

»Oh, das weif} ich nicht«, sagte Emma. Er sah, wie sie ab-
gelenkt wurde vom Treiben in der Kiiche, wo ihre Schwestern
inzwischen das Geschirrspiilen organisierten. »Ich nehme an,
nach ... nach allem, was passiert ist, wollte deine Mutter mit
dem ganzen Zeug nichts mehr zu tun haben.«

»Wie meinst du das? Mit welchem Zeug?«

»Du weiflt schon.« Sie gab sich jetzt resolut, energisch. »Die
Laisierung und das alles.«

»Die was ?«

Von den Fletchers hatten sich die Schwestern wie am
Flieffband aufgestellt, und die Briider, simtlich mittleren Al-
ters, standen an und reichten ihr schmutziges Geschirr tber
die Theke.

Emma drehte sich wieder zu ihm.

»Was fiir ein Wort hast du eben gesagt?«, fragte er nach.
»Was bedeutet das?«

Emma musterte ihn von Kopf bis Fuf}, und dann ver-
schwand die Furche zwischen ihren Brauen, und ihr Gesicht
leuchtete auf, weit und offen.

Er googelte das Wort auf der Toilette.

Wissen wie eine Abnabelung.

Er versuchte seine Mutter anzurufen, hatte aber den Zeit-
unterschied nicht bedacht. In Kalifornien brach der Tag gerade

erst an. Er war verdrgert, beschidmt, leicht angetrunken auch.
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Also ging er nach drauflen, stellte sich in den tiberdachten Be-
reich des Clubhauses und starrte in den Regen.

Sein Grof3vater war katholischer Priester gewesen: eine Kurz-

geschichte aus maximal zehn Wortern. Und er selbst der le-
bende Beweis.









1953 —

Ein kleinerer Platz in Rom. Kurz vor der Stunde des Angelus,
wenn alle Glocken der Stadt lduten, alle zugleich und im un-
gleichen Takt.

Stadtgerdusche: Brunnen, Schritte, Tauben, Fensterliden,
die zuklappen, das ferne Geklirr von Loffeln auf marmornen
Tischplatten vor den Cafés.

Und eine Kirche. Die hohen Turfliigel stehen offen. Drin-
nen: Bewegung, viele schwarzgekleidete Gestalten. Eine weifle
Gestalt tritt aus der Dunkelheit hervor. Aber nicht bis ins
Licht: ein Mann, das Chorhemd legt sich beim Gehen in im-
mer neue Falten. Er langt hinauf und schlief3t die Tiir.

Im Inneren. Das Zischen eines angerissenen Streichholzes:
der Weihrauch angezindet. Die kleinen Kiristalle schnappen
danach, der silberne Deckel rastet tiber ithnen ein. Das Rauch-
fass schwingt jetzt an den Ketten, der Weihrauch verteilt sich
von allein. Ein weiterer Moment der Stille, wie gemeifielt,
dann setzt die Orgel ein, kriftig, bassig. Das Knarren einer
Kirchenbank. Der Gesang hebt an: Minnerstimmen, eine
Art Introitus. Reihe um Reihe Frauen in Schwarz, ihre Rii-
cken. Auf der linken Seite, wo die Frauen sitzen. Einige von
ihnen ficheln sich (es ist Juni). Ihre Schuhe sind schon viele
Male geputzt, knitternd tiber Ballenzehen, praktisch auch. Die
Fufle tbereinandergeschlagen, die Hinde im Schof (einige
drehen an ihren Ringen, hier und da ein Solitirring mit einem

Diamanten, stolz an den Finger gesteckt), die Gesichter unter
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schwarzen Spitzenschleiern. Das sind die Miitter. Sie sind
unterschiedlichen Alters. Alle irgendwie erkennbar als Eng-
linderinnen. Hier und da wird geflistert. Die Mitter haben
einander ein schiichternes Licheln geschenkt, manchmal die
Hand gegeben. Einige von ihnen haben festgestellt, dass ihre
Sohne sich kennen, anhand der Nachnamen, die in Briefen
nach Hause Erwihnung fanden. Andere haben Nachbarinnen
aus angrenzenden Pfarrgemeinden getroffen, aus Orten, die
in der Gegend bekannt sind fir ihre ehemaligen Priesterver-
stecke in den Anwesen besonders standhafter Adliger, oder
fiir Kirchen, in denen unlingst, Jahrhunderte spiter, Fresken
freigelegt wurden, verdeckt in aller Eile, als die Truppen des
Koénigs nach Norden marschierten. Diese Frauen geben ihre
(manchmal éltesten, manchmal einzigen) Séhne in die Hand
der Kirche, auf dass sie Priester werden. Frauen, die sich be-
gegnet sind und diese Verwandtschaft erkannt haben wie das
Flackern einer Zindflamme.

Draufien verstummen die Hintergrundklinge.

Wieder in der Kirche: Claire Fletcher hilt Ausschau nach
ihrem Mann Edwin jenseits des Mittelgangs, nach seinem
beruhigenden Blick. Als Antwort legt er zwei Finger an die
Lippen und belisst sie dort. Thr Mann: dieser gute, liebenswiir-
dige Mensch, der sich aus Liebe zu ihr der Taufe unterzogen
hatte. Diese Hinde, die die Képfe ihrer S6hne gehalten hat-
ten; die im letzten ihrer beider Teenagerjahre an die Tir ihres
Vaters geklopft hatten, als die Rosen den grauen Stein der Tur
verschlangen; die sie in den schonsten Néchten ihres Lebens
an ihn herangezogen hatten, hinein in diesen geheimen Lob-
gesang. In seinen Augen lag wohlmeinendes Halbverstindnis.
Die Heiligen auf den Gemilden blickten zurtick.
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Dann die Orgelmusik, ertéonend aus dunklen Urtiefen, ein
Aufstdhnen hoch tber der Tiir — die sich jetzt teilt und das
Licht einldsst, auf dass es in die weihrauchige Trube fillt —, und
schon kommen sie herein. Sie zihlen etwa hundert: Minner,
noch jung, die Kaseln geraftt und an den Schultern festgesteckt,
die Alben mit brautdhnlicher Spitze, sich anstellend vor dem
Altar. Da ist David, und einer neben ihm, alle anderen dahinter.
Die Hinde jetzt vor sich gefaltet. Wieder erklingt von der Or-
gel ein seltsames, volltonendes Klagen. Sie ziehen weiter, ver-
teilen sich am Ende des Gangs. Ihre Gewinder unterscheiden
sich alle leicht.

Claire rutscht ein Stiickchen auf ihrem Platz. Sie erhascht
den Blick der Mutter neben ihr und lichelt. Die Mutter lichelt
zurlick. Die Seminaristen werfen sich Reihe um Reihe nieder.

Claire stand am Fuflende des Bettes ihres Sohns. Jedes Klei-
dungsstiick, das er besafl, hatte sie mit seinem Namen versehen.
Die neuen Unterhosen aus Baumwolljersey, bestellt aus dem
Katalog in zwei verschiedenen Grofien, 8-10 Jahre und 10-12 —
so schnell, wie er inzwischen wuchs, konnte sie nicht darauf
vertrauen, dass sie bis zu den Schulferien noch passten —, und
mit einem Lachen hatte sie gefragt, wo ein Etikett fiir ihn am
bequemsten wire, er hatte lange nachgedacht. Die hiibschen
Flanellpyjamas und den kleinen Bademantel. Sachen auch, die
keine Anziehsachen waren: sein Bettzeug, den Kamm aus hel-
lem Holz, die Waschtasche, das Schuhputzzeug im Lederetui.
Uber den grofen Koffer gebeugt, belief sie ihren Finger auf
dem Stapel neuer Sachen, frisch gewaschen, schon weich. All

das wiirde bald an seiner Haut anliegen. Sie zog die Hand zu-
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