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Den Himmel bewegen





Für meine Mutter





Entkleiden Sie mich, meine Dame, entzweifeln Sie mich.

Eduardo Galeano, Das Buch der Umarmungen
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Prolog

— 2018 —

Die schmucke Kiste sank in eine akkurate Grube im Boden. 
Alle zogen vorbei, schauten hinunter und warfen Rosen hinein. 
Adrian wurde schwindlig dort am Rand, an der Schnittkante 
der Welt.

In der Nähe stand eine knorrige alte Eibe, das hatte er 
schon gehört, die gäbe es auf jedem englischen Friedhof. Wie 
Pilznägel ragten die Grabsteine aus der Erde. Die Kirche war 
klein und dunkel und feucht, die Schrägseiten aus Flintstein 
voller Moos.

Am Parkplatz hielt er sich unbehaglich am Rand und über-
legte, wen vom letzten Zusammenkommen des Clans – Groß-
mutters Worte – er beim Namen nennen konnte, aber ihm fiel 
nichts ein. Die Gene seiner Mutter waren unverkennbar, sie 
zeigten sich in den Konturen der Gesichter der Frauen. Er 
musste an die Familienanekdote denken, wie seine Mutter mit 
sechzehn in den örtlichen Pub kam und man sie am Tresen 
begrüßte mit »Du bist eine Fletcher  !«. Das war sie. Und er, 
Adrian, war Hilary Fletchers einziger Sohn.

An seinen Großvater konnte Adrian sich nicht erinnern. 
Als er an Krebs starb, war Adrian erst vier gewesen, geblieben 
waren nur Bilder  : ein Teller mit Grapefruit, starker schwar-
zer Kaffee und wie er mit einem Tablett in der Hand an die 
Tür seines Großvaters klopfte  ; die großen rosa Pillen in der 
Schachtel, mit der ihm seine Mutter vor der Nase wedelte und 
sagte, die nimmst du nie, niemals, auch wenn sie wie Bonbons 
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aussehen  ; das Eintreffen all dieser Verwandten, die er nicht 
kannte und in deren Nähe er jetzt stand, nicht richtig unter 
ihnen. David Fletcher war längst zu Staub geworden, das hier 
war die Beerdigung seines Bruders Ralph. Eine winterliche 
Lungenentzündung. Mit fast neunzig.

Den Sarg hatten Ralphs Söhne und Schwiegersöhne auf 
den Schultern hereingetragen.

Als der Priester dann sprach oder Familienmitglieder auf-
standen, um aus der Bibel zu lesen, merkte Adrian, dass er 
nicht zuhören konnte. Sein Kopf entzog sich den Rhythmen. 
Zum Gesang erhob er sich und verbarg seine Stimme unter 
den Stimmen der anderen.

Beim anschließenden Beisammensein im örtlichen Golfclub 
nahm Emma, die älteste Cousine seiner Mutter, ihn beiseite. 
Er entschuldigte sich für seine Mutter, die es nicht geschafft 
hatte, aus Kalifornien anzureisen, aber Emma winkte ab. Sie 
habe mit der Mutter über ein Kruzifix korrespondiert, sagte 
sie, hatte Hilary ihm nicht davon erzählt  ? Hatte sie nicht. 
Offenbar hatte es seinem Großvater David gehört, aber als 
der gestorben war, hatte Hilary es Ralph gegeben, und jetzt 
hatte Emma gefragt, ob sie es zurückhaben wollte. Wollte 
sie. Emma ging mit Adrian in einen Nebenraum. Das Kruzi-
fix war größer, als er erwartet hatte, etwa vierzig Zentimeter. 
Emma wickelte es aus der Luftpolsterfolie und zeigte es ihm. 
Das Kreuz war aus Ebenholz, die Figur aus Elfenbein. Der 
Jesus hatte einen kunstvollen lockigen Bart, und die Muskeln 
am Bauch glänzten bis hinein in die Falten des Lendentuchs. 
Wie Matratzenknöpfe drückten die Nägel in seine Handflä- 
chen.

Emma zeigte ihm, was sie für den Zoll abgetippt hatte. We-
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gen des Elfenbeins, sagte sie. Falls danach gefragt würde. In 
dem Schreiben hieß es, dass Adrians Urgroßmutter das Kruzi-
fix bei einem Schulwettbewerb als Preis gewonnen hatte, in 
Douai, circa 1913.

»Verstehe, danke«, sagte Adrian. »Aber warum wollte 
Mama es nach Gungs Tod nicht behalten  ?«

Den Namen Gung hatte er sich ausgedacht.
»Oh, das weiß ich nicht«, sagte Emma. Er sah, wie sie ab-

gelenkt wurde vom Treiben in der Küche, wo ihre Schwestern 
inzwischen das Geschirrspülen organisierten. »Ich nehme an, 
nach … nach allem, was passiert ist, wollte deine Mutter mit 
dem ganzen Zeug nichts mehr zu tun haben.«

»Wie meinst du das  ? Mit welchem Zeug  ?«
»Du weißt schon.« Sie gab sich jetzt resolut, energisch. »Die 

Laisierung und das alles.«
»Die was  ?«
Von den Fletchers hatten sich die Schwestern wie am 

Fließband aufgestellt, und die Brüder, sämtlich mittleren Al-
ters, standen an und reichten ihr schmutziges Geschirr über 
die Theke.

Emma drehte sich wieder zu ihm.
»Was für ein Wort hast du eben gesagt  ?«, fragte er nach. 

»Was bedeutet das  ?«
Emma musterte ihn von Kopf bis Fuß, und dann ver-

schwand die Furche zwischen ihren Brauen, und ihr Gesicht 
leuchtete auf, weit und offen.

Er googelte das Wort auf der Toilette.
Wissen wie eine Abnabelung.
Er versuchte seine Mutter anzurufen, hatte aber den Zeit-

unterschied nicht bedacht. In Kalifornien brach der Tag gerade 
erst an. Er war verärgert, beschämt, leicht angetrunken auch. 



Also ging er nach draußen, stellte sich in den überdachten Be-
reich des Clubhauses und starrte in den Regen.

Sein Großvater war katholischer Priester gewesen  : eine Kurz-
geschichte aus maximal zehn Wörtern. Und er selbst der le-
bende Beweis.



I
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1

— 1953 —

Ein kleinerer Platz in Rom. Kurz vor der Stunde des Angelus, 
wenn alle Glocken der Stadt läuten, alle zugleich und im un-
gleichen Takt.

Stadtgeräusche  : Brunnen, Schritte, Tauben, Fensterläden, 
die zuklappen, das ferne Geklirr von Löffeln auf marmornen 
Tischplatten vor den Cafés.

Und eine Kirche. Die hohen Türflügel stehen offen. Drin-
nen  : Bewegung, viele schwarzgekleidete Gestalten. Eine weiße 
Gestalt tritt aus der Dunkelheit hervor. Aber nicht bis ins 
Licht  : ein Mann, das Chorhemd legt sich beim Gehen in im-
mer neue Falten. Er langt hinauf und schließt die Tür.

Im Inneren. Das Zischen eines angerissenen Streichholzes  : 
der Weihrauch angezündet. Die kleinen Kristalle schnappen 
danach, der silberne Deckel rastet über ihnen ein. Das Rauch-
fass schwingt jetzt an den Ketten, der Weihrauch verteilt sich 
von allein. Ein weiterer Moment der Stille, wie gemeißelt, 
dann setzt die Orgel ein, kräftig, bassig. Das Knarren einer 
Kirchenbank. Der Gesang hebt an  : Männerstimmen, eine 
Art Introitus. Reihe um Reihe Frauen in Schwarz, ihre Rü-
cken. Auf der linken Seite, wo die Frauen sitzen. Einige von 
ihnen fächeln sich (es ist Juni). Ihre Schuhe sind schon viele 
Male geputzt, knitternd über Ballenzehen, praktisch auch. Die 
Füße übereinandergeschlagen, die Hände im Schoß (einige 
drehen an ihren Ringen, hier und da ein Solitärring mit einem 
Diamanten, stolz an den Finger gesteckt), die Gesichter unter 
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schwarzen Spitzenschleiern. Das sind die Mütter. Sie sind 
unterschiedlichen Alters. Alle irgendwie erkennbar als Eng-
länderinnen. Hier und da wird geflüstert. Die Mütter haben 
einander ein schüchternes Lächeln geschenkt, manchmal die 
Hand gegeben. Einige von ihnen haben festgestellt, dass ihre 
Söhne sich kennen, anhand der Nachnamen, die in Briefen 
nach Hause Erwähnung fanden. Andere haben Nachbarinnen 
aus angrenzenden Pfarrgemeinden getroffen, aus Orten, die 
in der Gegend bekannt sind für ihre ehemaligen Priesterver-
stecke in den Anwesen besonders standhafter Adliger, oder 
für Kirchen, in denen unlängst, Jahrhunderte später, Fresken 
freigelegt wurden, verdeckt in aller Eile, als die Truppen des 
Königs nach Norden marschierten. Diese Frauen geben ihre 
(manchmal ältesten, manchmal einzigen) Söhne in die Hand 
der Kirche, auf dass sie Priester werden. Frauen, die sich be-
gegnet sind und diese Verwandtschaft erkannt haben wie das 
Flackern einer Zündflamme.

Draußen verstummen die Hintergrundklänge.

Wieder in der Kirche  : Claire Fletcher hält Ausschau nach 
ihrem Mann Edwin jenseits des Mittelgangs, nach seinem 
beruhigenden Blick. Als Antwort legt er zwei Finger an die 
Lippen und belässt sie dort. Ihr Mann  : dieser gute, liebenswür-
dige Mensch, der sich aus Liebe zu ihr der Taufe unterzogen 
hatte. Diese Hände, die die Köpfe ihrer Söhne gehalten hat-
ten  ; die im letzten ihrer beider Teenagerjahre an die Tür ihres 
Vaters geklopft hatten, als die Rosen den grauen Stein der Tür 
verschlangen  ; die sie in den schönsten Nächten ihres Lebens 
an ihn herangezogen hatten, hinein in diesen geheimen Lob-
gesang. In seinen Augen lag wohlmeinendes Halbverständnis. 
Die Heiligen auf den Gemälden blickten zurück.
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Dann die Orgelmusik, ertönend aus dunklen Urtiefen, ein 
Aufstöhnen hoch über der Tür – die sich jetzt teilt und das 
Licht einlässt, auf dass es in die weihrauchige Trübe fällt –, und 
schon kommen sie herein. Sie zählen etwa hundert  : Männer, 
noch jung, die Kaseln gerafft und an den Schultern festgesteckt, 
die Alben mit brautähnlicher Spitze, sich anstellend vor dem 
Altar. Da ist David, und einer neben ihm, alle anderen dahinter. 
Die Hände jetzt vor sich gefaltet. Wieder erklingt von der Or-
gel ein seltsames, volltönendes Klagen. Sie ziehen weiter, ver-
teilen sich am Ende des Gangs. Ihre Gewänder unterscheiden 
sich alle leicht.

Claire rutscht ein Stückchen auf ihrem Platz. Sie erhascht 
den Blick der Mutter neben ihr und lächelt. Die Mutter lächelt 
zurück. Die Seminaristen werfen sich Reihe um Reihe nieder.

*

Claire stand am Fußende des Bettes ihres Sohns. Jedes Klei-
dungsstück, das er besaß, hatte sie mit seinem Namen versehen. 
Die neuen Unterhosen aus Baumwolljersey, bestellt aus dem 
Katalog in zwei verschiedenen Größen, 8-10 Jahre und 10-12 – 
so schnell, wie er inzwischen wuchs, konnte sie nicht darauf 
vertrauen, dass sie bis zu den Schulferien noch passten –, und 
mit einem Lachen hatte sie gefragt, wo ein Etikett für ihn am 
bequemsten wäre, er hatte lange nachgedacht. Die hübschen 
Flanellpyjamas und den kleinen Bademantel. Sachen auch, die 
keine Anziehsachen waren  : sein Bettzeug, den Kamm aus hel-
lem Holz, die Waschtasche, das Schuhputzzeug im Lederetui. 
Über den großen Koffer gebeugt, beließ sie ihren Finger auf 
dem Stapel neuer Sachen, frisch gewaschen, schön weich. All 
das würde bald an seiner Haut anliegen. Sie zog die Hand zu-


