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Die Krahen von Corbara






Daliegt Isola Rossa vor uns am Meeresstrande! Da die beiden
grauen Tirme der Pisaner! Da die blutroten Inselklippen,
die dem Stidtchen den Namen geben. Welch kleine, reizen-
de Meeresstrandidylle im Abendlichte! Schweigsame Berge
driiben, stille Flut hier, graue Olbdume, die dem Pilger ihre
Friedenszweige still entgegenhalten, ein gastlicher Rauch
aus den Herden aufsteigend - wahrlich, ich schwore, dafy
ich zu dem zaubervollen Strande der Lotophagen gekom-
men bin.

Ferdinand Gregorovius
Korsika, 1852

Alles, was tiber Korsika erzahlt wird, ist falsch; es gibt kein
gestinderes und fruchtbareres Land, und die Gastlichkeit
wird auf die herzlichste und edelmiitigste Weise ausgeiibt.
Wir mussten unser Hotel verlassen und wir wohnen in scho-
nen, guten Zimmern, schlafen in guten Betten und sind aus-
gezeichnet verpflegt; wir haben Pferde, Wagen und Diener
zu unserer Verfiigung. Wenn man Korsika bereist, isst und
schlift man im ersten besten Hause, dessen Tiir man Dir zu
jeder Tages- und Nachtstunde 6ffnet. Man bezahlt nie, es ist
nur Brauch, seine Wirte zu umarmen, die einen beim Auf-
bruch nach dem Namen fragen.
Gustave Flaubert
Briefvom 6. Oktober 1840
an seine Schwester Caroline






Corbara

Heute fand ich den Ort wieder,

wo ich vor Jahren ein Samenkorn

in die vom langen Sommer rissige Erde gelegt.

Es war ein Baum geworden, zu dem die Vogel

des Himmels kamen und nisteten in seinen Zweigen.
Es waren Kriahen, mit braunen Fracken tiber der Brust,
die nicht wussten, wie ihnen geschah. Sie taten so,
als wiirden sie mich nicht erkennen.

Ich schimpfte mit ihnen, sie holten Verstarkung

und trieben mich den Berg hinab bis zum Meer.

Ich konnte nicht mehr lachen, nicht mehr weinen,
das Kriahenfieber hatte mich gepackt.



Santa Maria

Auf dem Kap von Korsika steht eine Kapelle,

Santa Maria, versteckt hinter Myrte und Ginster,
Strandhafer und Habichtskraut.

Man muss eine Stunde am Meer entlang

uber Stock und Stein klettern, um sie zu erreichen,

wer es nicht geschafft hat, erhilt ein Kreuz.

Vom Meer aus ist sie gut zu sehen.

Sie hat alle Belagerer tiberstanden,

von der Antike bis ins 19. Jahrhundert,

sie wird auch mich iiberstehen.

Sie kennt jeden Wind, der vom Festland kommt,

jede salzige Welle, sie hat sogar die blutenden Herzen
verkraftet, die in ihre Haut eingeritzt wurden.

Wenn man das Ohr lange an die Tiir hilt,

kann man die Schreie der gefangenen Genueser héren
und die gefliisterten Gebete der Franziskaner,

den Liebesschwur eines verzweifelten Hirten

und den Kampfruf der Banditen.

Seit Jahren hat keiner das Tor gedffnet,

der Schliissel liegt seit dem Zweiten Weltkrieg im Meer.
Und trotzdem war und ist sie immer noch das Zentrum
des Glaubens und hailt sich bereit, am ersten Abend
nach der grof3en Gleichgiiltigkeit ihre Tiir wieder zu 6ffnen.
An einem Tag im Sommer, nach Sonnenuntergang.
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Aregno, Karfreitag 2025

Bei der Prozession heute war einer,
der aussah wie der verlorene Sohn
unter den Schweinen.

Er ging geradewegs auf mich zu,
das Kreuz lief$ er fallen.

Ich liefd ihn durch mich hindurch,
kein Blut, keine Narbe,

nur ein Ziehen,

als der Segen gesprochen wurde.
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Corbara

Ein Kellner sammelt das Licht ein,

das von den Baumen getropft ist,

ein anderer zihlt das Geld,

der dritte lasst rasselnd die Jalousien herunter.
Uber mir die Krihen, sie behandeln mich

wie einen alten Freund.

In Amerika geht jetzt die Sonne auf,

sagt der Geldzéhler, er kommt aus Togo.
Wenn man’s nur glauben kdnnte.
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Ile Rousse

Dies ist der Tag, an dem die pedantischen Zypressen,
aufgereiht wie ein Chor, ihr Urteil fillen wollen,
flach, trocken und niichtern wie jedes hohe Gericht,
und abseits vom Stil der Zeit. In der Nacht

sind die Wildschweine durch den Garten gezogen
auf der Suche nach frischen Graswurzeln,

die haben sich am Oleander gerieben, am Pfirsich,
und die Pflaumen vom Baum geholt vor der Zeit.
Der Tag lauft hier langsam aus, er wird nicht

von der Nacht tiberfallen, sondern sie versucht,

ihn so lange wie moglich zu stiitzen, bis er

in ihren Armen verlischt wie eine Erinnerung,

die zu lange wahllos herumgeschweift war

auf der Suche nach einem gentigenden Ort.

Die unentbehrlichen Nachtfalter, zu Hause

in vielen Sprachen, sollen das Urteil verkiinden.
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Calvi

Am Hafen die Mowen, schreiend warten sie
auf die Abendfihre aus Marseille.

Es ist schon fast dunkel,

und doch lese ich weiter in einem Buch,

das mein Leben bis ins Detail versteht.

Eine hinkende Katze lauft vorbei.

Die Welt ist eine Abschrift einer anderen Welt,
aber der Kopist konnte nicht lesen.

»Nicht auf verstreuten Blittern ist das Gesetz
Gottes zu suchen, sondern im Herzen des Menschenc,
wo es keiner mehr sucht oder findet.
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