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Mehr als vierzig Millionen Menschenleben hat die Immunschwäche-
krankheit Aids seit ihrer Entdeckung weltweit gefordert. Noch immer
infizieren sich jeden Tag über 3500 Personen, doch längst nicht alle ha-
ben Zugang zu HIV-Medikamenten. Eine effektive Heilung und einen
wirksamen Impfstoff gibt es bis heute nicht.

Abgesehen von der Spanischen Grippe hat keine Seuche im 20. Jahr-
hundert so viele Leben gekostet. Und keine hat so tiefgreifende und
nachhaltige Veränderungen bewirkt: gesellschaftspolitischer Art, etwa
im öffentlichen Diskurs über Sexualität, der Sichtbarkeit von Homo-
sexualität und dadurch auch für die Emanzipation queerer Menschen.

Axel Schock erzählt die Geschichte dieser Pandemie: wie sich ein
Erreger zoonotischen Ursprungs über den gesamten Erdball ausbreite-
te und ganze Gemeinschaften verheerte. Er beschreibt die medizini-
sche Erforschung, die gesellschaftliche Ausgrenzung HIV-Infizierter,
den entschlossenen Kampf mutiger Aktivist:innen. Vor allem aber er-
zählt Schock die Geschichte der Menschen hinter den Zahlen und Fak-
ten. Aus Tagebucheinträgen, Dokumenten und Zeitzeugenberichten
entsteht so ein polyphones Panorama.

Axel Schock, geboren 1965, arbeitet als Journalist und Buchautor
insbesondere zu HIV/Aids sowie queeren und kulturellen Themen.
2023 wurde er mit dem Medienpreis der Deutschen Aids-Stiftung aus-
gezeichnet.
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Vorwort

»Vielleicht ist AIDS die größte moralische, medizinische,
gesellschaftspolitische Herausforderung unserer Zeit.
Gelegentliche Reaktionen von Politikern, Wissenschaftlern,
Bürgern auf diese Prüfung geben Anlaß zur besorgten Frage,
ob unsere humanen Errungenschaften und demokratischen
Gepflogenheiten in Gefahr geraten sind, ob Mitmenschlich-
keit und Toleranz vergessen werden können.«1

Rita Süssmuth

Im Jahr 2030, so der ehrgeizige Plan der Vereinten Nationen, soll Aids
nur noch eine ferne Erinnerung sein. Seit 2016 arbeiten weltweit in
einer konzertierten Kraftanstrengung neben politisch Verantwortli-
chen unzählige Gesundheits- und Selbsthilfeorganisationen an dem
Ziel, dass bis 2030 nahezu alle mit dem Humanen Immunschwäche-
Virus (HIV) infizierten Menschen in Behandlung und daher auch nicht
mehr infektiös sind. Die Weitergabe des Virus wäre so weitgehend un-
terbrochen, vor allem aber würden Menschen mit HIV dank der Me-
dikamente nicht mehr an Aids erkranken.

Nachdem im Jahr 1981 in den USA die ersten Fälle einer nicht erklär-
baren Immunschwächeerkrankung gemeldet wurden, folgten andert-
halb Jahrzehnte, in denen sich das Acquired Immune Deficiency Syn-
drome (kurz: Aids), wie das Phänomen schließlich benannt wurde,
über alle Erdteile ausbreitete. Eine Ansteckung kam gleichermaßen ei-
nem Todesurteil gleich. Dies änderte sich erst 1996, als mit der hochakti-
ven antiretroviralen Therapie ein medizinischer Weg gefunden wurde,
die Virusvermehrung unter Kontrolle zu bringen und damit das Sterben
und die herrschende Aidskrise zumindest in jenen Regionen der Welt
weitgehend zu beenden, in denen HIV-Infizierte uneingeschränkt Zu-
gang zu einer Behandlung und so eine Überlebenschance erhielten.
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Führte eine HIV-Infektion bis dahin für die meisten Betroffenen
zu Aids und damit fast zwangsläufig zum Tod, ist sie nun zu einer be-
handelbaren chronischen Krankheit geworden. Menschen mit HIV
haben mittlerweile eine vergleichbare Lebenserwartung wie Nicht-In-
fizierte. Inzwischen ist mit der Präexpositionsprophylaxe eine Infek-
tion auch medikamentös abwendbar, jedoch kann auch dreißig Jahre
nach dem Durchbruch in der Behandlung von HIV eine Ansteckung
weiterhin weder geheilt, also das Virus völlig eliminiert werden, noch
gibt es eine Impfung.

Wie schnell das Immune Deficiency Syndrome im Laufe der 1980er
Jahre einen festen Platz im gesellschaftlichen Diskurs eingenommen
hat, zeigt sich etwa an der Schreibweise. Anfangs wurde es noch mit
A. I.D.S. abgekürzt, bald folgte das Akronym AIDS in korrekt durch-
gehender und signalhafter Großschreibung, und schließlich wurde
daraus das eigenständige Hauptwort Aids.

Auch die Selbst- und Fremdbezeichnungen der am stärksten von
HIV betroffenen Bevölkerungsgruppen haben sichüber die Jahrzehnte
gewandelt. Aus Huren, Nutten und Prostituierten wurden Sexarbei-
ter:innen; Junkies und Heroinabhängige werden als Drogengebrau-
cher:innen bzw. Drogenkonsument:innen bezeichnet. Homosexuelle
Männer schwul zu nennen, hat nichts Anstößiges mehr, die jüngere
Generation bevorzugt queer, im medizinisch-epidemiologischen Kon-
text spricht man wiederum von Männern, die Sex mit Männern haben.

Unterdessen ist die Pandemie in die Phase ihrer Historisierung ein-
getreten. Die Erinnerungen von Zeitzeug:innen werden für die Nach-
welt aufgezeichnet und Dokumente, etwa zur Geschichte der Aids-
Selbsthilfe, für die Forschung gesichert. Zunehmend wecken die kri-
senhaften Jahre auch das Interesse junger Künstler:innen, Autor:innen
und Wissenschaftler:innen, die sie selbst nicht miterlebt haben.

Zurückschauend lässt sich diese Zeit trotz der Verzweiflung, Wut,
Angst und Ausgrenzung auch als Erfolgsgeschichte lesen. Die Aidskrise
hat gezeigt, was Solidarität sowie politisches und soziales Engagement
bewirken können. In allen Teilen der Welt entstanden HIV-Selbsthil-
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festrukturen und tragfähige Netzwerke, die bald zum Vorbild für Pa-
tientenorganisationen in anderen Krankheitsfeldern wurden.

Dass die Rechte von Patient:innenbei der Behandlung und bei Me-
dikamentenstudien gestärkt wurden und auf medizinischen Fachkon-
gressen nicht nur über sie gesprochen wird, sondern ihre Perspektive
und Expertise dort einen festen Platz haben, ist ebenfalls maßgeblich
den Aidsaktivist:innen zu verdanken. Vor allem in den 1980er und
1990er Jahren mussten sich Politik und Gesellschaft mit den Lebens-
welten besonders durch HIV gefährdeter Gruppen auseinandersetzen.
Gleichzeitig traten deren im Zuge der Krise gegründeten Interessen-
vertretungen lautstark für die Verbesserung der Lebensverhältnisse
ein.2 Das war einer der Faktoren, die zu einem Umdenken in der Dro-
genhilfe geführt und den öffentlichen Diskurs über Sexualität im All-
gemeinen und Homosexualität im Besonderen deutlich verändert ha-
ben.

Im Zuge der bis Ende der 1990er Jahre andauernden Aidskrise ent-
standen Hospize. Die Trauerkultur erhielt überraschende Impulse,
und in vielen Städten wurden die Friedhofsämter sanft gedrängt, ihre
traditionellen und starren Verordnungen den Bedürfnissen anzupassen.
Klimaaktivist:innen haben Protestformen wie das einst von der AIDS
Coalition to Unleash Power (ACT UP) entwickelte Die-in für ihren ei-
genen Kampf wiederentdeckt.

Keine andere Pandemie im 20. Jahrhundert führte zu vergleichbar
tiefgreifenden Veränderungen. Seit 1981 kostete die Aidskrise mehr als
44 Millionen Menschen das Leben und veränderte damit in einigen Re-
gionen der Welt die Bevölkerungsstruktur radikal. HIV und Aids ha-
ben das Leben unzähliger Menschen durch Leid, Verlust und Trauer
geprägt, und anders als etwa bei der Spanischen Grippe und Corona
sind Infizierte bis heute mit Diskriminierung, Ausgrenzung und Be-
nachteiligung konfrontiert.

Diese Chronik zeigt auf, wie sich das Virus entwickelt und verbrei-
tet, wie Medizin, Zivilgesellschaft und Politik auf die Herausforderun-
gen reagiert haben. Der Fokus liegt dabei auf den Entwicklungen und
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Ereignissen im deutschsprachigen Raum. Neben Westeuropa und den
USA werden aber auch markante Besonderheiten und einschneidende
Geschehnisse in oft vernachlässigten Teilen der Welt berücksichtigt,
insbesondere auf dem afrikanischen Kontinent, in Asien, Osteuropa
bzw. im postsowjetischen Raum.

NachSchätzungenderVereinten Nationen lebenderzeit rund45Mil-
lionen Menschen mit dem Virus. Zumindest in Ausschnitten werden
auf den folgenden Seiten die Schicksale von einigen wenigen erzählt,
um die Auswirkungen von HIV und Aids auf Betroffene in unter-
schiedlichen Lebenssituationen zu verdeutlichen: HIV-Infizierte und
Erkrankte, An- und Zugehörige, Aktivist:innen, Menschen aus der
Pflege, dem Gesundheitswesen und der Forschung.

Diese Chronik der HIV-Pandemie bleibt unweigerlich ein Frag-
ment, denn jedes Land hat seine eigene, von nationalen, sozialen, ge-
sellschaftlichen, politischen und kulturellen Faktoren geprägte Aidsge-
schichte. Eine umfassendere Darstellung würde erfordern, Medizin-
und Mediengeschichte, Sexualwissenschaft mit Epidemiologie, Sozial-
und Sittengeschichte mit Lebensgeschichte(n) zu verbinden, wie Tho-
mas Sparr in seinem Buch über die Folgen des Aufstands in der New
Yorker Christopher Street feststellt.3 Diese Chronik erhebt daher kei-
nen Anspruch auf Vollständigkeit, sondern will aus Tagebucheinträgen
und Zeitzeug:innenberichten, aus politischen und wissenschaftlichen
Dokumenten ein vielstimmiges Panorama entwerfen, das die unter-
schiedlichen Facetten, welche die Geschichte dieser Epidemie ausma-
chen, erfahrbar werden lässt.

Nicht zuletzt lassen sich durch eine eingehendere Beschäftigung
mit Aids und seinen Folgen auch Erkenntnisse für den Umgang mit
anderen, künftigen Epidemien und Pandemien gewinnen. HIV ist nicht
das erste und wird nicht das letzte Virus sein, das durch eine Zoonose
entstanden ist. Covid-19 hat der Weltgemeinschaft gezeigt, wie anfäl-
lig unsere Gesundheitssysteme sind, wie leicht es zu einer neuen Pan-
demie kommen kann – und wie schwer wir uns damit tun, angemes-
sen darauf zu reagieren. So beklagt der Gesundheitswissenschaftler
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Rolf Rosenbrock, in Deutschland habe man versäumt, auf die Erfah-
rungen im Aidshilfekontext für die Aufklärung und Prävention in der
Corona-Krise zurückzugreifen. Hingegen war 2022 beispielhaft zu er-
leben, wie es mit Unterstützung der Strukturen und der Erfahrungen
der Aidshilfen gelang, durch gezielte Maßnahmen eine größere Aus-
breitung von Mpox (ehemals: Affenpocken) zu verhindern.

Im Jahr 2030, das zeichnet sich schon ab, wird Aids auf keinen Fall
nur noch eine Erinnerung sein. Wir sind weit davon entfernt, das ge-
setzte Ziel zu erreichen. Bereits die Covid-19-Pandemie hat die HIV-
Bekämpfung weltweit ausgebremst. In einigen Staaten Afrikas und der
ehemaligen Sowjetunion steigen die Neuinfektionen wieder – auch
aufgrund zunehmender Repressionen gegenüber besonders gefährdeten
Bevölkerungsgruppen wie queeren Menschen, Drogengebraucher:in-
nen und Migrant:innen.

Seit der wiedergewählte US-Präsident Donald Trump bei Amtsan-
tritt die Förderung internationaler HIV-Hilfsprogramme aufgekündigt
und das ursprünglich von Elon Musk geleitete Department of Govern-
ment Efficiency die Entwicklungshilfebehörde USAID faktisch aufge-
löst hat, verloren Millionen Menschen den Zugang zu einer überlebens-
wichtigen Versorgung mit HIV-Medikamenten.4 Die letzten Abschnitte
des Buches schildern exemplarisch die verheerenden Auswirkungen die-
ser politischen Entscheidung. Die Hoffnungen, dass diese Pandemie
ihrem Ende zugeht, sind verflogen; stattdessen ist zu befürchten, dass
sie erneut entflammt.
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Die Vorgeschichte

»Noch ist AIDS eine Krankheit des Ghettos und seiner Minderheiten.
Aber Mikroben scheren sich nicht um die menschliche Moral.«1 Wie
aus dem Nichts taucht Anfang der 1980er Jahre ein bislang unbekann-
tes Virus in den USA auf. Es ist nicht nur dazu im Stande, vor allem die
für die Immunabwehr wichtigen CD4-Zellen, auch Helferzellen ge-
nannt, zu zerstören und damit den Körper für Erkrankungen anfällig
zu machen. In den Augen mancher Forschender und Journalist:innen,
wie dem eingangs zitierten Spiegel-Redakteur, drohte der später als
»Human Immunodeficiency Virus« bezeichnete Krankheitserreger auch
den gesellschaftlichen Zusammenhalt, sogar die Zukunft der Mensch-
heit, infrage zu stellen.

Dass es zunächst vor allem Schwule, Heroinabhängige, Haitianer:in-
nen und Schwarze Menschen zu treffen scheint, regt die Fantasie von
Verschwörungsideologen an. Doch das Virus ist weder die Folge eines
außer Kontrolle geratenen Laborunfalls noch ein biologisches Vernich-
tungsmittel, mit dem Geheimdienste gezielt unliebsame Bevölkerungs-
gruppen infiziert haben.

Die Antwort auf die Frage, woher dieses Virus stammt, liegt Jahr-
zehnte unentdeckt in einer Besenkammer eines Krankenhauses in der
kongolesischen Hauptstadt Kinshasa, dem früheren Léopoldville, ver-
borgen: versteckt in vergilbten Patient:innenakten und Tausenden in
Paraffin konservierten Blut- und Gewebeproben aus den 1950er Jah-
ren.

Dem belgischen Arzt und Mikrobiologen Peter Piot, der Anfang
der 1980er Jahre am Antwerpener Institut für Tropenmedizin die ers-
ten Aidspatient:innen behandelt, fällt seinerzeit auf, dass unter ihnen
auffällig viele Kongoles:innen bzw. im Kongo lebende Europäer:innen
sind. Bei einem Besuch eines Krankenhauses in der Hauptstadt Kin-
shasa bestätigt sich sein Verdacht: Er begegnet dort einer ganzen Reihe
von Patient:innen mit Aidssymptomen.Warum aber sollte sich ausge-
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rechnet in dem zentralafrikanischen Staat das Epizentrum dieser Pan-
demie befinden?

Bei seinen späteren Recherchen stößt er auf in Vergessenheit gerate-
ne Blut- und Gewebepräparate. Bei einer dieser Blutproben – sie war
1959 einem Mann aus Léopoldville entnommen worden – wird 1998
eine Sequenz des HI-Virus (Typ 1) identifiziert. Es ist damit die bisher
älteste nachgewiesene HIV-Infektion. 2008 werden in einem 1960 kon-
servierten Lymphknotenpräparat einer Frau aus der Region Kinshasa
ebenfalls Virus-Abschnitte des Erregers entdeckt.2

Der Fund des belgischen Mediziners, 1994 Mitbegründer und ers-
ter geschäftsführender Direktor des Gemeinsamen Programms der Ver-
einten Nationen für HIV/Aids (UNAIDS), war das entscheidende Indiz
und der Ausgangspunkt für eine geradezu kriminalistische Spurensu-
che verschiedener Forschungsgruppen nach der Herkunft und dem
Verbreitungsweg des HI-Virus.3 Dieses hat sich immer weiterentwickelt.
Man unterscheidet deshalb zwischen den Hauptstämmen HIV-1 und
HIV-2, die jeweils weiter in Untergruppen und Subtypen unterteilt
werden.

Wie viele Infektionskrankheiten hat auch dieser Erreger seinen Ur-
sprung im Tierreich. Noch heute existiert eine eng verwandte Form,
das Simiane Immundefizienz-Virus (SIV), bei Affen. Im südlichen Ka-
merun sind bei Schimpansen heute noch SIV-Stämme zu finden, die
dem HIV-1 der Gruppe M stark ähneln. M steht hier für »Major«, denn
es handelt sich um die weltweit vorherrschende Gruppe, die für neun-
zig Prozent aller HIV-Infektionen verantwortlich ist. Der HIV-1-Sub-
typ O findet sich fast nur in Zentral- und Westafrika, der Subtyp N
sogar nur in Kamerun.

Es gilt daher inzwischen als gesichert, dass das Virus mehrfach durch
Verletzungen beim Jagen, Schlachten, Zubereiten und durch den Ver-
zehr von Affenfleisch übertragen wurde und sich allmählich dem Men-
schen anpasste. Ein Forschungsteam der Perelman School of Medicine
in Pennsylvania hat die genetische Diversität der heutigen HIV-1-Strän-
ge analysiert und so die Jahrhundertwende als Zeitraum der Übertra-
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gung errechnen können. Vermutlich sprang der Erreger bei mehreren
Gelegenheiten auf den Menschen über, wodurch sich die verschiede-
nen Subtypen insbesondere des HIV-2-Stammes erklären lassen, die
ebenfalls hauptsächlich in Westafrika verbreitet sind.

»Wir können aufgrund der genetischen Diversität der heutigen
HIV-1-Stränge zurückrechnen, wann der letzte gemeinsame Vorgänger
existierte. Und das war 1910 plus/minus zwanzig Jahre«, ist sich die US-
amerikanische Virologin Beatrice Hahn sicher. Die gebürtige Münche-
nerin hat mit ihrem Team im Urwald von Kamerun 446 Kotproben
der dort lebenden zentralafrikanischen Schimpansen (Tschego) gesam-
melt und darin SIV-Antikörper entdeckt, die sogar auf HIV-Tests rea-
gierten.4

Für Beatrice Hahn ist dies ein Beweis, dass der Vorläufer des HI-
Virus auf diese Menschenaffenart zurückzuführen ist. Ein Teil des Ge-
noms stamme aus einem Virus, das Rotkopfmangaben infiziert, ein an-
derer Teil aus einem Meerkatzen-Virus. »Diese Rekombination passier-
te, als sich die Schimpansen infizierten. Und wir wissen, dass es auch
nur einmal passierte, denn die Mosaik-Struktur des Genoms ist in allen
Schimpansen-Viren gleich.«5

HIV-1 der Gruppe M hat sich, so die wissenschaftliche Rekonstruk-
tion, entlang des sich über 800 Kilometer ziehenden Sangha-Flusssys-
tems nach Kinshasa schleichend und unerkannt verbreitet. Die damali-
ge deutsche Kolonialmacht hatte die Fährverbindungen von Kamerun
nach Kinshasa ausgebaut.Von dort aus fand das Virus den Weg entlang
der Eisenbahnstrecken durch das Kongobecken.

Für die starke Ausbreitung des Virus haben auch die Kolonialmäch-
te Belgien und Frankreich gesorgt, so die Argumentation der Forschen-
den. Denn bei der Ausbeutung des einstigen Französisch-Äquatorialaf-
rika war die einheimische Bevölkerung als Arbeitskräfte unverzichtbar.
Als eine Pandemie der Schlafkrankheit ausbrach, wurde massenhaft ge-
impft. Wie damals üblich, wurden die Spritzen mehrfach verwendet,
nach dem Gebrauch jedoch nicht sterilisiert. Die Kolonialherren wie-
derum hatten die Syphilis ins Land gebracht, die sich unter anderem
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durch Prostitution schnell verbreitete. Die für diese bakterielle Infek-
tionskrankheit typischen Wunden erhöhten das HIV-Übertragungsri-
siko deutlich. Die steigende Mobilität sowie kriegsbedingte Bevölke-
rungsbewegungen trugen zudem zur Verbreitung bei.

Um 1930 grassierte in Kinshasa eine erste, damals unerkannt geblie-
bene Epidemie.6 Viele der Menschen starben an Krankheiten, die heu-
te als aidssymptomatisch gelten, sich also aufgrund des geschwächten
Immunsystems entwickeln konnten. Dreißig Jahre später gab es er-
neut eine Sterbewelle, die nach heutiger Erkenntnis ebenfalls auf das
HI-Virus zurückzuführen ist. Vermutlich über Gastarbeiter:innen ge-
langte der Erregertyp HIV-1 Gruppe M um das Jahr 1966 nach Haiti
und von dort um 1969 weiter in die USA.7 Anderthalb Dekaden später
wurden Fälle aus Ländern rund um den Globus gemeldet.
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