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Mehr als vierzig Millionen Menschenleben hat die Immunschwiiche-
krankheit Aids seit ihrer Entdeckung weltweit gefordert. Noch immer
infizieren sich jeden Tag iiber 3500 Personen, doch lingst nicht alle ha-
ben Zugang zu HIV-Medikamenten. Eine effektive Heilung und einen
wirksamen Impfstoff gibt es bis heute nicht.

Abgesehen von der Spanischen Grippe hat keine Seuche im 20. Jahr-
hundert so viele Leben gekostet. Und keine hat so tiefgreifende und
nachhaltige Verinderungen bewirke: gesellschaftspolitischer Art, etwa
im offentlichen Diskurs tiber Sexualitit, der Sichtbarkeit von Homo-
sexualitit und dadurch auch fiir die Emanzipation queerer Menschen.

Axel Schock erzihlt die Geschichte dieser Pandemie: wie sich ein
Erreger zoonotischen Ursprungs iiber den gesamten Erdball ausbreite-
te und ganze Gemeinschaften verheerte. Er beschreibt die medizini-
sche Erforschung, die gesellschaftliche Ausgrenzung HIV-Infizierter,
den entschlossenen Kampf mutiger Aktivist:innen. Vor allem aber er-
zihlt Schock die Geschichte der Menschen hinter den Zahlen und Fak-
ten. Aus Tagebucheintrigen, Dokumenten und Zeitzeugenberichten
entsteht so ein polyphones Panorama.

Axel Schock, geboren 1965, arbeitet als Journalist und Buchautor
insbesondere zu HIV/Aids sowie queeren und kulturellen Themen.
2023 wurde er mit dem Medienpreis der Deutschen Aids-Stiftung aus-
gezeichnet.
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Vorwort

»Vielleicht ist AIDS die grofite moralische, medizinische,
gesellschaftspolitische Herausforderung unserer Zeit.
Gelegentliche Reaktionen von Politikern, Wissenschaftlern,
Biirgern auf diese Priifung geben Anlaf zur besorgten Frage,
ob unsere humanen Errungenschaften und demokratischen
Gepflogenheiten in Gefahr geraten sind, ob Mitmenschlich-
keit und Toleranz vergessen werden kdnnen.«!

Rita Siissmuth

Im Jahr 2030, so der ehrgeizige Plan der Vereinten Nationen, soll Aids
nur noch eine ferne Erinnerung sein. Seit 2016 arbeiten weltweit in
einer konzertierten Kraftanstrengung neben politisch Verantwortli-
chen unzihlige Gesundheits- und Selbsthilfeorganisationen an dem
Ziel, dass bis 2030 nahezu alle mit dem Humanen Immunschwiche-
Virus (HIV) infizierten Menschen in Behandlung und daher auch nicht
mehr infektids sind. Die Weitergabe des Virus wire so weitgehend un-
terbrochen, vor allem aber wiirden Menschen mit HIV dank der Me-
dikamente nicht mehr an Aids erkranken.

Nachdem im Jahr 1981 in den USA die ersten Fille einer nicht erklir-
baren Immunschwicheerkrankung gemeldet wurden, folgten andert-
halb Jahrzehnte, in denen sich das Acquired Immune Deficiency Syn-
drome (kurz: Aids), wie das Phinomen schliefflich benannt wurde,
iiber alle Erdteile ausbreitete. Eine Ansteckung kam gleichermaflen ei-
nem Todesurteil gleich. Dies dnderte sich erst 1996, als mit der hochakti-
ven antiretroviralen Therapie ein medizinischer Weg gefunden wurde,
die Virusvermehrung unter Kontrolle zu bringen und damit das Sterben
und die herrschende Aidskrise zumindest in jenen Regionen der Welt
weitgehend zu beenden, in denen HIV-Infizierte uneingeschrinkt Zu-
gang zu einer Behandlung und so eine Uberlebenschance erhielten.



Fiihrte eine HIV-Infektion bis dahin fiir die meisten Betroffenen
zu Aids und damit fast zwangslidufig zum Tod, ist sie nun zu einer be-
handelbaren chronischen Krankheit geworden. Menschen mit HIV
haben mittlerweile eine vergleichbare Lebenserwartung wie Nicht-In-
fizierte. Inzwischen ist mit der Priexpositionsprophylaxe eine Infek-
tion auch medikamentds abwendbar, jedoch kann auch dreiffig Jahre
nach dem Durchbruch in der Behandlung von HIV eine Ansteckung
weiterhin weder geheilt, also das Virus véllig eliminiert werden, noch
gibt es eine Impfung.

Wie schnell das Immune Deficiency Syndrome im Laufe der 1980er
Jahre einen festen Platz im gesellschaftlichen Diskurs eingenommen
hat, zeigt sich etwa an der Schreibweise. Anfangs wurde es noch mit
A.1.D.S. abgekiirzt, bald folgte das Akronym AIDS in korrekt durch-
gehender und signalhafter Grof8schreibung, und schliefllich wurde
daraus das eigenstindige Hauptwort Aids.

Auch die Selbst- und Fremdbezeichnungen der am stirksten von
HIV betroffenen Bevolkerungsgruppen haben sich iiber die Jahrzehnte
gewandelt. Aus Huren, Nutten und Prostituierten wurden Sexarbei-
ter:innen; Junkies und Heroinabhingige werden als Drogengebrau-
cher:innen bzw. Drogenkonsument:innen bezeichnet. Homosexuelle
Minner schwul zu nennen, hat nichts Anstofiges mehr, die jiingere
Generation bevorzugt queer, im medizinisch-epidemiologischen Kon-
text spricht man wiederum von Minnern, die Sex mit Minnern haben.

Unterdessen ist die Pandemie in die Phase ihrer Historisierung ein-
getreten. Die Erinnerungen von Zeitzeug:innen werden fiir die Nach-
welt aufgezeichnet und Dokumente, etwa zur Geschichte der Aids-
Selbsthilfe, fiir die Forschung gesichert. Zunechmend wecken die kri-
senhaften Jahre auch das Interesse junger Kiinstler:innen, Autor:innen
und Wissenschaftler:innen, die sie selbst nicht miterlebt haben.

Zuriickschauend lisst sich diese Zeit trotz der Verzweiflung, W,
Angst und Ausgrenzung auch als Erfolgsgeschichte lesen. Die Aidskrise
hat gezeigt, was Solidaritit sowie politisches und soziales Engagement
bewirken kénnen. In allen Teilen der Welt entstanden HIV-Selbsthil-
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festrukeuren und tragfihige Netzwerke, die bald zum Vorbild fiir Pa-
tientenorganisationen in anderen Krankheitsfeldern wurden.

Dass die Rechte von Patient:innen bei der Behandlung und bei Me-
dikamentenstudien gestirkt wurden und auf medizinischen Fachkon-
gressen nicht nur iiber sie gesprochen wird, sondern ihre Perspektive
und Expertise dort einen festen Platz haben, ist ebenfalls maf§geblich
den Aidsaktivist:innen zu verdanken. Vor allem in den 198oer und
1990er Jahren mussten sich Politik und Gesellschaft mit den Lebens-
welten besonders durch HIV gefihrdeter Gruppen auseinandersetzen.
Gleichzeitig traten deren im Zuge der Krise gegriindeten Interessen-
vertretungen lautstark fiir die Verbesserung der Lebensverhiltnisse
ein.2 Das war einer der Faktoren, die zu einem Umdenken in der Dro-
genhilfe gefithrt und den 6ffendichen Diskurs iiber Sexualitit im All-
gemeinen und Homosexualitit im Besonderen deutlich verindert ha-
ben.

Im Zuge der bis Ende der 1990er Jahre andauernden Aidskrise ent-
standen Hospize. Die Trauerkultur erhielt iiberraschende Impulse,
und in vielen Stidten wurden die Friedhofsimter sanft gedringt, ihre
traditionellen und starren Verordnungen den Bediirfnissen anzupassen.
Klimaaktivist:innen haben Protestformen wie das einst von der AIDS
Coalition to Unleash Power (ACT UP) entwickelte Die-in fiir ihren ei-
genen Kampf wiederentdeckt.

Keine andere Pandemie im 20. Jahrhundert fiihrte zu vergleichbar
tefgreifenden Verdnderungen. Seit 1981 kostete die Aidskrise mehr als
44 Millionen Menschen das Leben und verinderte damit in einigen Re-
gionen der Welt die Bevélkerungsstrukeur radikal. HIV und Aids ha-
ben das Leben unzihliger Menschen durch Leid, Verlust und Trauer
geprigt, und anders als etwa bei der Spanischen Grippe und Corona
sind Infizierte bis heute mit Diskriminierung, Ausgrenzung und Be-
nachteiligung konfrontiert.

Diese Chronik zeigt auf, wie sich das Virus entwickelt und verbrei-
tet, wie Medizin, Zivilgesellschaft und Politik auf die Herausforderun-
gen reagiert haben. Der Fokus liegt dabei auf den Entwicklungen und

I1



Ereignissen im deutschsprachigen Raum. Neben Westeuropa und den
USA werden aber auch markante Besonderheiten und einschneidende
Geschehnisse in oft vernachlissigten Teilen der Welt berticksichtigt,
insbesondere auf dem afrikanischen Kontinent, in Asien, Osteuropa
bzw. im postsowjetischen Raum.

Nach Schitzungen der Vereinten Nationen leben derzeit rund 45 Mil-
lionen Menschen mit dem Virus. Zumindest in Ausschnitten werden
auf den folgenden Seiten die Schicksale von einigen wenigen erzihlt,
um die Auswirkungen von HIV und Aids auf Betroffene in unter-
schiedlichen Lebenssituationen zu verdeutlichen: HIV-Infizierte und
Erkrankte, An- und Zugehérige, Aktivist:innen, Menschen aus der
Pflege, dem Gesundheitswesen und der Forschung.

Diese Chronik der HIV-Pandemie bleibt unweigerlich ein Frag-
ment, denn jedes Land hat seine eigene, von nationalen, sozialen, ge-
sellschaftlichen, politischen und kulturellen Faktoren geprigte Aidsge-
schichte. Eine umfassendere Darstellung wiirde erfordern, Medizin-
und Mediengeschichte, Sexualwissenschaft mit Epidemiologie, Sozial-
und Sittengeschichte mit Lebensgeschichte(n) zu verbinden, wie Tho-
mas Sparr in seinem Buch iiber die Folgen des Aufstands in der New
Yorker Christopher Street feststellt.> Diese Chronik erhebt daher kei-
nen Anspruch auf Vollstindigkeit, sondern will aus Tagebucheintrigen
und Zeitzeug:innenberichten, aus politischen und wissenschaftlichen
Dokumenten ein vielstimmiges Panorama entwerfen, das die unter-
schiedlichen Facetten, welche die Geschichte dieser Epidemie ausma-
chen, erfahrbar werden lisst.

Nicht zuletzt lassen sich durch eine eingehendere Beschiftigung
mit Aids und seinen Folgen auch Erkenntnisse fiir den Umgang mit
anderen, kiinftigen Epidemien und Pandemien gewinnen. HIV ist nicht
das erste und wird nicht das letzte Virus sein, das durch eine Zoonose
entstanden ist. Covid-19 hat der Weltgemeinschaft gezeigt, wie anfil-
lig unsere Gesundheitssysteme sind, wie leicht es zu einer neuen Pan-
demie kommen kann — und wie schwer wir uns damit tun, angemes-
sen darauf zu reagieren. So beklagt der Gesundheitswissenschaftler
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Rolf Rosenbrock, in Deutschland habe man versiumt, auf die Erfah-
rungen im Aidshilfekontext fiir die Aufklirung und Privention in der
Corona-Krise zuriickzugreifen. Hingegen war 2022 beispielhaft zu er-
leben, wie es mit Unterstiitzung der Strukturen und der Erfahrungen
der Aidshilfen gelang, durch gezielte Mafinahmen eine grofSere Aus-
breitung von Mpox (chemals: Affenpocken) zu verhindern.

Im Jahr 2030, das zeichnet sich schon ab, wird Aids auf keinen Fall
nur noch eine Erinnerung sein. Wir sind weit davon entfernt, das ge-
setzte Ziel zu erreichen. Bereits die Covid-19-Pandemie hat die HIV-
Bekampfung weltweit ausgebremst. In einigen Staaten Afrikas und der
chemaligen Sowjetunion steigen die Neuinfektionen wieder — auch
aufgrund zunehmender Repressionen gegeniiber besonders gefihrdeten
Bevélkerungsgruppen wie queeren Menschen, Drogengebraucher:in-
nen und Migrant:innen.

Seit der wiedergewihlte US-Prisident Donald Trump bei Amtsan-
tritt die Férderung internationaler HIV-Hilfsprogramme aufgekiindigt
und das urspriinglich von Elon Musk geleitete Department of Govern-
ment Efficiency die Entwicklungshilfebehérde USAID faktisch aufge-
16st hat, verloren Millionen Menschen den Zugang zu einer {iberlebens-
wichtigen Versorgung mit HIV-Medikamenten.* Die letzten Abschnitte
des Buches schildern exemplarisch die verheerenden Auswirkungen die-
ser politischen Entscheidung. Die Hoffnungen, dass diese Pandemie
ihrem Ende zugeht, sind verflogen; stattdessen ist zu befiirchten, dass

sie erneut entflammt.
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Die Vorgeschichte

»Noch ist AIDS eine Krankheit des Ghettos und seiner Minderheiten.
Aber Mikroben scheren sich nicht um die menschliche Moral.«' Wie
aus dem Nichts taucht Anfang der 1980er Jahre ein bislang unbekann-
tes Virus in den USA auf. Es ist nicht nur dazu im Stande, vor allem die
fiir die Immunabwehr wichtigen CD4-Zellen, auch Helferzellen ge-
nannt, zu zerstoren und damit den Kérper fiir Erkrankungen anfillig
zu machen. In den Augen mancher Forschender und Journalist:innen,
wie dem eingangs zitierten Spiegel-Redakteur, drohte der spiter als
»Human Immunodeficiency Virus« bezeichnete Krankheitserreger auch
den gesellschaftlichen Zusammenhalt, sogar die Zukunft der Mensch-
heit, infrage zu stellen.

Dass es zunichst vor allem Schwule, Heroinabhingige, Haitianer:in-
nen und Schwarze Menschen zu treffen scheint, regt die Fantasie von
Verschwérungsideologen an. Doch das Virus ist weder die Folge eines
auf8er Kontrolle geratenen Laborunfalls noch ein biologisches Vernich-
tungsmittel, mit dem Geheimdienste gezielt unliebsame Bevolkerungs-
gruppen infiziert haben.

Die Antwort auf die Frage, woher dieses Virus stammt, liegt Jahr-
zehnte unentdeckt in einer Besenkammer eines Krankenhauses in der
kongolesischen Hauptstadt Kinshasa, dem friiheren Léopoldville, ver-
borgen: verstecke in vergilbten Patient:innenakten und Tausenden in
Paraffin konservierten Blut- und Gewebeproben aus den 1950er Jah-
ren.

Dem belgischen Arzt und Mikrobiologen Peter Piot, der Anfang
der 1980er Jahre am Antwerpener Institut fiir Tropenmedizin die ers-
ten Aidspatient:innen behandelt, fille seinerzeit auf, dass unter ihnen
auffillig viele Kongoles:innen bzw. im Kongo lebende Europier:innen
sind. Bei einem Besuch eines Krankenhauses in der Hauptstadt Kin-
shasa bestitigt sich sein Verdacht: Er begegnet dort einer ganzen Reihe
von Patient:innen mit Aidssymptomen. Warum aber sollte sich ausge-
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rechnet in dem zentralafrikanischen Staat das Epizentrum dieser Pan-
demie befinden?

Bei seinen spiteren Recherchen st6f3t er auf in Vergessenheit gerate-
ne Blut- und Gewebepriparate. Bei einer dieser Blutproben — sie war
1959 einem Mann aus Léopoldville entnommen worden — wird 1998
eine Sequenz des HI-Virus (Typ 1) identifiziert. Es ist damit die bisher
ilteste nachgewiesene HIV-Infektion. 2008 werden in einem 1960 kon-
servierten Lymphknotenpriparat einer Frau aus der Region Kinshasa
ebenfalls Virus-Abschnitte des Erregers entdeckt.?

Der Fund des belgischen Mediziners, 1994 Mitbegriinder und ers-
ter geschiftsfithrender Direktor des Gemeinsamen Programms der Ver-
einten Nationen fiir HIV/Aids (UNAIDS), war das entscheidende Indiz
und der Ausgangspunkt fiir eine geradezu kriminalistische Spurensu-
che verschiedener Forschungsgruppen nach der Herkunft und dem
Verbreitungsweg des HI-Virus.? Dieses hat sich immer weiterentwickelt.
Man unterscheidet deshalb zwischen den Hauptstimmen HIV-1 und
HIV-2, die jeweils weiter in Untergruppen und Subtypen unterteilt
werden.

Wie viele Infektionskrankheiten hat auch dieser Erreger seinen Ur-
sprung im Tierreich. Noch heute existiert eine eng verwandte Form,
das Simiane Immundefizienz-Virus (SIV), bei Affen. Im siidlichen Ka-
merun sind bei Schimpansen heute noch SIV-Stimme zu finden, die
dem HIV-1 der Gruppe M stark dhneln. M steht hier fiir »Major«, denn
es handelt sich um die weltweit vorherrschende Gruppe, die fiir neun-
zig Prozent aller HIV-Infektionen verantwortlich ist. Der HIV-1-Sub-
typ O findet sich fast nur in Zentral- und Westafrika, der Subtyp N
sogar nur in Kamerun.

Es gilt daher inzwischen als gesichert, dass das Virus mehrfach durch
Verletzungen beim Jagen, Schlachten, Zubereiten und durch den Ver-
zehr von Affenfleisch tibertragen wurde und sich allmihlich dem Men-
schen anpasste. Ein Forschungsteam der Perelman School of Medicine
in Pennsylvania hat die genetische Diversitit der heutigen HIV-1-Strin-
ge analysiert und so die Jahrhundertwende als Zeitraum der Ubertra-
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gung errechnen konnen. Vermutlich sprang der Erreger bei mehreren
Gelegenheiten auf den Menschen iiber, wodurch sich die verschiede-
nen Subtypen insbesondere des HIV-2-Stammes erkliren lassen, die
ebenfalls hauptsichlich in Westafrika verbreitet sind.

»Wir konnen aufgrund der genetischen Diversitit der heutigen
HIV-1-Stringe zuriickrechnen, wann der letzte gemeinsame Vorginger
existierte. Und das war 1910 plus/minus zwanzig Jahrex, ist sich die US-
amerikanische Virologin Beatrice Hahn sicher. Die gebiirtige Miinche-
nerin hat mit ihrem Team im Urwald von Kamerun 446 Kotproben
der dort lebenden zentralafrikanischen Schimpansen (Tschego) gesam-
melt und darin SIV-Antikérper entdeckt, die sogar auf HIV-Tests rea-
gierten.?

Fiir Beatrice Hahn ist dies ein Beweis, dass der Vorliufer des HI-
Virus auf diese Menschenaffenart zuriickzufiihren ist. Ein Teil des Ge-
noms stamme aus einem Virus, das Rotkopfmangaben infiziert, ein an-
derer Teil aus einem Meerkatzen-Virus. »Diese Rekombination passier-
te, als sich die Schimpansen infizierten. Und wir wissen, dass es auch
nur einmal passierte, denn die Mosaik-Struktur des Genoms ist in allen
Schimpansen-Viren gleich.«®

HIV-1der Gruppe M hat sich, so die wissenschaftliche Rekonstruk-
tion, entlang des sich tiber 800 Kilometer zichenden Sangha-Flusssys-
tems nach Kinshasa schleichend und unerkannt verbreitet. Die damali-
ge deutsche Kolonialmacht hatte die Fihrverbindungen von Kamerun
nach Kinshasa ausgebaut. Von dort aus fand das Virus den Weg entlang
der Eisenbahnstrecken durch das Kongobecken.

Fiir die starke Ausbreitung des Virus haben auch die Kolonialmich-
te Belgien und Frankreich gesorgt, so die Argumentation der Forschen-
den. Denn bei der Ausbeutung des einstigen Franzosisch-Aquatorialaf-
rika war die einheimische Bevélkerung als Arbeitskrifte unverzichtbar.
Als eine Pandemie der Schlaftkrankheit ausbrach, wurde massenhaft ge-
impft. Wie damals iiblich, wurden die Spritzen mehrfach verwendet,
nach dem Gebrauch jedoch niche sterilisiert. Die Kolonialherren wie-
derum hatten die Syphilis ins Land gebracht, die sich unter anderem
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durch Prostitution schnell verbreitete. Die fiir diese bakterielle Infek-
tionskrankheit typischen Wunden erhshten das HIV-Ubertragungsri-
siko deutlich. Die steigende Mobilitdt sowie kriegsbedingte Bevolke-
rungsbewegungen trugen zudem zur Verbreitung bei.

Um 1930 grassierte in Kinshasa eine erste, damals unerkannt geblie-
bene Epidemie.® Viele der Menschen starben an Krankheiten, die heu-
te als aidssymptomatisch gelten, sich also aufgrund des geschwichten
Immunsystems entwickeln konnten. Dreiflig Jahre spiter gab es er-
neut eine Sterbewelle, die nach heutiger Erkenntnis ebenfalls auf das
HI-Virus zuriickzufiihren ist. Vermutlich iiber Gastarbeiter:innen ge-
langte der Erregertyp HIV-1 Gruppe M um das Jahr 1966 nach Haiti
und von dort um 1969 weiter in die USA.” Anderthalb Dekaden spiter
wurden Fille aus Lindern rund um den Globus gemeldet.
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