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Der Fluss der Kindheit






Er

Ich beginne mit dem Schreiben an einem frithen Sonntagmor-
gen im Oktober. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, auf
dem Gras glitzert Raureif. Gleich kommt sie hinter dem dunk-
len Uherec hervor. Dann kann man sehen, wie die Buchen auf
dem Mareszka rotlich schimmern. In der unbewegten Luft ist
das trockene Gerdusch der Kréahenfliigel zu horen. Ach, all die
Morgen, da langsam das dickfliissige, leuchtende Blut der Welt
zu stromen beginnt. Oktober, da die schwarzen Schatten nicht
schwinden, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang.

Nach einer Woche war ich wieder zuriick. Zu kalt schon fiirs
Zelt, aber in der Abendddmmerung schlug ich es am Fluss auf.
In der Dammerung, das heiflt gegen sieben, geleitet von ei-
nem Indianerinstinkt — damit mich in der herbstlichen Dun-
kelheit niemand bemerkt. Wie lange kann man im Zelt liegen
und auf den Schlaf warten? Oder mit der Taschenlampe lesen.
Das ist tibrigens ziemlich dumm: im Dunkeln lesen, mitten im
sumpfigen Dickicht, bei all den Gerduschen vom Fluss. Ein
Widerspruch, eine Art Postmodernismus und Transspezies-
Erfahrung. Auf der anderen Seite schimmerte in den Resten
des Tageslichts das Weifd der fritheren orthodoxen Klosterkir-
che, gegriindet von Nikolai II. Das Wasser gldnzte dunkel, fast
schwarz. Das sah ich natiirlich nicht vom Zelt aus, sondern
unter dem Angelschirm sitzend. Dieses Gerdt hatte ich bei Fi-



schern gesehen. Es lief8 sich in fiinfzehn Sekunden aufstellen
und schiitzte vor Sonne, Regen und Tau. Darunter hatten ein
kleiner Klappstuhl und ein Wasserkocher Platz. Und es gab
Seitenwédnde als Windschutz. Eine Art kuppelformige Jurte
mit vertikal verldngerten Proportionen, mit freiem Blick auf
die Welt. Ein Klappstiithlchen ... Noch vor ein paar Jahren hat-
te ich das mit verdchtlichem Lachen quittiert. Ich wollte im-
mer auf der Erde sitzen oder liegen, wie ein vermenschlichtes
Tier. Ein Lagerfeuer machen, die fernéstlichen Mokassins und
die kleinen griinen Skorpione abschrecken, wie damals in der
Gobi. Mich im Schlafsack zusammenrollen und unter dem end-
losen Himmel Asiens einschlafen. Aber ich sitze unter diesem
leicht debilen Dach auf einem Klappstuhl, habe sogar einen
kleinen Klapptisch mit einem Wasserkocher, esse eine chine-
sische Suppe, trinke Rotwein, den ich unterwegs im Biedronka
gekauft habe, und starre ins Dunkel. Auf den Fluss, auf den
Streifen des westlichen Himmels, der diister glanzt, wie altes
Silber. Mehr ist nicht. Nur die Kraniche mit ihrem Geschrei
suchen den Weg nach Siiden. Zug um Zug. Schwarze, kaum
sichtbare, klangvolle Schatten. Manchmal platscht ein Fisch,
oder ein Nachtvogel ist zu horen. Mehr nicht.

Vor fast einem halben Jahrhundert durchschritt ich ein paar
Kilometer flussabwirts die Stromung, mit ein paar Jungs aus
dem Dorf. Bis zur Hiifte, bis zur Brust im warmen, langsamen
Wasser. Es war ein heifler Sommer, und wir gingen von einer
Sandbank zur nichsten. Wir erreichten das andere Ufer, aber
nur, um es kurz zu berithren. Es war hoch, steil, und es bro-
ckelte. Vielleicht bekamen wir es mit der Angst, zu weit ge-
gangen zu sein. Eine Grenze iiberschritten zu haben. Dass das
Land, wenn auch dasselbe, hier schon fremd war. Bisher hatten
wir das andere Ufer nur vom Hiigel auf unserer Seite aus be-



trachtet. Angeblich stand dort einst eine Burg, um die Uber-
querungen zu iiberwachen. Von hoch oben schauten wir auf
die Ebene hinter dem Fluss. Sie erstreckte sich weit und schien
kein Ende zu nehmen. Jedenfalls fiir die Augen von uns Jun-
gen. Vielleicht gingen wir deshalb nicht an Land? Wir fiirch-
teten, wir kdnnten uns verirren und ganz einfach nicht wissen,
wie wir weitergehen sollten. Nie zuvor war ich so weit von zu
Hause entfernt gewesen. Auflerdem wusste keiner der Erwach-
senen davon. Hitten sie gesehen, wie wir bis zur Brust durch
die Stromung waten, wiren sie erschrocken und sauer gewe-
sen. All die Geschichten von den Ertrunkenen, davon, wie un-
gewohnlich triigerisch der Fluss sei, von den Maandern, die
auf der Landkarte so aussahen, als zogerte die Strémung un-
abléssig und versuchte, zu ihrer Quelle zuriickzufinden. Wir
kehrten um, stapften iiber den sandigen, abschiissigen Grund.
Aufgeregt, siegreich, durch ein Geheimnis verbunden. Ich war
wohl der Jiingste, und ich war aus der Stadt.

Nicht ausgeschlossen, dass ich diese Geschichte schon ir-
gendwo erzéhlt habe. Mit Sicherheit sogar. Aber ich fiirchte
mich nicht vor Wiederholungen. Vielleicht 6ffnen sich beim
soundsovielten Mal die Schichten der Zeit so weit, dass der
tiefste, der urspriingliche Sinn der Ereignisse zutage tritt. Ich
werde immer ilter, und ich hoffe noch immer darauf. Be-
stimmt ist es ein bisschen so, als saf3e ich auf einer Eisscholle,
die schmilzt und schmilzt, und ich hielte Ausschau nach dem
Festland. Bestimmt ist es so. Unter diesem leicht debilen Ang-
lerdach. Mit dem Steilufer in Reichweite. Genau dem, das wir
damals nur kurz beriihrt hatten. Im Sommer nistete dort eine
Kolonie von Uferschwalben, aber jetzt waren sie schon fortge-
flogen. Die kleinen Vogel streiften in ihrer unabléssigen Bewe-
gung auf der Jagd nach Insekten mit den Fliigeln die Wellen.



Ich hatte den Eindruck, es gibe dadurch weniger Miicken. Was
natiirlich nicht stimmte, und ich musste die Haut und die
Kleidung mit Insektenschutzmittel besprithen. Genau wie in
Sibirien. Denn dort wollte ich eigentlich hin. So hatte ich es mir
ausgedacht: dass ich meinen runden Geburtstag irgendwo in
Tuwa oder Transbaikalien feiere. Total einsam. Ich mache Feu-
er in der Steppe, lege mich auf die Erde, trinke ein wenig Alko-
hol und schlafe ein, in meinem warmen Schlafsack, denn um
diese Jahreszeit gibt es schon ordentlich Bodenfrost. In Tuwa
oder in Transbaikalien. Inmitten von herbstlichen Grasern auf
einer Hochebene, mit Blick auf die in der Dammerung dunkel
schimmernden Hiigel. Unter den tiefstehenden Sternen am
erléschenden Feuer. Eine romantische Vision. In volliger Stille
und Einsamkeit. Vielleicht mit den Rufen der Kraniche, die
nach Siiden, nach China fliegen. Aber es kam eine Seuche, und
ich begann hierherzufahren. An den Fluss meiner Kindheit.
Aus dem man vor ein paar Tagen die Leiche eines syrischen
Jungen gefischt hatte. Es ist kalt, das Wasser hat eine graugrii-
ne Farbung. Sie konnte hier hergetrieben worden sein, wenn
weiter flussaufwiérts niemand sie bemerkt hatte. So stellte ich
es mir vor. Dass ich sie sehe, wenn ich morgens ans Ufer gehe,
um auf die andere Seite zu blicken, auf die endlose Wiese und
ein paar einsame alte Baume. Die tiefstehende Sonne ist dicht
und schwer. Geradezu ein Wunder, dass der Wind tiberhaupt
durch diese Natur dringt, die wie eine goldene Steppe aussieht.
Oder wie der Traum von der Geburt erster Landschaften. Der
Junge konnte also, das dunkle, glinzende Gesicht knapp tiber
der Wasseroberfliche, hergeschwommen sein. Ein namenlo-
ser Junge aus einem fernen Land. Von Angst und Sehnsucht
ans Ufer eines fremden, kalten Flusses getrieben. Zwischen
Schilf und Weiden, in matschigen Schlamm, an eine sumpfi-
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ge Stelle. Er machte einen Schritt, dann verschluckte er sich
an dem eisigen Wasser, seine Kleidung sog sich voll, und die
Stromung trieb ihn flussabwirts. Wie all die anderen Korper.
Die polnischen, deutschen, russischen und jiidischen Ertrun-
kenen des vergangenen Jahrhunderts. Tief in die schone Land-
schaft, in Richtung des fernen Meeres. Bis sie schliefllich auf
den Grund sanken und fleischfressende Fische sie abnagten.
Aber es war kalt, und schliefSlich kehrte ich ins Hotel zuriick,
das abgelegen zwischen hohen Kiefern stand. Es war mit gldn-
zendem Stein ausgelegt, ein bisschen duster und irgendwie ste-
ril. Uberall glatte Oberflichen und rechte Winkel. Quasi dem
Sand, den Kiefern und den Siimpfen zum Trotz, die gleich
hinter der Schwelle begannen. Die Tiir aus Mahagoni-Imitat
blinkte elektronisch auf, wenn man die Karte anlegte, und er-
innerte dann mit einem hohen Piepsen daran, sie zu schlief3en.
Schon. Und es war fast immer leer. Hin und wieder huschte
jemand durch das Zwielicht oder setzte sich kurz hin. Ich zog
mich hierhin zuriick, wenn es am Fluss zu kalt wurde oder
wenn ich nachts anreiste, bei Regen, und keine Lust hatte, das
Zelt aufzuschlagen. Ja, ich bin alt und bequem geworden.
Jetzt aber waren im Restaurant zum Frithstiick viele Mén-
ner. Alle um die dreifig. Vielleicht ein Treffen von Handels-
vertretern oder Ahnliches? Stindig liefen sie zum Buffet und
nahmen sich einen Nachschlag. Zufrieden, schon mit leichtem
Bauch, manche leger gekleidet, andere in Hemd, Krawatte und
Anzughose. Nicht einmal verkatert sahen sie aus. Profis eben.
Ich setzte mich so weit wie moglich weg, denn die massenhafte
Anwesenheit von Typen ist nie meine Sache gewesen. Wahr-
scheinlich seit meiner Zeit beim Militdr und im Gefdngnis.
Aber ich setzte mich auch deshalb so weit weg, weil ich den
groflen Fernseher weiter hinten im Saal im Blick haben wollte.
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Es war kurz vor acht, und da wimmelte es. Hier ein Raum wie
ein graues Aquarium, da die luziferischen Spiele der Menschen-
affen. Es wimmelte, wirbelte, blitzte und brillte wie bescheu-
ert aus den Lautsprechern. Der iibliche Scheifl. Halbnackte
Weiber, Kerle, die den Arsch zusammenkneifen, Palmen, Azur-
blau. Vielleicht Reklame, vielleicht irgendwelche Werke in Wort
und Musik. Manchmal Schriftziige. Keine Spur von Schatten,
keine Spur von Unbewegtheit. Niemand schaute hin, nur ich.
Als wire ich tatsdchlich aus den tausendjahrigen Stimpfen ge-
kommen. Nur ich glotzte auf den Bildschirm. Die anderen
hatten schon Routine und schwebten ganz entspannt durch
diese Losung aus sensorischem Gift, als wire alles normal. Sie
nahmen sich einen Nachschlag Fleisch und gingen wieder zu
ihrem Tisch. Sie nahmen sich Eier in Mayonnaise und gingen
zuriick. Die in den Anzughosen nahmen sich Miisli und gin-
gen wieder zu ihrem Tisch. In diesen Lichtschein, in diese
Strahlung der Nichtigkeit. Der grofie Fernseher sah aus wie
ein schwarz gerahmtes Fenster. Aber es ging nicht auf den Kie-
fernwald hinaus, der sich hinter dem Hotel erstreckte, auch
nicht auf die frisch gepfliigten Felder, die gegen Norden sanft
anstiegen. Es ging auf eine andere Welt hinaus. Vielleicht auf
einen Tunnel, der alle Farben aufsaugte, damit die Welt grau
wiirde und zugrunde ginge? Damit es nichts mehr gébe, was
man anschauen konnte — nur noch das dort, an der Wand? Da-
mit es kein anderes Licht mehr gdbe? Damit nur Braun wie
Schlamm und Grau wie Knochen bliebe dort draufSen? Damit
nichts mehr leuchtete - wie in der Apokalypse? Damit wir nur
noch um die flimmernden gldsernen Lagerfeuer herumho-
cken, bis das Dunkel sich iiber die ganze Welt erstreckt, wie
damals, als wir das Feuer erfanden?

Ich stocherte mit der Gabel auf dem Teller herum und trds-
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tete mich damit, dass das Prophezeien mir nach dem néchsten
Kaffee vergehen wiirde. Ich war ganz offensichtlich aus der
Kette der Evolution herausgefallen. Ich konnte nicht fernse-
hen. Ich konnte nicht auf Bildschirme schauen, auf denen sich
Menschen bewegten. Sogar in dem idiotischen Internet brach-
te mich nichts so in Rage wie das Gequatsche irgendwelcher
Schlauberger. Sofort drehte ich den Ton runter oder schalte-
te sie ab. Ich bin ein lebendes Fossil. Ich kann lesen, was die
Schlauberger schreiben, aber ich ertrage es nicht, ihnen zuzu-
sehen. Es gibt fast acht Milliarden Menschen auf der Welt, doch
sie haben nie genug, deshalb kopieren sie sich, multiplizieren
und vervielfachen sich und starren auf ihre Phantome, denn
nichts erregt sie mehr als der Anblick des anderen. Und die
Hoftnung, dass sie selbst auch irgendwann angeschaut werden.
Das werden sie, keine Sorge. Im Nichts reicht der Platz fiir alle.
Du wolltest Kaffee trinken, nicht prophezeien. Ich weify. Du
wolltest ein hartgekochtes Ei mit Mayonnaise und ein biss-
chen Gemiise essen und nicht weissagen. Ich weif3, ich sollte
mit den Augen eines Kindes die Wirklichkeit betrachten, mich
unablissig dem Staunen hingeben, wie frither. Ich weif3. Aber
1985 ist mein Fernseher kaputtgegangen. Wir haben eine De-
cke dariibergelegt und ihn bei Festen als Tischchen benutzt.
Und danach hatte ich nie wieder einen. Jetzt liege ich ab und
zu in einem Hotel und versuche, das Gerat anzuschalten, denn
es hingt immer eins an der Wand. Mal kleiner, mal grofier,
aber da ist immer eins. Schwarz und diister glotzt es mich an.
Ich schalte ein, und es wird bunt, aber umso diisterer. Ich zap-
pe mich durch den ganzen Miill, und manchmal erscheinen
Tiere, dann halte ich eine Weile an. Im Flirten eines Igels ist
mehr Leben als in diesem ganzen Schwachsinn, der vierund-
zwanzig Stunden lang seine »Meinung zum Ausdruck bringt«
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oder versucht, dich abzuzocken. Genau. Im Ei herumzupicken
und noch einen wissrigen Kaffee zu trinken, hat nichts gehol-
fen. Ich dachte tiber meinen Platz in der Welt nach und fand
ihn nicht. Wie immer wollte ich dann drei Kilometer weiter
zu der kompromittierten Orlen-Tankstelle fahren, um einen
ordentlichen Espresso zu trinken. Das habe ich immer ge-
macht. Ich stellte die Karre beim Biedronka-Markt ab, denn
der Benzin-Riese hatte nicht mal einen anstindigen Parkplatz,
und ging zu meinem Espresso.

Aber ich war nicht imstande, das Hotel zu verlassen. Ich be-
trachtete die zufriedenen Dreifligjahrigen. Keiner von ihnen
schielte auch nur auf den groflen Bildschirm, obwohl ununter-
brochen etwas geschah. Da rannte es, hiipfte, brummte, summ-
te, drohnte, quatschte und knallte dir in die Augen. Hey, war-
um schaut ihr nicht hin?, wollte ich rufen. Dort ist doch alles,
und hier nur dieses glaserne Zwielicht, hier glinzt nur Kunst-
stein, und drauflen vor dem Fenster ist es grau. Das wissen wir,
aber wir haben uns daran gewohnt, erwiderten sie tiber ihren
Tellern. Wir haben uns daran gewohnt, und es geht uns am
Arsch vorbei. Das ist wie mit dem Wetter, sagte einer. Es ist,
wie es ist, da hilft nix. AufSerdem haben wir unsere eigenen
Bildschirme, sagten sie und zeigten ihre Smartphones. Sie hat-
ten Recht. Ich war hier der Hysteriker, weil ich mich lieber in
menschenleeren Stimpfen authielt, jetzt aber war es kalt, und
ich war alt und bequem geworden. Sie aflen weiter. Ich auch.
Aber vorher schaute ich durch die weifle Gardine aus dem
Fenster. Da sah ich, wie er iiber den gepflasterten Parkplatz
ging. Irgendwie war es ihm gelungen, die Nationalstrafle 62
zu iberqueren. Gott weifl wie, denn die TIR-Laster fuhren um
diese Zeit schon dicht hintereinander, und er bewegte sich nur
mithsam fort. Schwer und langsam. Auf dem Beton hinterliefl
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er eine feuchte Spur. Irgendwo im Hotel schrie eine Frau. Si-
cher war er zur Rezeption gegangen, wo ein grofSes Aquarium
mit exotischen Fischen stand. Die Frau schrie auf und ver-
stummte. Nur ich bemerkte das, denn hier war immer noch
das Murmeln der Gesprache, das Drohnen des Fernsehers und
das Klirren von Besteck zu héren. Sie gingen ununterbrochen
hin und her und holten sich Nachschlag. Bevor sie den Tisch
erreichten, hatten sie schon den Teller leer. So sah es aus, aber
ich kann mich getduscht haben, denn ich hatte keinen Appetit.
Der Schrei war also verhallt, und jetzt horte ich nur absolute
Stille tief in den auf Hochglanz polierten, glasernen Raumen.
Und den Friihstiickslairm. Als wiirde ich mittendrin sitzen.
Und dann ging die Tiir neben dem Buffet auf, und er kam her-
ein. Ich saf3 ziemlich nahe und spiirte die Kélte meines Flusses.
Er trug weifle Adidas. Darin gluckste es. Seine Jeans waren
schwer, dunkelblau. Aus der durchnissten Daunenjacke tropf-
te es. Er stank ein bisschen. Wenn man ein paar Tage im Was-
ser liegt, sogar in kaltem, kann das passieren. Nach Schlamm,
Moder, kalter Leiche. Aber die Fische hatten ihn nicht ange-
nagt. Jedenfalls war nichts zu sehen. Seine Arme hingen am
Korper herab, die Hinde glénzten griinlich. Es tropfte von ih-
nen auf den polierten Kunststein. Am Buffet vorbei ging er
weiter in den Saal hinein. Die in ihr Fleisch vertieften Typen
hoben die Kopfe. Die Kellnerin lief etwas aus Glas fallen und
hielt sich die Hand vor den Mund, erschrocken, dass er den
Schrei horen und sich in ihre Richtung umdrehen konnte. Er
ging zum grofiten Tisch, an dem sechs Ménner saflen, blieb
stehen und sagte:

»Germany.«

»O Jesus«, stohnte einer in einem roten Shirt mit Aufdruck.

Er schob den Stuhl weg, stand auf und streckte vorsichtig
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die Hand mit dem Smartphone aus, als fiirchtete er, sein Bild-
motiv konnte verschwinden.

»Germany ...«

»Podlasien. Kreis Siemiatycze«, sagte ein kleiner Dicker in
rosa Hemd ohne Krawatte, und auch er stand ganz vorsichtig
auf,wihrend er den Ankémmling anstarrte und zugleich nach
dem Smartphone auf dem Tisch tastete.

»O fuck, keuchte ein an den Seiten kahl rasierter Blonder
und tat, was alle taten, das heif3t, er nahm eine vorsichtige Po-
sition ein, das Smartphone in der Hand.

Gleich darauf schoben alle zwanzig oder dreiflig Méanner
gerduschvoll ihre Metallstithle weg und stellten sich in locke-
rem Kreis auf, die Hand erhoben.

»Asphalt, sagte einer, als kennte er sich aus.

»Nein. Kanake. Die Schwarzen haben keine Barte«, erwider-
te einer mit Bauch und beginnender Glatze, in weiffem Hemd.

»Doch, haben sie. Ich hab’s in Briissel gesehen.«

»Was hat der mit Briissel am Hut? Der kommt aus dem
Wasser, oder?«

»Wie — aus dem Wasser?«

»Fuck, halt aus dem Wasser, ich sag’s dir, der muss aus dem
Fluss gekommen sein.«

»Oder aus der Dusche.«

»Zum Frithstiick, oder wie?«

»Du! Woher kommst du?«, rief einer von hinten.

»Germany ...«

»Fuck, wie jetzt? Will er nach Deutschland oder kommt er
aus Deutschland, auf dem Wasserweg?«

»Bei denen weif$ man nie.«

»Aber nach dem Kreis Siemiatycze fragt er nicht.«

»Was fiir ein Land. Alle scheiflen drauf.«
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»Und gut so. Ich wiirde ihnen Ziige hinstellen und sie trans-
portieren, wohin sie wollen. Nach Tschechien, in die Slowa-
kei, nach Hurghada am Arsch der Welt, Hauptsache, sie zah-
len.«

»Von Siemiatycze aus?«

»Warum nicht? Gibt’s da keinen Bahnhof? Also. Man stellt
Waggons bereit, verlangt fiinfthundert oder tausend, und ab
geht’s.«

»Besser zwei. Wie viele passen in so einen Waggon?«

»Kommt drauf an. Wenn man die Sitze rausreifit, viele.«

»Fir zweitausend mit Sitzen, fiir tausend ohne.«

»Aber was, Euro?«

»Was sonst? Haben die vielleicht Zloty dabei?«

»Du! Hast du Euro oder Zloty?«, rief der mit den Ziigen, in
einer engen Anzughose und spitzen braunen Schuhen.

Jetzt wagten sich auch die anderen vor und schlossen lang-
sam den Kreis. Alle machten Fotos wie auf der Strafle, wenn
ein Unfall passiert ist. Die Mutigsten traten von hinten an ihn
heran, und einer rief:

»Patryk! Mach so, dass ich auch zu sehen bin!«

Fast reglos stand er da. Nur den Kopf bewegte er nach links
und nach rechts, aber sehr langsam, als wére er schwer vom
Wasser, das nach all den Tagen in seinem Korper geblieben
sein musste. Ein nasser Golem oder ein grofies, hilfloses Kind.
Schliefflich verdeckten sie ihn komplett. Der Herbstmorgen
war dunkel, also schaltete sich bei einigen der Blitz ein. Ich
fragte mich, ob ihn das Blitzlicht blendete, ob er tiberhaupt
etwas sah, ob seine Augen offen waren. Aber irgendwie war
er ja hergekommen.

Irgendwann hatten sie genug vom Knipsen und beruhigten
sich. Einer sagte, es sei nach acht.
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»Also gut, meine Herren. Sachen holen und in zehn Minu-
ten bei den Autos.«

Schnell gingen sie hinaus, sahen sich nicht einmal um. Die
Kellnerin stand reglos hinter der Theke. Es war vollkommen
still. Es kam mir vor, als horte ich Tropfen fallen.

»Was soll ich jetzt machen?«, sagte sie zu sich selbst. »Den
Chef rufen? Die Polizei in Dorohucza? Er ist ja ganz nass.«

Ich trank meinen kalten Kaffee aus und stand auf. Es tropfte
jetzt gar nicht mehr so sehr aus ihm. Nur ein bisschen. Eine
graue Pfiitze auf dem grauen Fuflboden. Graues Licht kam
vom Fluss und drang durch die grauen Scheiben. Ein bisschen
wie im Jenseits.

»Was meinen Sie, soll ich anrufen?«

Da dachte ich: Ich fahre ihn, wohin er will, wenn er hier
schon fiir mich angeschwemmt wurde. Ich fahre ihn in sein
Deutschland, auch wenn ihm unser Land am Arsch vorbeigeht.
Ehrlich gesagt, wire ich an seiner Stelle nicht so wihlerisch,
aber ich fahre ihn. Nach Berlin, in die Sonnenallee zum Bei-
spiel. Damit er unter seinesgleichen ist. Acht Stunden Fahrt
ohne Pause, also insgesamt an die zehn Stunden. Denn {iiber-
nachten werden wir ja nicht. Er hat schon einmal ein Hotel be-
treten, das reicht. Irgendwie nach Warschau, danach nur noch
Autobahn.

Ich hatte keinen Aufkleber an der Scheibe, dass ich einen
6kologischen Wagen fahre, und ohne den kommt man angeb-
lich nicht ins Zentrum. Die Karre war wirklich nicht beson-
ders okologisch. Was weif3 ich. Aber scheif$ drauf. Ich bin Pole,
ich schaffe das. In die Sonnenallee. Zu seinesgleichen. Ins kalte,
diistere Berlin. Ich setze ihn an einer arabischen Kneipe ab, wo
es etwas zu essen gibt, aber natiirlich nichts zu trinken. Ich lege
etwas auf den Sitz, damit das Wasser nicht durchgeht, drehe
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die Heizung und die Liiftung voll auf, dann miisste er trocken
werden.

»Rufen Sie nicht an, sagte ich. »Ich nehme ihn mit. Ich gehe
nur hoch und packe meine Sachen.«

»Lassen Sie mich nicht allein mit ihmg, sagte sie leicht er-
schrocken.

»Er tut Thnen nichts. Er wird hier stehen bleiben. Er lebt
nicht mehr.«

»Er lebt nicht mehr, aber er ist hergekommen«, erwiderte
sie unsicher.

»Wissen Sie, zu meiner Oma sind auch Tote gekommen. Sie
liefen im Haus herum, und dann gingen sie wieder.«

»Solche wie der hier?«

»Eher Geister.«

»Geister — schon und gut, aber ich muss das Wasser weg-
wischen. Geister tropfen nicht.«

Ich stellte den Stuhl zuriick, wollte an die Bar, um sie zu
beruhigen. Als ich an ihm vorbeikam, spiirte ich leichte Kélte.
Wieder dachte ich an Berlin. Dass es grau und kalt ist um die-
se Jahreszeit und dunkle Winde durch die Straflen wehen. Die
gleichen wie hier. Eigentlich dieselben. Irgendwo vom Ural
her. Aber in den arabischen Kneipen, in den Garkiichen an
der Sonnenallee ist es warm.

»Das ist nur Wasser vom Fluss, sagte ich. »Ich packe meine
Sachen und komme ihn abholen.«
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