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Der Fluss der Kindheit





Er

Ich beginne mit dem Schreiben an einem frühen Sonntagmor-
gen im Oktober. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, auf
demGras glitzert Raureif. Gleich kommt sie hinter dem dunk-
len Uherec hervor. Dann kann man sehen,wie die Buchen auf
dem Mareszka rötlich schimmern. In der unbewegten Luft ist
das trockene Geräusch der Krähenflügel zu hören. Ach, all die
Morgen, da langsamdas dickflüssige, leuchtende Blut derWelt
zu strömen beginnt. Oktober, da die schwarzen Schatten nicht
schwinden, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang.
Nach einerWochewar ichwieder zurück. Zu kalt schon fürs

Zelt, aber in der Abenddämmerung schlug ich es am Fluss auf.
In der Dämmerung, das heißt gegen sieben, geleitet von ei-
nem Indianerinstinkt – damit mich in der herbstlichen Dun-
kelheit niemand bemerkt.Wie lange kann man im Zelt liegen
und auf den Schlaf warten? Oder mit der Taschenlampe lesen.
Das ist übrigens ziemlich dumm: imDunkeln lesen, mitten im
sumpfigen Dickicht, bei all den Geräuschen vom Fluss. Ein
Widerspruch, eine Art Postmodernismus und Transspezies-
Erfahrung. Auf der anderen Seite schimmerte in den Resten
des Tageslichts das Weiß der früheren orthodoxen Klosterkir-
che, gegründet von Nikolai II. DasWasser glänzte dunkel, fast
schwarz. Das sah ich natürlich nicht vom Zelt aus, sondern
unter dem Angelschirm sitzend. Dieses Gerät hatte ich bei Fi-
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schern gesehen. Es ließ sich in fünfzehn Sekunden aufstellen
und schützte vor Sonne, Regen und Tau. Darunter hatten ein
kleiner Klappstuhl und ein Wasserkocher Platz. Und es gab
Seitenwände als Windschutz. Eine Art kuppelförmige Jurte
mit vertikal verlängerten Proportionen, mit freiem Blick auf
die Welt. Ein Klappstühlchen…Noch vor ein paar Jahren hät-
te ich das mit verächtlichem Lachen quittiert. Ich wollte im-
mer auf der Erde sitzen oder liegen, wie ein vermenschlichtes
Tier. Ein Lagerfeuer machen, die fernöstlichenMokassins und
die kleinen grünen Skorpione abschrecken,wie damals in der
Gobi.Mich imSchlafsack zusammenrollen und unter demend-
losen Himmel Asiens einschlafen. Aber ich sitze unter diesem
leicht debilen Dach auf einem Klappstuhl, habe sogar einen
kleinen Klapptisch mit einem Wasserkocher, esse eine chine-
sische Suppe, trinke Rotwein, den ich unterwegs im Biedronka
gekauft habe, und starre ins Dunkel. Auf den Fluss, auf den
Streifen des westlichen Himmels, der düster glänzt, wie altes
Silber. Mehr ist nicht. Nur die Kraniche mit ihrem Geschrei
suchen den Weg nach Süden. Zug um Zug. Schwarze, kaum
sichtbare, klangvolle Schatten. Manchmal platscht ein Fisch,
oder ein Nachtvogel ist zu hören. Mehr nicht.
Vor fast einem halben Jahrhundert durchschritt ich ein paar

Kilometer flussabwärts die Strömung, mit ein paar Jungs aus
demDorf. Bis zur Hüfte, bis zur Brust im warmen, langsamen
Wasser. Es war ein heißer Sommer, und wir gingen von einer
Sandbank zur nächsten.Wir erreichten das andere Ufer, aber
nur, um es kurz zu berühren. Es war hoch, steil, und es brö-
ckelte. Vielleicht bekamen wir es mit der Angst, zu weit ge-
gangen zu sein. Eine Grenze überschritten zu haben. Dass das
Land,wenn auch dasselbe, hier schon fremdwar. Bisher hatten
wir das andere Ufer nur vom Hügel auf unserer Seite aus be-
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trachtet. Angeblich stand dort einst eine Burg, um die Über-
querungen zu überwachen.Von hoch oben schauten wir auf
die Ebene hinter dem Fluss. Sie erstreckte sich weit und schien
kein Ende zu nehmen. Jedenfalls für die Augen von uns Jun-
gen.Vielleicht gingen wir deshalb nicht an Land? Wir fürch-
teten,wir könnten uns verirren und ganz einfach nicht wissen,
wie wir weitergehen sollten. Nie zuvor war ich so weit von zu
Hause entfernt gewesen. Außerdemwusste keiner der Erwach-
senen davon. Hätten sie gesehen, wie wir bis zur Brust durch
die Strömung waten, wären sie erschrocken und sauer gewe-
sen. All die Geschichten von den Ertrunkenen, davon,wie un-
gewöhnlich trügerisch der Fluss sei, von den Mäandern, die
auf der Landkarte so aussahen, als zögerte die Strömung un-
ablässig und versuchte, zu ihrer Quelle zurückzufinden.Wir
kehrten um, stapften über den sandigen, abschüssigen Grund.
Aufgeregt, siegreich, durch ein Geheimnis verbunden. Ich war
wohl der Jüngste, und ich war aus der Stadt.
Nicht ausgeschlossen, dass ich diese Geschichte schon ir-

gendwo erzählt habe. Mit Sicherheit sogar. Aber ich fürchte
mich nicht vor Wiederholungen. Vielleicht öffnen sich beim
soundsovielten Mal die Schichten der Zeit so weit, dass der
tiefste, der ursprüngliche Sinn der Ereignisse zutage tritt. Ich
werde immer älter, und ich hoffe noch immer darauf. Be-
stimmt ist es ein bisschen so, als säße ich auf einer Eisscholle,
die schmilzt und schmilzt, und ich hielte Ausschau nach dem
Festland. Bestimmt ist es so. Unter diesem leicht debilen Ang-
lerdach. Mit dem Steilufer in Reichweite. Genau dem, das wir
damals nur kurz berührt hatten. Im Sommer nistete dort eine
Kolonie von Uferschwalben, aber jetzt waren sie schon fortge-
flogen. Die kleinen Vögel streiften in ihrer unablässigen Bewe-
gung auf der Jagd nach Insekten mit den Flügeln die Wellen.
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Ich hatte den Eindruck, es gäbe dadurchwenigerMücken.Was
natürlich nicht stimmte, und ich musste die Haut und die
Kleidung mit Insektenschutzmittel besprühen. Genau wie in
Sibirien. Denn dort wollte ich eigentlich hin. So hatte ich esmir
ausgedacht: dass ich meinen runden Geburtstag irgendwo in
Tuwa oder Transbaikalien feiere. Total einsam. Ichmache Feu-
er in der Steppe, lege mich auf die Erde, trinke ein wenig Alko-
hol und schlafe ein, in meinem warmen Schlafsack, denn um
diese Jahreszeit gibt es schon ordentlich Bodenfrost. In Tuwa
oder in Transbaikalien. Inmitten von herbstlichen Gräsern auf
einer Hochebene, mit Blick auf die in der Dämmerung dunkel
schimmernden Hügel. Unter den tiefstehenden Sternen am
erlöschenden Feuer. Eine romantische Vision. In völliger Stille
und Einsamkeit. Vielleicht mit den Rufen der Kraniche, die
nach Süden, nach China fliegen. Aber es kam eine Seuche, und
ich begann hierherzufahren. An den Fluss meiner Kindheit.
Aus demman vor ein paar Tagen die Leiche eines syrischen

Jungen gefischt hatte. Es ist kalt, das Wasser hat eine graugrü-
ne Färbung. Sie könnte hier hergetrieben worden sein, wenn
weiter flussaufwärts niemand sie bemerkt hatte. So stellte ich
es mir vor. Dass ich sie sehe,wenn ich morgens ans Ufer gehe,
um auf die andere Seite zu blicken, auf die endlose Wiese und
ein paar einsame alte Bäume. Die tiefstehende Sonne ist dicht
und schwer. Geradezu ein Wunder, dass der Wind überhaupt
durch diese Natur dringt, die wie eine goldene Steppe aussieht.
Oder wie der Traum von der Geburt erster Landschaften. Der
Junge könnte also, das dunkle, glänzende Gesicht knapp über
der Wasseroberfläche, hergeschwommen sein. Ein namenlo-
ser Junge aus einem fernen Land.Von Angst und Sehnsucht
ans Ufer eines fremden, kalten Flusses getrieben. Zwischen
Schilf und Weiden, in matschigen Schlamm, an eine sumpfi-
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ge Stelle. Er machte einen Schritt, dann verschluckte er sich
an dem eisigen Wasser, seine Kleidung sog sich voll, und die
Strömung trieb ihn flussabwärts.Wie all die anderen Körper.
Die polnischen, deutschen, russischen und jüdischen Ertrun-
kenen des vergangenen Jahrhunderts. Tief in die schöne Land-
schaft, in Richtung des fernen Meeres. Bis sie schließlich auf
den Grund sanken und fleischfressende Fische sie abnagten.
Aber es war kalt, und schließlich kehrte ich insHotel zurück,

das abgelegen zwischen hohen Kiefern stand. Es war mit glän-
zendem Stein ausgelegt, ein bisschen duster und irgendwie ste-
ril. Überall glatte Oberflächen und rechte Winkel. Quasi dem
Sand, den Kiefern und den Sümpfen zum Trotz, die gleich
hinter der Schwelle begannen. Die Tür aus Mahagoni-Imitat
blinkte elektronisch auf, wenn man die Karte anlegte, und er-
innerte dann mit einem hohen Piepsen daran, sie zu schließen.
Schön. Und es war fast immer leer. Hin und wieder huschte
jemand durch das Zwielicht oder setzte sich kurz hin. Ich zog
mich hierhin zurück, wenn es am Fluss zu kalt wurde oder
wenn ich nachts anreiste, bei Regen, und keine Lust hatte, das
Zelt aufzuschlagen. Ja, ich bin alt und bequem geworden.
Jetzt aber waren im Restaurant zum Frühstück viele Män-

ner. Alle um die dreißig. Vielleicht ein Treffen von Handels-
vertretern oder Ähnliches? Ständig liefen sie zum Buffet und
nahmen sich einen Nachschlag. Zufrieden, schon mit leichtem
Bauch, manche leger gekleidet, andere in Hemd, Krawatte und
Anzughose. Nicht einmal verkatert sahen sie aus. Profis eben.
Ich setztemich soweit wiemöglichweg, denn diemassenhafte
Anwesenheit von Typen ist nie meine Sache gewesen.Wahr-
scheinlich seit meiner Zeit beim Militär und im Gefängnis.
Aber ich setzte mich auch deshalb so weit weg, weil ich den
großen Fernseher weiter hinten im Saal im Blick haben wollte.
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Es war kurz vor acht, und da wimmelte es. Hier ein Raum wie
ein graues Aquarium, da die luziferischen Spiele derMenschen-
affen. Es wimmelte, wirbelte, blitzte und brüllte wie bescheu-
ert aus den Lautsprechern. Der übliche Scheiß. Halbnackte
Weiber, Kerle, die den Arsch zusammenkneifen, Palmen, Azur-
blau.Vielleicht Reklame,vielleicht irgendwelcheWerke inWort
und Musik. Manchmal Schriftzüge. Keine Spur von Schatten,
keine Spur von Unbewegtheit. Niemand schaute hin, nur ich.
Als wäre ich tatsächlich aus den tausendjährigen Sümpfen ge-
kommen. Nur ich glotzte auf den Bildschirm. Die anderen
hatten schon Routine und schwebten ganz entspannt durch
diese Lösung aus sensorischem Gift, als wäre alles normal. Sie
nahmen sich einen Nachschlag Fleisch und gingen wieder zu
ihrem Tisch. Sie nahmen sich Eier in Mayonnaise und gingen
zurück. Die in den Anzughosen nahmen sich Müsli und gin-
gen wieder zu ihrem Tisch. In diesen Lichtschein, in diese
Strahlung der Nichtigkeit. Der große Fernseher sah aus wie
ein schwarz gerahmtes Fenster. Aber es ging nicht auf den Kie-
fernwald hinaus, der sich hinter dem Hotel erstreckte, auch
nicht auf die frisch gepflügten Felder, die gegen Norden sanft
anstiegen. Es ging auf eine andere Welt hinaus.Vielleicht auf
einen Tunnel, der alle Farben aufsaugte, damit die Welt grau
würde und zugrunde ginge? Damit es nichts mehr gäbe, was
man anschauen könnte – nur noch das dort, an derWand? Da-
mit es kein anderes Licht mehr gäbe? Damit nur Braun wie
Schlamm und Grau wie Knochen bliebe dort draußen? Damit
nichts mehr leuchtete – wie in der Apokalypse? Damit wir nur
noch um die flimmernden gläsernen Lagerfeuer herumho-
cken, bis das Dunkel sich über die ganze Welt erstreckt, wie
damals, als wir das Feuer erfanden?
Ich stocherte mit der Gabel auf dem Teller herum und trös-
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tete mich damit, dass das Prophezeienmir nach dem nächsten
Kaffee vergehen würde. Ich war ganz offensichtlich aus der
Kette der Evolution herausgefallen. Ich konnte nicht fernse-
hen. Ich konnte nicht auf Bildschirme schauen, auf denen sich
Menschen bewegten. Sogar in dem idiotischen Internet brach-
te mich nichts so in Rage wie das Gequatsche irgendwelcher
Schlauberger. Sofort drehte ich den Ton runter oder schalte-
te sie ab. Ich bin ein lebendes Fossil. Ich kann lesen, was die
Schlauberger schreiben, aber ich ertrage es nicht, ihnen zuzu-
sehen. Es gibt fast achtMilliardenMenschen auf derWelt, doch
sie haben nie genug, deshalb kopieren sie sich, multiplizieren
und vervielfachen sich und starren auf ihre Phantome, denn
nichts erregt sie mehr als der Anblick des anderen. Und die
Hoffnung, dass sie selbst auch irgendwann angeschaut werden.
Das werden sie, keine Sorge. Im Nichts reicht der Platz für alle.
Du wolltest Kaffee trinken, nicht prophezeien. Ich weiß. Du
wolltest ein hartgekochtes Ei mit Mayonnaise und ein biss-
chen Gemüse essen und nicht weissagen. Ich weiß, ich sollte
mit denAugen eines Kindes dieWirklichkeit betrachten,mich
unablässig dem Staunen hingeben, wie früher. Ich weiß. Aber
1985 ist mein Fernseher kaputtgegangen.Wir haben eine De-
cke darübergelegt und ihn bei Festen als Tischchen benutzt.
Und danach hatte ich nie wieder einen. Jetzt liege ich ab und
zu in einemHotel und versuche, das Gerät anzuschalten, denn
es hängt immer eins an der Wand. Mal kleiner, mal größer,
aber da ist immer eins. Schwarz und düster glotzt es mich an.
Ich schalte ein, und es wird bunt, aber umso düsterer. Ich zap-
pe mich durch den ganzen Müll, und manchmal erscheinen
Tiere, dann halte ich eine Weile an. Im Flirten eines Igels ist
mehr Leben als in diesem ganzen Schwachsinn, der vierund-
zwanzig Stunden lang seine »Meinung zum Ausdruck bringt«
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oder versucht, dich abzuzocken. Genau. ImEi herumzupicken
und noch einen wässrigen Kaffee zu trinken, hat nichts gehol-
fen. Ich dachte über meinen Platz in der Welt nach und fand
ihn nicht.Wie immer wollte ich dann drei Kilometer weiter
zu der kompromittierten Orlen-Tankstelle fahren, um einen
ordentlichen Espresso zu trinken. Das habe ich immer ge-
macht. Ich stellte die Karre beim Biedronka-Markt ab, denn
der Benzin-Riese hatte nicht mal einen anständigen Parkplatz,
und ging zu meinem Espresso.
Aber ich war nicht imstande, das Hotel zu verlassen. Ich be-

trachtete die zufriedenen Dreißigjährigen. Keiner von ihnen
schielte auch nur auf den großen Bildschirm, obwohl ununter-
brochen etwas geschah. Da rannte es, hüpfte, brummte, summ-
te, dröhnte, quatschte und knallte dir in die Augen. Hey, war-
um schaut ihr nicht hin?, wollte ich rufen. Dort ist doch alles,
und hier nur dieses gläserne Zwielicht, hier glänzt nur Kunst-
stein, und draußen vor dem Fenster ist es grau. Das wissen wir,
aber wir haben uns daran gewöhnt, erwiderten sie über ihren
Tellern.Wir haben uns daran gewöhnt, und es geht uns am
Arsch vorbei. Das ist wie mit dem Wetter, sagte einer. Es ist,
wie es ist, da hilft nix. Außerdem haben wir unsere eigenen
Bildschirme, sagten sie und zeigten ihre Smartphones. Sie hat-
ten Recht. Ich war hier der Hysteriker, weil ich mich lieber in
menschenleeren Sümpfen aufhielt, jetzt aber war es kalt, und
ich war alt und bequem geworden. Sie aßen weiter. Ich auch.
Aber vorher schaute ich durch die weiße Gardine aus dem
Fenster. Da sah ich, wie er über den gepflasterten Parkplatz
ging. Irgendwie war es ihm gelungen, die Nationalstraße 62
zu überqueren. Gott weiß wie, denn die TIR-Laster fuhren um
diese Zeit schon dicht hintereinander, und er bewegte sich nur
mühsam fort. Schwer und langsam. Auf dem Beton hinterließ
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er eine feuchte Spur. Irgendwo im Hotel schrie eine Frau. Si-
cher war er zur Rezeption gegangen,wo ein großes Aquarium
mit exotischen Fischen stand. Die Frau schrie auf und ver-
stummte. Nur ich bemerkte das, denn hier war immer noch
dasMurmeln der Gespräche, das Dröhnen des Fernsehers und
das Klirren von Besteck zu hören. Sie gingen ununterbrochen
hin und her und holten sich Nachschlag. Bevor sie den Tisch
erreichten, hatten sie schon den Teller leer. So sah es aus, aber
ich kann mich getäuscht haben, denn ich hatte keinen Appetit.
Der Schrei war also verhallt, und jetzt hörte ich nur absolute
Stille tief in den auf Hochglanz polierten, gläsernen Räumen.
Und den Frühstückslärm. Als würde ich mittendrin sitzen.
Und dann ging die Tür neben dem Buffet auf, und er kam her-
ein. Ich saß ziemlich nahe und spürte die Kälte meines Flusses.
Er trug weiße Adidas. Darin gluckste es. Seine Jeans waren
schwer, dunkelblau. Aus der durchnässten Daunenjacke tropf-
te es. Er stank ein bisschen.Wenn man ein paar Tage im Was-
ser liegt, sogar in kaltem, kann das passieren. Nach Schlamm,
Moder, kalter Leiche. Aber die Fische hatten ihn nicht ange-
nagt. Jedenfalls war nichts zu sehen. Seine Arme hingen am
Körper herab, die Hände glänzten grünlich. Es tropfte von ih-
nen auf den polierten Kunststein. Am Buffet vorbei ging er
weiter in den Saal hinein. Die in ihr Fleisch vertieften Typen
hoben die Köpfe. Die Kellnerin ließ etwas aus Glas fallen und
hielt sich die Hand vor den Mund, erschrocken, dass er den
Schrei hören und sich in ihre Richtung umdrehen könnte. Er
ging zum größten Tisch, an dem sechs Männer saßen, blieb
stehen und sagte:
»Germany.«
»O Jesus«, stöhnte einer in einem roten Shirt mit Aufdruck.
Er schob den Stuhl weg, stand auf und streckte vorsichtig
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die Hand mit dem Smartphone aus, als fürchtete er, sein Bild-
motiv könnte verschwinden.
»Germany …«
»Podlasien. Kreis Siemiatycze«, sagte ein kleiner Dicker in

rosa Hemd ohne Krawatte, und auch er stand ganz vorsichtig
auf,während er den Ankömmling anstarrte und zugleich nach
dem Smartphone auf dem Tisch tastete.
»O fuck«, keuchte ein an den Seiten kahl rasierter Blonder

und tat, was alle taten, das heißt, er nahm eine vorsichtige Po-
sition ein, das Smartphone in der Hand.
Gleich darauf schoben alle zwanzig oder dreißig Männer

geräuschvoll ihre Metallstühle weg und stellten sich in locke-
rem Kreis auf, die Hand erhoben.
»Asphalt«, sagte einer, als kennte er sich aus.
»Nein. Kanake. Die Schwarzen haben keine Bärte«, erwider-

te einer mit Bauch und beginnender Glatze, in weißem Hemd.
»Doch, haben sie. Ich hab’s in Brüssel gesehen.«
»Was hat der mit Brüssel am Hut? Der kommt aus dem

Wasser, oder?«
»Wie – aus dem Wasser?«
»Fuck, halt aus demWasser, ich sag’s dir, der muss aus dem

Fluss gekommen sein.«
»Oder aus der Dusche.«
»Zum Frühstück, oder wie?«
»Du! Woher kommst du?«, rief einer von hinten.
»Germany …«
»Fuck, wie jetzt? Will er nach Deutschland oder kommt er

aus Deutschland, auf dem Wasserweg?«
»Bei denen weiß man nie.«
»Aber nach dem Kreis Siemiatycze fragt er nicht.«
»Was für ein Land. Alle scheißen drauf.«
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»Und gut so. Ich würde ihnen Züge hinstellen und sie trans-
portieren, wohin sie wollen. Nach Tschechien, in die Slowa-
kei, nach Hurghada am Arsch der Welt, Hauptsache, sie zah-
len.«
»Von Siemiatycze aus?«
»Warum nicht? Gibt’s da keinen Bahnhof ? Also. Man stellt

Waggons bereit, verlangt fünfhundert oder tausend, und ab
geht’s.«
»Besser zwei.Wie viele passen in so einen Waggon?«
»Kommt drauf an.Wenn man die Sitze rausreißt, viele.«
»Für zweitausend mit Sitzen, für tausend ohne.«
»Aber was, Euro?«
»Was sonst? Haben die vielleicht Zloty dabei?«
»Du! Hast du Euro oder Zloty?«, rief der mit den Zügen, in

einer engen Anzughose und spitzen braunen Schuhen.
Jetzt wagten sich auch die anderen vor und schlossen lang-

sam den Kreis. Alle machten Fotos wie auf der Straße, wenn
ein Unfall passiert ist. Die Mutigsten traten von hinten an ihn
heran, und einer rief :
»Patryk! Mach so, dass ich auch zu sehen bin!«
Fast reglos stand er da. Nur den Kopf bewegte er nach links

und nach rechts, aber sehr langsam, als wäre er schwer vom
Wasser, das nach all den Tagen in seinem Körper geblieben
sein musste. Ein nasser Golem oder ein großes, hilfloses Kind.
Schließlich verdeckten sie ihn komplett. Der Herbstmorgen
war dunkel, also schaltete sich bei einigen der Blitz ein. Ich
fragte mich, ob ihn das Blitzlicht blendete, ob er überhaupt
etwas sah, ob seine Augen offen waren. Aber irgendwie war
er ja hergekommen.
Irgendwann hatten sie genug vom Knipsen und beruhigten

sich. Einer sagte, es sei nach acht.
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»Also gut, meine Herren. Sachen holen und in zehn Minu-
ten bei den Autos.«
Schnell gingen sie hinaus, sahen sich nicht einmal um. Die

Kellnerin stand reglos hinter der Theke. Es war vollkommen
still. Es kam mir vor, als hörte ich Tropfen fallen.
»Was soll ich jetzt machen?«, sagte sie zu sich selbst. »Den

Chef rufen? Die Polizei in Dorohucza? Er ist ja ganz nass.«
Ich trank meinen kalten Kaffee aus und stand auf. Es tropfte

jetzt gar nicht mehr so sehr aus ihm. Nur ein bisschen. Eine
graue Pfütze auf dem grauen Fußboden. Graues Licht kam
vom Fluss und drang durch die grauen Scheiben. Ein bisschen
wie im Jenseits.
»Was meinen Sie, soll ich anrufen?«
Da dachte ich: Ich fahre ihn, wohin er will, wenn er hier

schon für mich angeschwemmt wurde. Ich fahre ihn in sein
Deutschland, auchwenn ihmunser Land amArsch vorbeigeht.
Ehrlich gesagt, wäre ich an seiner Stelle nicht so wählerisch,
aber ich fahre ihn. Nach Berlin, in die Sonnenallee zum Bei-
spiel. Damit er unter seinesgleichen ist. Acht Stunden Fahrt
ohne Pause, also insgesamt an die zehn Stunden. Denn über-
nachten werden wir ja nicht. Er hat schon einmal ein Hotel be-
treten, das reicht. Irgendwie nachWarschau, danach nur noch
Autobahn.

Ich hatte keinen Aufkleber an der Scheibe, dass ich einen
ökologischen Wagen fahre, und ohne den kommt man angeb-
lich nicht ins Zentrum. Die Karre war wirklich nicht beson-
ders ökologisch.Was weiß ich. Aber scheiß drauf. Ich bin Pole,
ich schaffe das. In die Sonnenallee. Zu seinesgleichen. Ins kalte,
düstere Berlin. Ich setze ihn an einer arabischen Kneipe ab,wo
es etwas zu essen gibt, aber natürlich nichts zu trinken. Ich lege
etwas auf den Sitz, damit das Wasser nicht durchgeht, drehe
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die Heizung und die Lüftung voll auf, dann müsste er trocken
werden.
»Rufen Sie nicht an«, sagte ich. »Ich nehme ihnmit. Ich gehe

nur hoch und packe meine Sachen.«
»Lassen Sie mich nicht allein mit ihm«, sagte sie leicht er-

schrocken.
»Er tut Ihnen nichts. Er wird hier stehen bleiben. Er lebt

nicht mehr.«
»Er lebt nicht mehr, aber er ist hergekommen«, erwiderte

sie unsicher.
»Wissen Sie, zu meiner Oma sind auch Tote gekommen. Sie

liefen im Haus herum, und dann gingen sie wieder.«
»Solche wie der hier?«
»Eher Geister.«
»Geister – schön und gut, aber ich muss das Wasser weg-

wischen. Geister tropfen nicht.«
Ich stellte den Stuhl zurück, wollte an die Bar, um sie zu

beruhigen. Als ich an ihm vorbeikam, spürte ich leichte Kälte.
Wieder dachte ich an Berlin. Dass es grau und kalt ist um die-
se Jahreszeit und dunkleWinde durch die Straßen wehen. Die
gleichen wie hier. Eigentlich dieselben. Irgendwo vom Ural
her. Aber in den arabischen Kneipen, in den Garküchen an
der Sonnenallee ist es warm.
»Das ist nurWasser vom Fluss«, sagte ich. »Ich packe meine

Sachen und komme ihn abholen.«
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