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Den Frauen lrans

PROLOG

»lhr kbnnt mich téten, aber ihr kénnt
den Fortschritt der Frauen nicht aufhalten. «

Man kann einen Stoff verbrennen. Man kann ihn in die Flammen wer-
fen, auf ihn treten, um ihn herumtanzen. Man kann ihn vom Kopf rei-
Ren und in die Hohe halten, wihrend ringsum Menschen den eigenen
Namen, das eigene Leben und die eigene Freiheit zuriickfordern. Man
kann ihn abschneiden, zerreilRen, ablegen. Man kann das Haar darunter
wachsen lassen bis zur Hiifte oder es abrasieren, um zu zeigen, dass
auch dariiber niemand anderes verfiigen darf.

Doch was geschieht, wenn ein Stiick Stoff seit Generationen nicht
nur den Kopf bedeckt, sondern wenn damit versucht wird, eine Ord-
nung zusammenzuschniiren, mit Gewalt, mit Bedrohung, mit dem
Wunsch nach Herrschaft und Kontrolle?

Im Herbst 2022 standen Frauen in Saqqez, Teheran, Karadsch,
Kermanschah und vielen anderen Stidten des Iran auf den StraRen. Sie
standen vor bewaffneten Minnern, vor Wasserwerfern und Gefingnis-
wagen. Sie wussten, dass ein Ruf, eine Bewegung, ihr unbedecktes Haar
gentigen konnten, um geschlagen, verschleppt, missbraucht oder getdtet
zu werden. Manche entziindeten ihre Kopftiicher. Manche schnitten sich
offentlich die Haare ab. Andere gingen einfach weiter, ohne den Stoff,
mit dem der Staat ihre Korper zu seinem Hoheitsgebiet erklart hatte.



Sie riefen: Jin, Jiyan, Azadi. Frau, Leben, Freiheit.

Es war ein kurdischer Ruf, doch bald gehorte er allen. Frauen rie-
fen ihn, Ménner, queere Menschen, Schiilerinnen, Studenten, Arbeiter,
Hindler auf den Basaren, Miitter, die ihre Kinder suchten, und Fami-
lien, denen nicht einmal ein Grab geblieben war. Fiir einen Augenblick
schien es, als spreche ein ganzes Land mit einer Stimme.

Ausgel6st worden war der Aufstand durch den Tod einer jungen
Frau. Thr Name war Jina. Einen kurdischen Namen sollte sie in den amt-
lichen Papieren nicht tragen diirfen; dort hieR sie Mahsa Amini. Selbst
ihr Name war also bereits geteilt gewesen: einer fiir ihre Familie, einer
fiir den Staat. Sie wurde festgenommen, weil ihr Kopftuch angeblich
nicht richtig sal3. Wenige Tage spater war sie tot. In ihrem Namen lag
das persische Wort fiir Mond: Mah. Und plétzlich stand dieses kurze
Leben wie ein Licht iiber dem Land. Es beleuchtete die Gewalt eines
Systems, das den Korper einer Frau iiberwacht und zugleich fiirchtet.
Es zeigte, wie viel Macht eine Herrschaft dem Haar einer jungen Frau
zuschreiben muss, wenn sie Polizei, Gefangnisse und Gesetze braucht,
um es zu verbergen. Und es zeigte, dass selbst ein Regime, das nahezu
alle Mittel der Gewalt besitzt, an etwas scheitern kann, das sich nicht
verhaften ldsst: an der Erinnerung, am Trotz, an der weitergegebenen
Erfahrung von Frauen.

Woher kam ihre Furchtlosigkeit? Woher kam diese Fihigkeit, nach
jeder Verhaftung, nach jedem Schuss, nach jedem Begribnis wieder auf
die Strafle zu gehen? Die Frauen Irans begannen ihren Kampf nicht
im September 2022. Ihre Wut wurde nicht erst in jenem Polizeiwagen
geboren, in den Jina Amini gezerrt wurde. Und sie dauert bis heute
an. Nach wie vor findet der Kampf der Islamischen Republik auf den
Korpern der Frauen statt. Derzeit herrscht Krieg in Iran, und es gibt
Stimmen, die »Frau, Leben, Freiheit« wie etwas Vergangenes aus »bes-
seren Tagen« darstellen wollen und damit ein altes Lied anstimmen:

»Es ist Krieg, jetzt ist keine Zeit fiir Frauenrechte.« Doch inzwischen
ist bekannt, dass genau das eine der grof3ten Fehleinschiatzungen ist.
Oder eben eine Schutzbehauptung, um genau diejenigen auszuschlie-
Ren, die auf eine gerechte Verteilung von Macht pochen. Auch weil die
Beteiligung von Frauen am nation building und an der Aufarbeitung
von Kriegshandlungen nicht nur volkerrechtlich geboten ist, sondern
weil sie sicherstellt, dass gerechtere, sicherere und vor allem stabile
Gesellschaften entstehen. Die Wochenzeitung Economist trug hierauf
hinweisende Fakten bereits 2021 in einer groRangelegten Recherche
zusammen und kam zu dem Schluss: »Countries that fail women fail«
(sinngemal: Lander, die Frauen im Stich lassen, scheitern).

Bereits mit der blutigen Niederschlagung der Proteste vom Januar
2026 ging das Regime des Iran abermals hirter gegen sie vor. Im Schat-
ten des Krieges mit den USA werden nun Kleidungsvorschriften wie-
der verschirft und Frauen wegen Fehlverhaltens ausgepeitscht. Anita
Papist etwa wurde zu 74 Peitschenhieben verurteilt — weil sie 6ffentlich
gesungen hatte.

»Jin, Jiyan, Azadi«: Dieser Ruf ist zwar leiser geworden, der Wille
der iranischen Frauen jedoch kein bisschen schwicher. Thr heutiger
Kampf dullert sich nicht nur als feministischer Protest, sondern als
gesellschaftlicher Katalysator fiir breitere Forderungen nach Freiheit,
Rechtsstaatlichkeit und demokratischer Teilhabe — ein Widerstand, der
das autoritdre System im Kern herausfordert. Mit dem tagtiglichen zi-
vilen Ungehorsam, den Frauen vor allem seit 2022 an den Tag legen,
bereiteten sie den Nahrboden fiir die Proteste, die Ende 2025 began-
nen, denn sie konnten in ein Klima des breit angelegten, dauerhaften
und bestindigen Widerstands gegen den Kern des Regimes eingebettet
werden. Eines der ikonischsten Bilder wurde das einer jungen Frau,
die sich am brennenden Foto des obersten religiosen Fiihrers, Ali
Khamenei, eine Zigarette anziindete.



Doch die weibliche Widerstandskraft ist dlter als die Islamische Re-
publik, alter als die gestiirzte Pahlavi-Dynastie, alter als die moderne
Vorstellung vom Iran. Sie ist durch Generationen gewandert: in Ge-
dichten und Briefen aus Gefangnissen, in Erinnerungen - und in den
Entscheidungen von Frauen, die sich weigerten, das Leben anzuneh-
men, das andere fiir sie vorgesehen hatten. Tag fiir Tag.

Eine dieser Frauen hielR Tahirih. Wer verstehen will, warum irani-
sche Frauen heute nicht schweigen, muss ihre Geschichte kennen. Fast
175 Jahre vor Jina Amini stand Tahirih in einem Garten im Norden Per-
siens vor einer Versammlung von Mannern und vollzog eine Geste von
ungeheurer Sprengkraft.

Tahirih trat ohne Schleier vor die Manner und wurde deshalb ge-
totet. Heute lesen viele diesen Satz und haben dafiir schnelle Deutun-
gen. Vielleicht zu schnelle. Denn man muss einen Augenblick bei ihm
verweilen, um zu begreifen, was er bedeutet. Sie nahm nicht einfach
ein Kleidungsstiick ab. Sie iiberschritt eine Grenze, die das Sichtbare
vom Verbotenen trennte, die Welt der Manner von der Welt der Frauen,
Autoritiat von Gehorsam. Der Schleier bestimmte nicht nur, wie eine
Frau auszusehen hatte. Er bestimmte, wo sie sein durfte, vor wem sie
sprechen konnte und ob ihre Stimme als Wissen oder als Verfithrung
verstanden wurde.

Tahirih kannte diese Ordnung besser als fast alle Ménner, die sie
verteidigten. Sie war in einer der angesehensten geistlichen Familien
Persiens aufgewachsen. Sie beherrschte Theologie, islamisches Recht,
arabische Literatur und persische Dichtung. Sie hatte gelernt, den Vor-
lesungen ihres Vaters hinter einem Vorhang zu folgen. Spater unterrich-
tete sie selbst Minner, ebenfalls durch einen Vorhang von ihnen getrennt.

So erlaubte man zwar ihrer Stimme, in diesem Raum zu sein. Ihr
Korper dagegen durfte das nicht. Langfristig jedoch akzeptierte Tahirih
diese Unterscheidung zwischen ihrem Geist und ihrer Person nicht.

Sie hitte nicht die sein konnen, die sie war, ohne diese Trennung zu
zerreilen. Als sie unverhiillt erschien, brach unter den Anwesenden
Panik aus. Manner flohen. Andere schrien. Einer setzte sich ein Messer
an die Kehle, als sei nicht Tahirih in Gefahr, sondern die gesamte sitt-
liche Welt, nur weil er ihr Gesicht gesehen hatte. Dieser Augenblick
enthiillte mehr als eine Frau. Er enthiillte die Zerbrechlichkeit einer
Ordnung, deren moralischer Bestand davon abhing, dass Frauen un-
sichtbar blieben.

Nicht Tahirih verlor die Kontrolle. Die Manner verloren sie. Darin
liegt eine Wahrheit, die bis in die Gegenwart reicht. Patriarchale Herr-
schaft erklart den Korper der Frau zur Gefahr und ihre Unterwerfung
zur Sicherheit. Sie verlangt von ihr, sich zu verhiillen, zu verkleinern
und zuriickzunehmen, und nennt dies Schutz. Sie macht sie fiir die
Blicke, Gedanken und Handlungen der Minner verantwortlich. Und
wenn eine Frau diese Verantwortung zuriickweist, wenn sie sich zeigt,
spricht und handelt, erscheint nicht etwa sie als frei, sondern die ge-
samte Ordnung als bedroht.

Tahirih wusste genau, was sie tat. Und doch tat sie es nicht, weil
sie die Religion, mit der sie aufgewachsen war, verachtete. Gerade
darin unterscheidet sich ihre Geschichte von den einfachen Erzdhlun-
gen, in die man sie spdter zu pressen versuchte. Sie musste sich nicht
von ihrem Glauben befreien, um frei zu sein. Sie fand die Freiheit im
innersten Kern ihres Glaubens. Fiir sie war die Gleichheit von Mannern
und Frauen kein Zugestindnis an eine moderne Welt, sondern Bestand-
teil einer neuen geistigen Wahrheit. Kein Mensch brauchte einen Ver-
mittler zwischen sich und Gott. Eine Seele hat kein Geschlecht.

Die Geschichten, die ihre Gegner tiber sie erzihlten, folgten einem
vertrauten Muster. Eine Frau, so behaupteten sie, konne unmoglich
durch Gedanken Macht gewinnen. Also musste es ihr Korper gewesen
sein. Konnte sie Manner iiberzeugen, dann nicht durch Wissen, sondern



ausschlieRlich durch jhre Reize. Konnte sie eine Bewegung prigen, dann
nicht als Denkerin, sondern als Versuchung. Selbst ihre Bildung, die
niemand leugnen konnte, wurde zur Nebensache gegeniiber der Frage,
wie Tahirih aussah. Diese Herabsetzungen waren kein Zufall und sie
sind Frauen bis heute bekannt. Wer Frauen auf ihr AuReres reduziert,
muss sich nicht mehr mit ihren Argumenten auseinandersetzen.

Der Versuch, sie zu verkleinern, endete nicht mit Tahirihs Tod.
Auch die europiische Nachwelt machte sie sich verstindlich, indem
sie ihr einen bereits bekannten Namen gab. Man nannte sie die per-
sische Jeanne d’Arc. Der Vergleich sollte sie ehren, doch er nahm ihr
zugleich etwas Eigenes. Tahirih war keine 0stliche Wiederholung einer
europiischen Heldin. Sie brauchte keine Ubersetzung in eine weile,
christliche Geschichte, um Bedeutung zu besitzen. Sie war Dichterin,
Gelehrte, Lehrerin, religidse Erneuerin und Revolutiondrin zugleich.
Sie stellte nicht nur die gesellschaftliche Stellung der Frau infrage. Sie
griff nach der Wurzel jener geistlichen Macht, die diese Stellung als
von Gott gegeben ausgab.

Dennoch erkannten Menschen weit tiber Persien hinaus friih, dass
in ihr etwas Auergewdhnliches sichtbar geworden war. Schriftstelle-
rinnen und Theatermacherinnen beschiftigten sich mit ihr. Im Russ-
land des frithen 20. Jahrhunderts machte die Dramaturgin Isabella
Grinevskaya sie zu einer zentralen Figur eines Theaterstiicks, das Leo
Tolstoi derart gefiel, dass er begann, sich mit dem Leben Tahirihs aus-
einanderzusetzen. In Frankreich wollte Sarah Bernhardt ihr Leben auf
die Biithne bringen. Die Osterreichische Frauenrechtlerin Marianne
Hainisch sah in ihr eine Pionierin der Gleichberechtigung. Der bri-
tische Orientalist Edward Granville Browne schrieb, die Erscheinung
einer Frau wie Qurrat’ul-Ayn, wie Tahirih auch genannt wurde, sei in
jedem Land und zu jeder Zeit selten, in einem Land wie Persien aber
nahezu ein Wunder.
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Doch auch Bewunderung kann eine Frau zum Bild erstarren lassen,
was Tahirih nicht war.

Tahirih war keine makellose Statue, die nur dazu diente, spiteren
Generationen Mut zuzusprechen. Sie war ein Mensch in einer Zeit ge-
waltiger Umbriiche. Sie traf Entscheidungen, deren Folgen sie nicht
wirklich und vollends beherrschen konnte; ihr Handeln jedoch war
getrieben von Verinderung. Sie vertrat religiose Uberzeugungen, die
heute vielen, vor allem im Westen fremd erscheinen mogen. Sie war
keine Feministin im modernen, sikularen Sinn und gebrauchte nicht
notwendigerweise jene Begriffe, mit denen wir ihre Bedeutung heute
beschreiben. Aber sie handelte so, als sei ihre geistige, intellektuelle
und schopferische Autoritit der eines Mannes gleich. Und sie wartete
nicht darauf, dass ihr ein Platz gewihrt wurde. Sie nahm ihn einfach.
Gerade deshalb lasst sie sich nicht aus der Geschichte der Frauenrechte
herauslésen. Feminismus beginnt nicht erst dort, wo er als Begriff ver-
wendet wird.

Tahirih bezahlte fiir ihren Drang zu Gleichheit in Freiheit mit
allem. Man trennte sie von ihren Kindern. Man hielt sie gefangen. Man
versuchte, sie zum Schweigen zu bringen. Schliefflich wurde sie geto-
tet. Mit ebenjenem Tuch, das sie sich weigerte auf den Kopf zu ziehen.
Man warf ihren leblosen Koérper in einen Brunnen. Kein Grab sollte an
sie erinnern.

Diejenigen, die sie toteten, dachten, ihre Macht sei in ihrem Korper
gewesen. Die Gegenwart aber erzdhlt eine andere Geschichte. Tahirihs
Macht lag in den Frauen, die ihren Namen weitertrugen, und in den
von ihr geschriebenen Versen, die man weitertrug, und darin, dass
immer dann, wenn eine iranische Frau gegen die bestehende Ordnung
ihre Stimme erhob, dies in Tausenden, vielleicht in Millionen eine Er-
innerung wachruft an die Geschichte, die sie gehort haben. Von der
furchtlosen Tahirih in der Versammlung von Ménnern.
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Tahirih und die Frauen von 2022 trennen Monarchien, Revolutio-
nen, Kriege, Hinrichtungen, Exil und Gefiangnisse. Zwischen ihnen
liegen die unvorhersehbaren Spriinge der Geschichte und wider-
spriichliche politische Bewegungen, erkimpfte Rechte und deren ge-
waltsame Riicknahme. Doch es gibt auch Verbindungen. Sie fithren zu
Shirin Ebadi, die als Juristin jene verteidigte, die der Staat entrechtete,
darunter Angehoérige der Bahai-Gemeinschaft. Zu Neda Agha-Soltan,
deren Sterben wihrend der Proteste von 2009 vor den Augen der Welt
festgehalten wurde. Zu den Frauen, die in Gefdngnissen sangen, ob-
wohl ihre Stimmen auBerhalb der Mauern verboten werden sollten.
Oder zu den Miittern, die Bilder ihrer getdteten Kinder hochhielten,
obwohl man ihnen drohte, auch die Erinnerung zu bestrafen. Und sie
fihren zu Jina Amini.

Nicht weil diese Frauen dieselben Uberzeugungen teilten oder Teil
ein und derselben Bewegung gewesen wiren. Sondern weil jede von
ihnen auf ihre Weise an dieselbe Grenze stie3: an Formen und Aus-
formungen von Macht, die von Frauen verlangte, sich selbst zu ver-
leugnen, um iiberhaupt existieren zu diirfen. Doch fiir diese Frauen
ist Existenz nicht gleich Leben. Und sie wollten und wollen leben, mit
all ihrem Sein.

Thre Resilienz ist keine angeborene iranische Eigenschaft. Auch kein
romantischer Zauber, den Frauen aus Unterdriickung gewinnen. Wider-
standskraft entsteht aus Notwendigkeit. Sie wird weitergegeben, weil jede
Generation die Spuren der vorherigen findet: in einem Gedicht, einem
Foto, einer verbotenen Biografie, einer Geschichte, die erzahlt wird.

Die heutige Islamische Republik hat gute Griinde, die Erinnerung
an Tahirih zu verfilschen oder auszul6schen. Eine hochgebildete religi-
6se Frau, die sich gegen die Herrschaft der Geistlichen erhob, ist fiir sie
gefdhrlicher als eine Gegnerin, die man einfach als Feindin des Glau-
bens abtun konnte. Tahirih bewies, dass Widerstand gegen religidsen
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Machtmissbrauch aus einer tiefreligiosen Uberzeugung hervorgehen
konnte. Sie nahm den Geistlichen das Recht, allein dariiber zu ent-
scheiden, was Gott von einer Frau verlangte, noch viel mehr: wie Gott
eine Frau sah. Namlich ebenbiirtig mit den Mannern.

Dieses Buch erzihlt deshalb nicht nur die Geschichte einer aulRer-
gewodhnlichen Frau. Es fragt, warum Frauen wie sie aus unserem Bild
der Vergangenheit verschwinden konnten. Eine rhetorische Frage, frei-
lich, denn: Geschichtsschreibung war tiber Jahrhunderte nicht allein
die Aufzeichnung dessen, was geschehen war. Sie war und ist bis heute
das Abbild dessen, wie Sichtbarkeit verteilt ist, Zugange.

Die Weltgeschichte wurde zu lange als eine Abfolge weiller méann-
licher Helden erzahlt. Frauen erschienen als Ehefrauen, Miitter, Musen
oder Opfer. Menschen auRerhalb Europas traten hiufig erst dann her-
vor, wenn sie sich in bereits bekannte westliche Bilder einfiigen lie-
Ren. So wurde Tahirih zur persischen Jeanne d’Arc, anstatt als Tahirih
verstanden zu werden. Doch Geschichte ist nicht erst dann Weltge-
schichte, wenn Europa in ihr vorkommt.

Und die Geschichte der Frauen ist nicht etwa eine Ergidnzung zur
eigentlichen Geschichte. Sie ist ein wesentlicher Teil, der fehlte — nicht
selten bis heute. Ebenso ist die Gleichstellung der Geschlechter kein
Nebenthema demokratischer Entwicklung. Sie ist ihr MaRstab. Eine
Gesellschaft, die die Halfte ihrer Mitglieder kontrolliert, entmiindigt
oder aus dem 6ffentlichen Raum verdringt, kann sich nicht frei nen-
nen. Demokratie und Gleichberechtigung sind keine zwei Forderungen,
die man voneinander trennen und nach Belieben ordnen konnte. Wo
Frauen nicht frei sind, ist niemand wirklich frei.

Tahirih verstand etwas davon, bevor die moderne Sprache der Men-
schenrechte entstand. Sie bestand darauf, dass die Beziehung des Men-
schen zum Goéttlichen weder vom Geschlecht noch von dessen Rang
abhingt. Keine dulBere Eigenschaft sollte dariiber entscheiden, wer
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Wahrheit erkennen kann, kein Geistlicher das Monopol auf die Seele
eines anderen Menschen besitzen. Darin lag die Kithnheit ihres Den-
kens. Darin lag ihr Todesurteil. Kurz bevor sie starb, sagte sie: »Ihr
konnt mich toten, aber ihr kdnnt den Fortschritt der Frauen nicht
aufhalten.« Und genau das sollte wahr werden. Tahirih wurde getétet.
Doch dem Fortschritt der Frauen tat das letztlich keinen Abbruch.

Er wurde verfolgt, verraten und immer wieder zuriickgedrangt.
Doch er kehrte zuriick. In Versammlungen und Demonstrationen, in
die Gerichtssale und Parlamente, in Gedichten, in Geschichten, in den
Videos. In Frauen, denen ein Staat sagt, sie seien unangenehm und sto-
rend, gefihrlich. Auch in Ménnern, die sich an die Seite dieser Frauen
stellten, weil sie erkannten, dass deren Freiheit nicht etwa einen Ver-
lust, sondern ihre gemeinsame Befreiung mit sich bringen wiirde.
Dieses Buch handelt von Tahirih, weil ohne sie diese Geschichte der
Freiheit unvollstindig ist.

14

»Warum liest du immer?«, fragte Marzieh sie einst,
nach gemeinsamen Spielen dréngend.
»Weil ich wissen will«, antwortete Tahirih.

Die Minner salen dicht gedringt auf den Teppichen der Madrasa, die
Knie unter sich gezogen, ihre Schreibgerite zwischen den Fingern.
Vor ihnen lagen aufgeschlagene Biicher, deren Seiten von den Hin-
den vieler Generationen dunkel geworden waren. In geschwungenen
Zeichen flossen die Buchstaben iiber das Papier. Die Studenten lasen
Koran-Kommentare, doch was sie sahen, waren Kunstwerke. Kalligra-
phien, schwungvoll und majestitisch. Manche Lernbegierige waren aus
Tébris gekommen, andere aus Isfahan oder den kleineren Stidten des
Nordens. Sie wohnten monatelang in den Rdumen der Schule, lernten
Verse auswendig, kommentierten Texte am Rand ihrer Manuskripte
und diskutierten bis tief in die Nacht {iber Fragen des Rechts, der Rein-
heit, der Erbschaft und der gottlichen Ordnung.

Es war die Welt der Ménner. Die Welt des 6ffentlichen Wortes. Hier
wurden Urteile gefillt, Ehen geschlossen, Streitigkeiten entschieden
und religiose Autoritit geformt. Ein angesehener Gelehrter konnte mit
einem einzigen Rechtsgutachten das Leben ganzer Familien verdndern.
Die Madrasa war nicht blo eine Stitte des Lernens. Sie war ein Ur-
sprungsort gesellschaftlicher Macht. Es ging um die Ordnung der Welt,
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aber auch darum, was diese Welt ordnete. Wer sie ordnete? Das wurde
hier nicht gefragt.

Muhammad Saleh Baraghani sall am Kopfende des Raumes, den
Riicken auf ein Kissen gestiitzt, den langen Bart sorgfiltig gekammt.
Die Stimme des Mullahs war ruhig, er brauchte keine Lautstérke fiir
Autoritit. Die Studenten horten ihrem Lehrer angestrengt zu, manche
mit gesenktem Blick, andere bereits schreibend, bevor er den Satz be-
endet hatte. Durch die offenen Fenster drang der ferne Lirm der Stadt
Qazvin herein.

Mullah Saleh beendete seine Ausfithrungen mit einer Frage. Sie
drehte sich um die Auslegung eines Koranverses, zu dem sich die Mei-
nungen der Gelehrten seit Jahrhunderten unterschieden. Stille. Keiner
der Studenten wagte zu sprechen. Manche begannen schlieflich, vor
sich hin zu murmeln. Doch da erklang eine Stimme. Laut. Klar. Deut-
lich. Begann jemand die Passage zu interpretieren, schliissiger und
scharfer als viele der Anwesenden es vermocht hitten. Niemand sah,
wer dort sprach. Doch alle wussten es. Diese Stimme gehorte einer
Frau, die nur hinter einem Vorhang sitzend an diesem Unterricht teil-
nehmen durfte: der Tochter Mullah Salehs, Fatimih Baraghani, spater
vor allem bekannt unter dem Namen Tahirih. Sie hatte ihnen den Rang
abgelaufen. Wieder einmal. Und brach so mit allen Vorstellungen, die
mit der Rolle und dem Charakter einer Frau verbunden waren.

Sangin. Samet. Sittsam und still. So sollten Médchen eigentlich sein.
Besonders in den Hausern der Gelehrten — und die Gelehrten gehorten
zu den machtigsten Minnern des Landes — lernte eine Tochter friih,
welche Raume ihr offen standen und welche nicht. Nicht umsonst
hieRen die Gemacher der Frauen in Persien Andaruni, innen, um sie
vom Biruni, von dem Draullen und der Welt der Minner zu unter-
scheiden. Hinter den Mauern durften Frauen lachen, erzihlen, strei-
ten. Hier wurden Kinder gro3gezogen, Feste vorbereitet, Geschichten
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weitererzahlt und Beziehungen gepflegt. Dort, wo die Manner waren,
wurde gelehrt, diskutiert und entschieden.

Tahirih wurde in diese getrennte Welt entlang des Geschlechts hi-
neingeboren und lebte doch von Beginn an anders. Als ein britischer
Orientalist sie spater beschrieb, sprach er von einer »berauschend
schénen Frau«. Vor allem aber war diesem Médchen ein scharfer Ver-
stand gegeben. Ein unbindiger Wille trug sie voran, von klein auf,
mehr zu wissen, mehr zu sehen, mehr zu lernen. Sie kam als Toch-
ter einer der angesehensten Gelehrtenfamilien Persiens zur Welt. Die
Stimmen von Gelehrten, ihr Debattieren, ihr Rezitieren einzelner Verse
gehorte genauso zu den Gerauschen ihrer Kindheit wie das Platschern
des Brunnens im Innenhof des groRen Anwesens.

Thren Status hatte sich die Familie hart erarbeitet. Die Baragha-
nis stammten aus einem Dorf am FulRe des Elbursgebirges, das ihnen
auch ihren Namen gab. Baraghan. Solche Herkunftsnamen waren in
Persien tiblich. Sie erinnerten daran, wo ein Mensch seine Wurzeln
hatte, schrieben ihm dariiber auch besondere Eigenschaften zu, selbst
wenn er lingst an einem anderen Ort lebte. Ein Schirasi zum Beispiel
stammte urspriinglich aus Schiras, ein Qazvini aus Qazvin — beides
Stddte. Die Baraghanis trugen ein Dorf in ihrem Namen. Ein Vorfahre
hatte sich einstmals in der grolen Stadt Qazvin versucht. Doch geriet
er dort in einen heftigen theologischen Streit. Auf Betreiben der fiih-
renden Geistlichen wurde er aus der Stadt vertrieben. Die Familie zog
sich nach Baraghan zuriick. Die Geschichte blieb in Erinnerung.

Auch Tahirihs Vater Saleh, sein dlterer Bruder Taqi und der jiingste,
Ali, wuchsen in Baraghan auf. Doch als junge Manner, kaum erwachsen,
verlieRen sie das Dorf, gingen zum Studium nach Qazvin, spiter nach
Isfahan und in die schiitischen Heiligtumsstddte Karbala und Nadschaf.
Jahre verbrachten auch sie fern der Heimat im Unterricht berithmter
Gelehrter. Danach jedoch kehrten sie nicht nach Baraghan zuriick,
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sondern gingen nach Qazvin. Dort machten sie sich bald einen Namen,
als Manner, deren Wissen tief, deren Auslegung streng und deren Ehr-
geiz grof’ waren. Sie waren nicht nur Islamgelehrte, sondern hatten sich
den Rang der Mudschtahid erarbeitet, deren Auslegungen verbindlich
waren, und konnten damit Recht sprechen. Denn auch die Gerichtsbar-
keit beruhte auf dem Koran. Taqi Baraghani wurde rasch zu einem der
bekanntesten Prediger der Stadt und zu einer Autoritit. Wenn er frei-
tags zum Gebet rief, stromten Massen zu ihm. Die Menschen suchten
sein Urteil in gewichtigen Streitigkeiten und Konflikten. Der jiingste
Bruder Ali war ebenfalls Prediger, doch er 6ffnete sich in Qazvin jungen,
modernen Stromungen, die wieder zur Reinheit der Lehre zuriickfin-
den, den Glauben wieder als Quelle frommen und wohltitigen Lebens
verstehen wollten. Saleh, der Mittlere, liebte das Lernen und die Ge-
lehrsamkeit; er widmete sich der Ausbildung junger Geistlicher. Aus
den Séhnen eines Mannes, der einst aus Qazvin vertrieben worden war,
waren die religiosen Autorititen ebenjener Stadt geworden.

Das Persien, in das Tahirih hineingeboren wurde, war ein Konig-
reich. Wie in Europa herrschte ein Monarch iiber das Land. Und Qaz-
vin verkorpert das Persien dieser Epoche wie kaum eine andere Stadt:
Herrschaftliche Paldste zeugten von der Geschichte der Monarchien,
die das Land regiert hatten. Doch dieser weltlichen Macht stand die
geistliche in nichts nach, im Stadtbild manifestiert durch prunkvolle
Moscheen, deren Minarette weit in den Himmel ragten. Fast fiinfzig
Jahre lang hatte Qazvin zur Zeit der Safawiden-Ko6nige als Hauptstadt
Persiens gedient. Auch wenn die Konige lingst fortgezogen waren, so
blieb Qazvin, strategisch gelegen zwischen Teheran und Tébris, ein be-
deutender Umschlagplatz fiir Macht, Geld und Einfluss. Wer zum Kron-
prinzen nach Tébris reiste, aus Europa kam, diplomatische Missionen
durchfiihrte, die grofRten Karawanen auf der wichtigsten Handelsroute
des Landes begleitete, kam meist hierher, nach Qazvin.
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Das Herrscherhaus der Qajaren, das den sagenumwobenen Pfauen-
thron der Schahs, der Konige Persiens, zu Lebzeiten Tahirihs innehatte,
konnte jedoch - anders als frithere Dynastien — die eigene Regentschaft
nicht auf eine direkte Blutlinie mit islamischen Geistlichen oder gar
dem Propheten Mohammad selbst zuriickfithren. Umso abhingiger
waren sie deshalb vom Klerus. Wo vorher Autorititen klar nebenein-
ander definiert waren, der Schah die Ordnung der Welt, die Geistlich-
keit die der Moral darstellte, war nun ein Ungleichgewicht entstanden.
Der Schah konnte Truppen befehligen und Steuern erheben. Sein Bild
war auf den Miinzen zu sehen, mit denen die Menschen bezahlten und
Handel trieben, die sie ihren heranwachsenden Séhnen zum Geschenk
oder einem Brautpaar auf den Weg in ihre gemeinsame Zukunft gaben.
Die Gelehrten aber entschieden dariiber, ob jene Menschen den Schah
auch wirklich als rechtmaRigen Herrscher anerkannten. Und genau in
diesem Spannungsfeld hatten die Baraghanis ihren Platz gefunden, am
Knotenpunkt zwischen geistlicher und weltlicher Macht und in einer
Stadt, in der all das zusammenlief. Und gleichzeitig sollte ausgerechnet
aus dieser Familie und in dieser Stadt eine Frau hervorgehen, die die
Ordnung des Staates und die Gewissheiten der Religion gleichermallen
herausfordern wiirde.

Das Jahrhundert war noch jung, als Saleh 1817 in Qazvin seine eigene
Koranschule erdffnete und nach sich selbst benannte. Die Salehiyeh
Madrasa, ein rétlicher dreistockiger Bau, etablierte sich blitzartig. Bald
fasste sie 700 Studierende und wurde zu einer der wichtigsten Insti-
tutionen im schiitischen Islam, die sich dem Studium widmete. Das
19. Jahrhundert markierte fiir diese vor allem in Persien vorherrschende
Glaubensrichtung eine ganz besondere Umbruchszeit.

Seit Jahrhunderten bereits glaubte man fest daran, dass der zwolfte
Imam - der geheimnisvoll verborgene Nachfolger des Propheten Mu-
hammad - eines Tages zuriickkehren wiirde. Diese Erwartung schwebte
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wie ein ewiger Hoffnungsschimmer tiber den Képfen der Glaubigen.
Doch um 1800 begann iiberall in den Zentren des Glaubens das Ge-
sprich dariiber zu brodeln, ob vielleicht gerade jetzt, in dieser beweg-
ten Zeit, sein Kommen nahe sein kénnte. Mehrere Prophezeiungen, die
auf einen Zeitpunkt um 1814 oder 1844 hinwiesen, lie3en die Herzen
hoherschlagen. Die Debatten unter den Gelehrten wurden immer hit-
ziger, als hitte jemand Ol ins Feuer gegossen. Auch in den ehrwiirdi-
gen Hallen von Qazvin stellte man sich die spannenden Fragen: Woran
wire der »Qaime, der Verheillene, wohl zu erkennen? Was wiirde sich
verandern, wenn er tatsichlich erschiene? Mit seiner Riickkehr verband
sich die Vorstellung, dass nun die ganze Welt erneuert werden wiirde.
Alle Ungerechtigkeit sollte ein Ende finden. Nach der Wahrheit miisste
niemand linger suchen, weil sie wieder mitten unter den Menschen
wandeln wiirde. Die Religion, so glaubte man, wiirde von allem ge-
reinigt, was sich im Laufe der Jahrhunderte um sie gelegt hatte wie
Staub auf einen kostbaren Spiegel. Solche Gedanken wirbelten durch
die Salehiyeh-Schule wie ein WindstoR, der die Vorhinge bewegt und
neugierige Blicke hinter sich herzieht.

Diese Schule war jedoch nicht nur wegen derartigen Diskussionen
oder aufgrund ihrer grofRen Schiilerzahl ein ganz besonderer Ort. Saleh
tat auch noch etwas anderes, das fiir diese Zeit ungew6hnlich war. Er
eroffnete einen Trakt fiir Frauen — mit seiner eigenen Frau Amineh als
Lehrenden. Die Klugheit seiner Braut diirfte Saleh von Anfang an fas-
ziniert haben, auch wenn dies wohl nicht der Hauptgrund fiir diese
Ehe gewesen war. Denn nicht nur sein Bruder Taqi hatte vor allem im
Hinblick auf seine gesellschaftliche Stellung geheiratet und eine ent-
fernte Verwandte des Schahs zur Frau genommen. Auch iiber die Hoch-
zeit Salehs sagte man, dass sie strategisch gewesen sei. Denn Amineh
war die Tochter einer alteingesessenen Gelehrtenfamilie Qazvins, der
Seyyeds, deren Stammbaum direkt auf den Propheten Muhammad
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zuriickfiihrte - eine Abstammung, die im Hinblick auf religiése Auto-
ritdt besonderes Gewicht hatte.

Amineh war belesen, und dies nicht nur in theoretischen Fragen des
Glaubens, sondern auch in persischer Dichtung. In Qazvin war sie vor
allem fiir ihre Schriftwerke bekannt, fiir Kalligraphien, deren schwung-
volle Zeichen schon und in aufwendiger Anordnung Staunen ausldsten.
Amineh schrieb nicht nur Zeile fiir Zeile. Fertiggestellt ergaben ihre
Schriftstiicke Bilder: die Umrisse einer Blume, die Abbildung einer
Hand, einen Halbmond. Auch dieses Talent lag in der Familie: eine 4l-
tere Verwandte Aminehs wirkte als Kalligraphin am Hof des Schahs. Die
noch erstaunliche Figur aus dem Kreis der Seyyeds jedoch war wohl die
Mutter Aminehs: noch im 18. Jahrhundert geboren, hatte sie den Koran
auswendig gelernt und unterrichtete als erste Frau ihrer Familie und
ihrer Zeit von einer Kanzel aus andere Frauen. Als hitten Amineh und
Saleh geahnt, was fiir ein Kind ihnen da geschenkt worden war, benann-
ten sie Tahirih auch nach ebenjener Grofmutter: Fatimih.

Tahirihs Leben spielte sich als Kind vor allem in dem groflen An-
wesen ihrer Familie ab, das sich mit seiner weilen Front und seinen
geschwungenen Torbdgen an einer der Prachtstrallen auftat. Im Inne-
ren war die Trennung der Raume nach Geschlechtern, wie sie in der
AuRenwelt sonst iblich war, aufgehoben. Und ebenso wehte durch die-
ses Haus der Baraghani sowohl der Geist der Gelehrsamkeit als auch
die Liebe zu Dichtung und Poesie. Von allen Kindern, die Amineh und
Saleh bekamen, war Tahirih diejenige, die all das am meisten aufsog.
Gebildet und belesen waren simtliche der sieben Geschwister, Sohne
wie Tochter. Doch Tahirih dringte voran, immer weiter. Mit vier Jahren
konnte sie bereits persisch und arabisch schreiben, iibte das Rezitie-
ren und sang alsbald die Verse des Korans ebenso vor sich her wie die
des groRen persischen Dichters Hafez. Schon als kleines Kind beob-
achtete sie, wie die Manner sich in Anwesenbheit ihres Vaters gaben,
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studierte, wie sie diskutierten und ein schlagendes Argument her-
vorbrachten und wie ihr Vater sie dann doch immer wieder belehrte.
Und wenn sie zwischen den Teppichen und Kissen des fiir die Frauen
vorgesehenen Fliigels sal3, schaute sie ihrer Mutter, ihren Tanten und
Cousinen zu, flocht sich mit ihrer Schwester Marzieh die Haare. Die
beiden Madchen musizierten, sangen und diskutierten oder lasen sich
gegenseitig vor. Hier lernte Tahirih, was es bedeutete, eine Frau zu
sein, und dort, wie die Welt der Mdnner war. Sie formte heraus, wie
sie selbst sein wollte, ihr Verstand hielt sie dazu an, mehr wissen zu
wollen. Ihre Frommigkeit trieb sie ins Gebet und in die Meditation, so
andichtig, dass ihre Eltern davon ergriffen waren. Von klein auf jedoch
liebte sie auch das ganz irdische Leben und griff beherzt in die mit
Datteln, Niissen und Obst befiillten Schiisseln, die Bedienstete ihnen
brachten. Vor allem die siiRen Speisen hatten es ihr angetan. Manch
ein Erwachsener wollte dieses Madchen necken, vielleicht auch testen
und fragte sie, wie das denn mit jener Gottesfiirchtigkeit einhergehen
konne, die sie so sehr fiir sich beanspruchte. Doch dann antwortete
sie keck: »Es ist uiberliefert, dass es eines der wesentlichen Merkmale
der Bewohner des Paradieses ist, das Speisen zu geniel3en, und zwar
fortwahrend.«

Der liebste Ort Tahirihs jedoch war die groRRe Bibliothek des Hauses.
Meist fand man sie zwischen den Regalen, vertieft in eines der Biicher.
»Warum liest du immer?«, fragte Marzieh sie einst, nach gemeinsamen
Spielen drangend. »Weil ich wissen will«, antwortete Tahirih. Buch um
Buch zog sie hervor und lieR sich jedes Mal aufs Neue hineinziehen
in die Welt, das Wissen, die Gedanken, die die Seiten ihr er6ffneten.
Sie prigte sich Namen und Begriffe ein, sagte sie laut vor sich hin. Es
war ihr Bruder Taqi, benannt nach seinem berithmten Onkel, der ein-
mal aussprach, was die ganze Familie iiber sie dachte. »Keiner von uns
wagt es, in ihrer Gegenwart zu sprechen. Denn was auch immer wir
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sagen — sie widerlegt es mit Klarheit. Wie oft bin ich selbst beschimt
verstummt.«

Saleh hatte eine besondere Beziehung zu dieser Tochter. Oft war
es vorgekommen, dass sie dem Vater nach dem Unterricht, wenn die
diskutierenden Manner gegangen waren, die eine oder andere {iberaus
pragnante Frage stellte oder dass sie ihm frei rezitieren konnte, was sie
gelesen hatte. Voller Stolz gab er ihr, die genauso wie er nach immer
noch mehr Wissen strebte, ihren ersten Ehrennamen und nannte sie
Zarrin Taj, die Krone meines Hauptes. Doch je niher der Zeitpunkt
heranriickte, zu dem aus dem Kind eine Frau wurde, desto trauriger
wurde Saleh. Denn das Heranreifen der Tochter bedeutete, dass die
Bewegungsfreiheit, die ihr ihre Eltern zwischen den Welten gewéhrt
hatten, nun enden musste. Der Vater konnte diesen brillanten Geist
fiir sich nicht von dem trennen, was ihn umgab: ein weiblicher Korper.
»Ach, wire sie doch ein Sohn gewordenc, seufzte er oft vor sich hin.

Als Tahirih gerade alt genug war, um den Frauentrakt in der Schule
ihres Vaters zu besuchen, also etwa zehn
oder elf, verstand auch sie diese Limi- Tahirih definierte sich nicht
tation. Doch sie akzeptierte sie nicht.  (ber Widerstand. Was
Nein, im Trakt der Frauen wollte sie  Sie vorantrieb, war etwas
nicht lernen - nicht etwa weil sie diesen  Positiveres: die Uberzeugung,
Raum nicht respektierte, sondern weil dass es hinter dem
sie wusste, dass sie eigentlich das Zeug ~ Bekannten noch mehr zu
dazu hatte, eine Studentin ihres Vaters  entdecken gab.
zu sein. Wenn nicht sogar noch mehr.

Dieses Streben entsprang keinem Wunsch nach Auflehnung. Tahirih
definierte sich nicht iber Widerstand. Was sie vorantrieb, war etwas
Positiveres: die Uberzeugung, dass es hinter dem Bekannten noch mehr
zu entdecken gab. Hinter jeder Tiir ein weiterer Raum, hinter jedem
Buch eine weitere Frage, hinter jeder Antwort eine tiefere Wahrheit.
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Nicht das NiederreiRen von Mauern war ihr Ziel. Sie wollte sehen,
was dahinterlag. Der Unterricht im Frauentrakt aber vermittelte sol-
che Méglichkeiten nicht. Deshalb versuchte Tahirih ohne Unterlass,
Saleh zu tiberreden, sie an seinen Vorlesungen teilhaben zu lassen. Der
wusste zwar um die Fihigkeiten seiner Tochter, kannte aber auch die
festgeschriebenen Regeln und Sitten. Und fand eine Losung in Gestalt
jenes Vorhangs, hinter den sie sich wihrend seines Unterrichts setzte —
ihr eigener Raum in dem der Ménner.

Tahirih wurde Salehs eifrigste Schiilerin. Herausragend und ge-
nial. Einige der Studenten bewunderten sie, andere konnten durch die
Augen Salehs, ihres Lehrers und einer einem Meister gleichen Autori-
tat ihr Kénnen akzeptieren. Doch es gab viele, denen ihre Anwesenheit
zuwider war. Sie sahen in ihr eine einzige Anmallung. Noch traute sich
niemand, damit hervorzutreten und Saleh dafiir zu kritisieren. Aber es
war eine erste Kerbe, die in das Vertrauensverhaltnis zwischen Saleh
und seinen Studierenden geschlagen wurde.

Tahirih selbst blieb davon unberiihrt, zumal das Studium in der
Koranschule fiir sie nicht im gleichen MaR existenzfiillend war wie fiir
die meisten ihrer mannlichen Kommilitonen. Inzwischen war aus ihrer
Liebe zur Poesie ein weiterer Bereich ihres Lebens geworden, in den
sie sich voller Hingabe stiirzte. Die Verse flossen nur so aus ihr her-
aus, schon bald wurde man in Qazvin auch aullerhalb des vaterlichen
Hauses auf diese aufmerksam. Sie waren als Zweizeiler geschrieben,
mit einem wiederkehrenden Refrain und erzdhlten dabei trotzdem eine
Geschichte, die sich entlang assoziativer Bilder bewegte. Eine Rose,
ein Weinkelch, ein Lichtstrahl — diese kodierten Symbole benutzte
sie genau so, wie sie die Menschen aus der groRBen Literatur kannten.
Dieses ungewohnliche Mddchen dichtete wie Hafez und Rumi, deren
Worte in Persien nie nur der Luxus Gebildeter waren, sondern un-
verzichtbare Teile des tiglichen Lebens, zitiert wie Sprichworter, bei

24

Zusammenkiinften ebenso wie im Alltag; selbst Hindler oder Hand-
werker konnten deren Zeilen auswendig aufsagen. Wie Hafez schrieb
Tahirih von Sehnsucht und Schénheit, von Trennung, vom Geliebten,
von der Suche nach Wahrheit. Und wie bei Hafez blieb oft offen, wer
dieser Geliebte eigentlich ist. Ein Mensch? Oder Gott? Gerade diese
Mehrdeutigkeit ist ein Kennzeichen der klassischen persischen Mystik.
Die Sprache der Liebe als Sprache der Religion. Doch Tahirih sprach
sie mit groRerer Dringlichkeit. Thre Gedichte wirken personlicher als
die Texte der klassischen Dichter, sie waren direkter. Denn Tahirih war
nicht blof3 Beobachterin dieser sehnsiichtigen Erwartung, sie spiirte
sie mit jeder Faser ihres Korpers. Und je mehr sie lernte, je mehr sie
erkannte und je mehr sie schrieb, desto rastloser wurde sie, erfiillt von
einer unbidndigen Leidenschaft, die ihr ein Leben lang bleiben sollte.

»Ich habe keinen Geliebten auBer Dir,

nach keinem anderen verlangt mein Herz.

Von Deiner Schénheit erfillt,

hat mein Blick jede andere Schénheit vergessen. «
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»Seit langem sehne ich mich danach. Nach diesen Erkldrungen,
nach den Wahrheiten, die hinter den Worten liegen. Gib mir alles,
was du von ihren Schriften besitzt. Und denk nicht (iber meinen
Vater und seinen Zorn nach. «

Ein Tropfen Rosenwasser hinter jedes Ohr, in die Senke, wo sich die
Schliisselbeine gegeniiberstehen. Und einen zwischen die Briiste.
Henna auf Hinde und FiiBBe. Stunden im Hamam, zwischen Dampf,
Geldchter und den Hinden erfahrener Frauen, die Haare flochten, Haut
einrieben und Geschichten erzdhlten. Noch ein letztes Mal im Kreis
der eigenen weiblichen Angehorigen essen, tanzen und singen. Dann
streiften die Frauen der Braut den festen Stoff des Kleides iiber, das
bereits die ganze Zeit auf einem Stinder drapiert war. So endete eine
Kindheit, und ein Leben als Frau begann. Eine Hochzeit war immer
mehr als nur die Verbindung zweier Menschen. Sie kniipfte ganze Fa-
milien aneinander. Als Zeichen dafiir wanderte die Tochter von der
Familie ihrer Eltern nun in die ihrer Schwiegereltern. Hoffnungen,
Verpflichtungen und Erwartungen wechselten mit ihr die Schwelle.
Auch fiir Tahirih kam dieser Moment. Sie war kaum dreizehn Jahre
alt, als sie unter Gesingen, Klatschen und freudigem kel zadan, den
schrillen Tonen schnell vibrierender Zungen, die Schwelle ihres neuen
Zuhauses iiberschritt. Die Tiir war ihr bereits vertraut. Sie gehorte zum
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Haus ihres Onkels, Mullah Taqi. Denn ihr Brautigam war zugleich ihr
Cousin, Muhammad Baraghani. Auch Muhammad war die Stunden
zuvor im Kreis der Manner gefeiert worden. Als Mullah hatte er den
Weg seines Vaters eingeschlagen und fiihrte die Reihe der Islamgelehr-
ten in seiner Familie fort. Ein Mann, der die Geschichte von Ernied-
rigung und Triumph der Baraghanis verinnerlicht hatte. Der seinem
Vater ergeben und treu verbunden war - allein schon im Hinblick auf
seinen eigenen Einfluss. Den sollte auch die Verbindung mit Tahirih
festigen und den Grundstein fiir eine Dynastie von Gelehrten legen.

Doch wihrend von Brauten dieser Zeit erwartet wurde, dass sie mit
dem Tag ihrer Hochzeit ihrem bisherigen Leben den Riicken kehrten
und sich ausschlieRlich im Kreis ihrer neuen Familie bewegten, schlug
Tahirih einen anderen Weg ein. Schon kurze Zeit nach dem GroRereig-
nis ihrer Hochzeit kehrte sie ins Haus ihrer Eltern zuriick. Andere ver-
heiratete Frauen ihrer Zeit taten dies, wenn ihr Mann starb oder sie
verstie3. Beides kam einem Todesurteil gleich, denn gesellschaftlich
existierten diese Frauen dann nicht mehr. Tahirih jedoch zog es immer
und immer wieder in das Haus ihres Vaters, um in der Bibliothek wei-
terzustudieren. Dort sal} sie dann zwischen den Biichern und Abschrif-
ten, las und rezitierte, genau so, wie sie es auch vor ihrer Hochzeit
immer getan hatte. Auch ihr Studium an der viterlichen Koranschule
Salehiyeh setzte sie weiter fort. Noch waren die Bande innerhalb der
Familie stark genug, dieses ungewohnliche Verhalten zu dulden und
zu tragen. Doch die Spannung war angelegt.

In rascher Folge brachte Tahirih zwei S6hne zur Welt: Ibrahim und
Ismail. Beide sollten sich spater gegen die eigene Mutter stellen. Doch
in den Lebensbeschreibungen der beiden findet sich eine bemerkens-
werte Notiz. Dort wird Tahirih nicht nur als ihre Mutter genannt, son-
dern auch als ihre Lehrerin. Tahirih hatte ihnen das Leben geschenkt,
aber auch ihr schier unerschopfliches Wissen. Schliefflich bekam sie
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auch noch eine Tochter: Zaynab. Anders als ihre Briider wurde Zaynab
spiter zu einer Begleiterin ihrer Mutter, wohin auch immer sie ging.

Es war um die Zeit der Geburten ihrer Sohne, dass aus der Schiile-
rin Tahirih eine Lehrerin wurde, die nun, genau wie ihre Mutter, an der
Salehiyeh Madchen und Frauen unterrichtete. Neben ihr gab es dort
viele andere Lehrerinnen. Doch kaum eine iibte eine dhnlich groRe
Anziehungskraft auf ihre Studentinnen aus. Daran, dass sie selbst bei
den Minnern mitgelernt hatte, lag das nur zum Teil. Viel bedeutender
war, dass Tahirih nicht nur Bekanntes wiedergab, sondern weiterdachte
und ihre Schiilerinnen motivierte, es ihr gleichzutun. So lernten diese
nicht nur die Ansichten fritherer Gelehrter kennen. Sie lernten, selbst
zu denken.

Durch ihre Dichtung hatte Tahirih lingst Ubung darin, mit den
Fiaden anderer Neues zu weben. Die iiberlieferten Rhythmen und Bil-
der und die Sehnsucht, die sie in sich trugen - all das nahm sie auf,
verkniipfte es aber zu etwas Eigenem, schuf vertraut wirkende Muster,
die doch an neue Orte fithrten. Vergleichbar verfuhr sie nun auch mit
der Wissenschaft: Aus der Schilerin von einst wurde eine Lehrerin,
eine Gelehrte.

Zunichst geschah dies mehr oder weniger im Verborgenen, in
Tahirihs Innerem und in den Raumen, in denen sich nur Frauen be-
wegten. Dort eben, wo ihre Gedanken die Schwelle zur Welt der Min-
ner kaum tiiberschritten. Dennoch lag in dieser Verborgenheit eine
eigentiimliche Ironie. Denn wihrend Tahirih hinter den Mauern des
Frauentraktes begann, die Fiden der tberlieferten Auslegungen neu
miteinander zu verweben, geschah draullen etwas ganz Ahnliches.

Persien befand sich ab den 1820er Jahren in einem Zustand ange-
spannter Erwartung. Das lag nicht allein an politischer Instabilitit oder
einem Konigshaus, das das Land in weitere Kriege zu stiirzen drohte.
Die Anspannung war auch aufgeregt und freudig, voller Erwartungen
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an die Riickkehr des Qaim, des mystischen Nachfolgers des Prophe-
ten. Die groflen Gelehrten iiberboten sich mit Deutungen. Auch die
Baraghanis widmeten sich den damit verbundenen Erneuerungsgedan-
ken. Dabei lag in ihrer eigenen Geschichte eine gewisse Ironie, weil die
Familie ja einst selbst aus einem Dorf gekommen war und sich gegen
etablierte Kreise durchgesetzt hatte. Insofern war ihr Aufstieg an sich
bereits Ausdruck einer Verdnderung. Doch inzwischen gehérten die
Baraghanis zu jenen, die die bestehende Ordnung verteidigten. Saleh
und mehr noch dessen Bruder Taqi galten als unverzichtbare Fiihrer
der Gemeinschaft, weil sie die Glaubensgrundsitze auslegten, Recht
sprachen und den Menschen Orientierung in allen Fragen des Lebens
gaben. Flir Manner wie sie barg die Erwartung des verborgenen Imams
auch eine gewisse Gefahr, denn sie verstanden sich in seiner Abwesen-
heit als Stellvertreter. Was aber wiirde mit ihnen geschehen, wenn der
Abwesende zuriickkehrte? Natiirlich warteten auch sie auf die Erfiillung
einer Verheiflung. Doch sobald diese wahr wiirde, brichte das auch die
Erschiitterung der bestehenden Ordnung mit sich - und damit ihrer
eigenen Autoritit, ihres Einflusses, ihres Wohlstands. Wer wiirde kiinf-
tig sprechen, die Menschen anfiithren und von ihnen gehort werden?

Einen gab es unter den Geistlichen dieser Epoche, der sich be-
sonders hervortat, und dem zugehdrt wurde, weil er Wahrheiten aus-
sprach, die andere nicht in sich trugen: Scheikh Ahmad. In Bahrain
geboren und ebenso wie die Baraghani-Briider an den groRen religio-
sen Stitten ausgebildet, verband er mit seinen scharfsinnigen Aussa-
gen und seinem tiefen Wissen mystische, spirituelle Gedanken, die er
als die eigentliche Essenz der Religion verstand — ganz im Gegensatz
zu den Baraghanis: Sie vertraten eher die Lehre der direkten, wissen-
schaftlichen Auslegung der heiligen Schriften.

Scheikh Ahmad war den Baraghanis durchaus bekannt, und die Er-
innerungen an ihn waren keineswegs gute. Sie reichten in die Zeit kurz
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nach Tahirihs Geburt zuriick. Damals war ihr Onkel, Mullah Taqi, zu
einem Abendessen zu Ehren Ahmads eingeladen worden, der zu dieser
Zeit in Zusammenhang mit dem verborgenen Imam in aller Munde
war. Bereits in den 1810er Jahren hatte der Scheikh vorausgesagt, dass
die Ankunft des verborgenen Imams unmittelbar bevorstiinde, und war
aufgebrochen und von Stadt zu Stadt gezogen, um genau diesen Ge-
danken zu predigen. Das hatte ihn auch nach Qazvin gefiihrt. Eigentlich
hitte er dort als Allererstes Taqi seine Aufwartung machen miissen,
weil er der einflussreichste Geistliche der Stadt war. Doch diese Hof-
lichkeitsgeste unterblieb. Und Taqi, der von Grund auf herrschsiichtig
und empfindlich war, zeigte sich entsprechend verérgert.

Als sich Tagi und Scheikh Ahmad nun bei jenem Abendessen ge-
geniibersallen, baute sich die Spannung zwischen ihnen weiter auf.
Wie es tiblich war, lieR man erst den Gast und reisenden Prediger
sprechen, damit sich aus dessen Worten eine Diskussion entspinnen
konnte. Doch Taqi beliel3 es nicht beim Austausch von Argumenten,
er begann, Scheikh Ahmad immer feindseliger zu widersprechen, be-
leidigte ihn schlieflich und hielt ihm vor, Verrat am Glauben zu be-
gehen. Die Feindschaft, die an diesem Abend begann, legte auch offen,
wie unterschiedlich die Positionen der Geistlichkeit hinsichtlich der
verheilenen Erneuerung waren: Scheikh Ahmad fiihrte ein vergleichs-
weise einfaches Leben. Er besall keine grofRe religiose Institution,
lehrte in keiner Stadt, deren geistliches Leben von ihm abhing. Sein
Ansehen beruhte allein auf seinen Gedanken und der Begeisterung der
Menschen, die ihm zuhorten. Taqi dagegen war tief in die bestehende
Ordnung eingewoben. Seine Stellung als Imam, Richter und Gelehrter
war nicht nur eine Frage des Glaubens, sie bestimmte auch seinen Ein-
fluss, sein Ansehen und den Wohlstand seiner gesamten Familie. Die
religiose Welt, so wie sie bestand, war sein Fundament. Ohne sie wire
er nichts.
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Das verhingnisvolle Abendessen lag bereits viele Jahre zuriick, als
Scheikh Ahmad, wenn auch auf ganz andere Weise, erneut die Grund-
festen der Baraghanis erschiitterte. Die ldngst herangewachsene Tahirih
war bei ihrem Cousin Mullah Javad zu
Besuch, einem Neffen ihrer Mutter. Wie ~ Immer war sie auf der Suche
es ihre Gewohnheit war, strich sie auch ~ nach Pforten gewesen, die
dort durch die Bibliothek. Bei der Ab-  ihr vdllig neue Sichtweisen
schrift eines Textes von Scheikh Ahmad  erdffneten. Hier endlich lud
blieb sie hingen. Sie nahm die Blatter zu  Sie jemand ein, durch eine
sich und begann zu lesen. Ob es Minuten  Solche hindurchzugehen.
waren, Stunden? Sie hatte gefunden, was
sie sich so lange gewiinscht hatte. Hier stand es vor ihr in schonster
Kalligraphie: die Einheit von Geistigkeit und Vergeistigung, von Wis-
sen und Mystik. Immer war sie auf der Suche nach Pforten gewesen,
die ihr vollig neue Sichtweisen eroffneten. Hier endlich lud sie jemand
ein, durch eine solche hindurchzugehen. Mit den Seiten in der Hand
musterte sie die restlichen Biicher und Stapel im Raum. Sie fand wei-
tere Werke von Ahmad. Und einen neuen Namen: Seyyed Kazem, der
wichtigste Schiiler Ahmads, der zu seinem Nachfolger geworden war,
als Scheikh Ahmad wenige Jahre nach seinem Besuch in Qazvin ver-
starb. Noch vor seinem Tod hatte sich Ahmad eine enorme Anhinger-
schaft aufgebaut, die sogar seinen Namen trug - Scheikhis - und die in
der irakischen Religionshochburg Karbala ihr grof3tes Zentrum hatte.

Als Tahirih mit ihren Bibliotheksfunden nun zu ihrem Cousin ging
und ihn bat, die Biicher ausleihen zu diirfen, erschrak dieser zutiefst
und schiittelte den Kopf. Schlieflich galt nicht nur Taqi, sondern auch
Tahirihs Vater Saleh Baraghani als erbitterter Gegner Scheikh Ahmads
und Seyyed Kazems. Fiir seine weitere Begriindung griff der Cousin
zu jener bildreichen Gelehrtensprache, die den Minnern seiner Welt
selbstverstandlich war. »Wenn dein Vater auch nur ahnte, dass Worte
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dieser beiden Leuchten des Glaubens zu dir gelangt sind, dass auch nur
ein Hauch ihres Gartens der Wahrheit dich erreicht hat, wiirde er mir das
niemals verzeihen. Und sein Zorn wiirde auch dich nicht verschonen.«

Doch Tahirih lieR sich nicht abschrecken. Sie antwortete: »Seit lan-
gem sehne ich mich danach. Nach diesen Erklarungen, nach den Wahr-
heiten, die hinter den Worten liegen. Gib mir alles, was du von ihren
Schriften besitzt. Und denk nicht iiber meinen Vater und seinen Zorn
nach.« Da gab der Cousin nach.

Da sie sich fiir ihr Studium von Schriften immer in die Abgeschie-
denheit der Bibliothek ihres Vaters zuriickzog, war dies auch der Ort,
an dem Tahirih sich die fiir sie neuen und zugleich so vertraut erschei-
nenden Gedanken dieser beiden Geister erschloss. Die Schriften von
Scheikh Ahmad bestitigten ihr, dass die Begrenzungen, die ihr die
AuBenwelt auferlegte, weil sie eine Frau war, in Wirklichkeit gar nicht
existierten. Die Wahrheit, so die Scheikhi-Lehre, wohnt nicht nur in
der Schrift, sondern im Sehen des Herzens: »Wissen ist ein Licht, das
Gott in das Herz dessen legt, den Er erwihlt.«

Schlieflich griff Tahirih selbst zu ihrer Rohrfeder und begann zu
schreiben: an Seyyed Kazem. Sie konnte den Drang, sich ihm mitzu-
teilen, auf Dauer nicht kleinhalten, kein Weg fiihrte fiir sie an diesem
Brief vorbei. »Im Namen Gottes, des Gnidigen, des Barmherzigen. Dem
verehrten Gelehrten, dem Meer des Wissens, dem Erben der Erkennt-
nisse der Imame, so schrieb sie. Doch ihre Worte blieben nicht lange
die einer Bittstellerin. Die Fragen, die sie bewegten, waren starker als
alle Konventionen. Kaum hatte sie dem Boten ihren Brief auf die lange
Reise nach Karbala tibergeben, wartete sie bereits ungeduldig auf eine
Antwort.

Kazem, der im Namen Scheikh Ahmads in Karbala eine Schule er-
offnet hatte, lehrte seine Schiiler, dass sie sich auf nichts weniger vor-
bereiten sollten als auf ein neues Zeitalter. Tahirih traf dieser Gedanke
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bis ins Mark, denn auch ihr selbst ging es um eine totale, eine radikale
Erneuerung. Bislang allerdings hatte sie diese Erneuerung vor allem auf
ihren Glauben und auf sich als Frau bezogen. Nun jedoch keimten in
ihr erste Uberlegungen, dass es um mehr gehen konnte — und miisste.
Was hitte es fiir einen Zweck, wenn die Religion sich dndert, die Gesell-
schaft jedoch nicht? Oder anders: Musste nicht der Glaube ganz grund-
sdtzliche Fragen stellen — nach Gerechtigkeit, einer gleichberechtigten
Verteilung irdischer Giiter, oder auch dariiber, wem zugehort wurde,
wer entscheiden durfte und ob das eigene Leben auch tatsdchlich der
eigenen Person gehort? Als Tochter zweier einflussreicher Geistlicher
stellte sie mit solchen Ansitzen auch die Stellung ihrer eigenen Familie
infrage. Doch selbst dazu war sie bereit.

Eines Abends traf sie in der Bibliothek auf ihren Vater. So, wie es so
oft geschehen war, tauschten zwei grofRe Geister, die grofiten wohl die-
ser Familie, sich aus. Doch diese Begegnung sollte anders verlaufen als
alle vorherigen. Denn als Saleh Baraghani klar wurde, dass sich seine
Tochter mit den Lehren Scheikh Ahmads beschiftigte, ja mit ihnen
dullerst vertraut war, erstarrte er. Nicht weil Tahirih anderer Meinung
war — daran hatte er sich lingst gewohnt. SchlieBlich hatte sie seit ihrer
Kindheit zu seinem groRen Stolz unentwegt gefragt, widersprochen
und nachgehakt. Jetzt aber sprach sie die Sprache jener Manner, die die
bestehende Ordnung bedrohten. Seine Ordnung bedrohten. »Dein Cou-
sin Javad hat dich ins Verderben gestiirzt!«, rief er aus, wissend, dass
der Rest der Familie die Schriften der Scheikhis schon lange verworfen
hatte. Doch Tahirih liel3 sich nicht beirren und erwiderte: »Ahmad war
ein wahrer Gelehrter Gottes, und ich habe eine Fiille geistiger Wahrhei-
ten durch das Studium seiner Biicher erlangt. Alles, was er sagt, stiitzt
sich auf die Uberlieferungen der heiligen Imame!« Und sie schloss an:
»Du nennst dich selbst einen mystischen Kenner und einen Mann Got-
tes, und du haltst auch deinen angesehenen Bruder fiir einen Gelehrten
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»Du nennst dich selbst

dieser Eigenschaften!«

und Frommen - doch ich finde in keinem von euch eine Spur dieser
Eigenschaften!« Es waren Worte, die eine Tochter gewohnlich nicht an
ihren Vater richtete. Noch schlimmer war, dass aus ihnen nicht etwa re-
bellischer Trotz sprach, sondern klare Uberzeugung. Hier, in dieser Bi-
bliothek, hatte Saleh seine Tochter aufwachsen sehen, zwischen seinen
kostbarsten Manuskripten ihren Wissensdurst geférdert, ihre Fragen
beantwortet, ihre aullergewohnliche Bega-
bung erkannt. Hier hatte er ihr den Namen

einen mystischen Kenner Zarrin Taj gegeben — Krone meines Hauptes.
und einen Mann Gottes, Und nun standen sie in ebendiesem Raum
und du hdltst auch deinen einander gegeniiber. Feindselig.

angesehenen Bruder In den Wochen und Monaten nach die-
fur einen Gelehrten und sem Vorfall kehrten Saleh und Tahirih zu-
Frommen - doch ich finde in - nichst immer wieder zu denselben Fragen
keinem von euch eine Spur zuriick. Die Auferstehung. Das Jiingste Ge-

richt. Die Himmelfahrt des Propheten. Die
Verheillungen iiber den Kommenden. Sie
debattierten und stritten. Der Vater, der einer der angesehensten Ge-
lehrten Persiens war, und die Tochter, die einst hinter einem Vorhang
seinem Unterricht gelauscht hatte. Doch nun hatte sich die Konstel-
lation verdndert. Frither hatte Saleh gelehrt und Tahirih gelernt. Nun
standen sie sich auf Augenhdhe gegeniiber. Eines Nachts zitierte
Tahirih zur Untermauerung ihrer Argumente eine entscheidende
Uberlieferung. Sie kannte den Wortlaut auswendig. Thr Vater hatte ihn
ihr gelehrt. Diese Uberlieferung bestitigte genau die Position, die sie
vertrat. Fiir einen Augenblick schwieg Saleh, doch dann begann er zu
lachen. Aus Spott. Er verspottete die Uberlieferung selbst.

Tahirih starrte ihn an. »Mein Vater, dies sind die Worte des hei-
ligen Imams. Wie kannst du sie verspotten und verleugnen?« Es war
der Augenblick, in dem Tahirih erkannte, dass ihr Vater eine Autoritit
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zuriickwies, die er selbst sein Leben lang verehrt hatte, weil deren
Worte nicht mehr zu seiner Position passten. Von da an horte sie auf,
mit ihm zu streiten.

Unterdessen war Tahirihs Brief in Karbala angekommen. Seyyed
Kazem hatte rasch erkannt, wer ihm da schrieb. Zwar waren Briefe von
Frauen in den Lehrhiusern des schiitischen Islam nichts Ungewohn-
liches. Doch dieser hier war anders. Denn die Verfasserin fragte nicht
nach einer Auslegung. Sie rang nicht mit den grofRen Fragen ihrer Zeit,
sondern bot gleich selbst Antworten und Argumente — prazise, mit
einer beeindruckenden Kenntnis der Uberlieferungen und mit kithnen
Schliissen. Sie verband theologische Logik mit mystischen Motiven.
Zeigte einen verbliiffenden Einklang von Verstand und Herz.

Bald wurden aus den Schriften Tahirihs eigene religiose Traktate,
Abhandlungen, wie sie fithrende Geistliche abgaben und wie sie dann
verbindlich in den Kanon der Lehre aufgenommen wurden. In einer
Welt, in der Frauen die Uberlieferung allenfalls wiedergeben durften,
trat sie nun als Auslegende auf. »Wenn Gott in seiner Barmherzig-
keit Erkenntnis sendet, dann fragt er nicht nach Bart oder Schleier«,
schrieb sie. »Er fragt: Bist du bereit?«

Das war neu. Eine Frau, die sich der ghulat verdachtig machte, der
AnmaRung von Gedanken und Uberlegungen, die ihr eigentlich nicht
zustanden. Trotz ihrer progressiven Gedanken herrschte auch an der
Scheikhi-Schule eine klare Trennung nach Geschlecht. Die Vorlesun-
gen Kazems waren ausschlieflich Minnern vorbehalten. Doch Kazem
nahm die Gedanken und Prizisierungen, die Tahirih als Frau in diesem
Kreis gar nicht hatte vortragen diirfen, und zitierte sie, wenn er zu sei-
nen Studenten sprach. So kam es, dass man in Karbala schon bald von
der gelehrten Frau aus Qazvin sprach. Mehr und mehr wurde Tahirihs
Name mit der Erneuerung verkniipft, nach der so viele suchten. Mit
dem Mut, den es brauchen wiirde, wenn der, auf den alle warteten,
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endlich erschiene. Die Antwort, die Seyyed Kazem schliellich auf
Tahirihs Brief sandte, war erfiillt von Verve und Wertschitzung. Er gab
ihr auch einen neuen Ehrennamen: Qurrat’ul-Ayn. Trost meiner Augen.

Schon bald entspann sich ein reger Briefwechsel, und Tahirihs Ruf
drang sogar noch iiber die Stadtgrenzen von Karbala hinaus. Wihrend
sie weiter in Qazvin im Frauentrakt unterrichtete, ihre Kinder gro3zog
und nachts ihre eigenen Texte schrieb, wurde in den wichtigsten Lehr-
hiusern des schiitischen Islam plotzlich iiber eine unbekannte Frau ge-
sprochen, die bislang niemand gesehen hatte. Schlieflich erreichten
diese Gertichte auch Qazvin.

Nun blieb den Baraghanis kaum noch etwas anderes {ibrig, als
Stellung zu beziehen. Denn die anderen Geistlichen wollten wissen,
was Taqi zu den Ansichten seiner Nichte sagte. In diesem Ansinnen
schwang auch die unausgesprochene Frage mit: Was wiirde der ent-
schiedenste Gegner Scheikh Ahmads tun, wenn dessen Lehren sogar
in der eigenen Familie derart gefruchtet hatten?

Taqis Sohn Muhammad - Tahirihs Ehemann -, entzog sich dieser
Spannung. Sein ganzes Leben hatte er im Schatten seines Vaters ver-
bracht. Dort blieb er auch jetzt. Wo Taqi sprach, schwieg er. Wo Taqi
urteilte, folgte er. Fiir Taqi hatte Tahirih die Grenzen dessen, was ihr
als Frau zustand, langst iiberschritten. Er begann in den theologi-
schen Diskussionen, denen sie deshalb nicht beiwohnen konnte, weil
allein Manner sie fithren durften, mehr und mehr {iber sie als Frau zu
sprechen. Als Mutter, deren Platz doch ein ganz anderer sei als der,
den sie durch ihre Schriften fiir sich beanspruchte. Er versuchte, sie
als jemanden darzustellen, den man nicht ernst nehmen konnte, weil
sie es nicht einmal fertigbrachte, die ihr eigentlich zugeschriebenen
Aufgaben zu erfiillen. Als Tahirih dies zu Ohren kam, suchte sie ihren
Onkel auf. Im Haus, das sie gemeinsam bewohnten, stellte sie sich
ihm entgegen, ignorierend, wer noch im Raum war. »Wenn der Imam
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zuriickkehrt — warum sollte nur ein Mann ihn erkennen?«, schleuderte
sie ihm entgegen. »Ist Erkenntnis etwa geschlechtlich? Ist Wahrheit
mannlich?« Doch Taqi erwiderte mit Zorn. Er forderte, Tahirih unter
Hausarrest zu stellen. Sie moge ihm aus dem Blickfeld genommen
werden. Das Haus, das Tahirih ohnehin nur halbherzig bezogen hatte,
wurde zu einem Ort der Feindseligkeit gegen sie, seitens ihres Onkels,
ihres Ehemanns, der seinem Vater nacheiferte, schlieRlich auch ihrer
Sohne, die ihr mehr und mehr entzogen wurden. Auch im Haus ihrer
Eltern war sie nach den Disputen mit ihrem Vater nicht mehr willkom-
men. Nein, hier fiihlte sie sich nicht zuhause. Geistig schon lange nicht
mehr, nun jedoch auch ganz reell nicht mehr. Erst keimte der Gedanke
nur auf, dann wuchs er immer schneller in ihr, bis aus ihm eine Ent-
scheidung wurde: Tahirih wiirde aufbrechen, alles hinter sich lassen.
Und nach Karbala gehen.

0 Liebende, o Liebende,

das Antlitz der Wahrheit hat sich enthdillt.
Zerrissen ist der Schleier

durch die Macht des Kénigs aller Kénige.

0 Liebende, o Liebende,

legt das Gewand der Furcht ab.

Der Friihling ist gekommen,

die Zeit des Verborgenseins ist zu Ende.
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