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In einem Hotel an der Coéte d’Azur lernt Maxim de Winter eine
junge Frau aus einfachen Verhiltnissen kennen. Die beiden ver-
lieben sich, und schon nach kurzer Zeit nimmt sie seinen Heirats-
antrag an und folgt dem Witwer nach Cornwall auf den prachtvol-
len Landsitz Manderley. Doch das Gliick der Frischvermihlten
wihrt nicht lange: Der Geist von Maxims toter Ehefrau Rebecca ist
allgegenwirtig, und die ihr ergebene Haushilterin macht der neu-
en Herrin das Leben zur Holle, sie droht nicht nur die Liebe des
Paares zu zerstéren. Als ein Jahr spiter plotzlich doch noch Rebec-
cas Leiche gefunden wird, gerit Maxim de Winter unter Mordver-
dacht ...

Rebecca, Daphne du Mauriers berithmtester Roman, war bereits bei
seinem Erscheinen 1938 ein Bestseller. Er wurde mehrfach ver-
filmt: 1940 entstand unter der Regie von Alfred Hitchcock die be-
kannteste Adaption, die mit zwei Oscars primiert wurde.

Daphne du Maurier, geboren am 13. Mai 1907 in London, ent-
stammt einer Kiinstlerfamilie. Sie wuchs in London und Paris auf
und lief? sich im Alter von 19 Jahren nach einer Ferienreise dauer-
haft in Cornwall nieder. Sie veréffentlichte {iber 20 Romane, histo-
rische Biografien und Novellen-Sammlungen, die weltweit in Mil-
lionenauflagen erschienen. 1969 verlieh ihr die englische Kénigin
den Titel »Dame«. Daphne du Maurier starb am 19. April 1989 im
Alter von 81 Jahren in ihrem Haus Kilmarth in Cornwall.

Brigitte Heinrich lebt nach Verlagstitigkeit in verschiedenen Stid-
ten und Hiusern als Ubersetzerin, Herausgeberin und Lektorin in
Frankfurt am Main.

Christel Dormagen ist Ubersetzerin fiir angelsichsische Literatur
und auflerdem als Journalistin fiir Rundfunk und Printmedien ti-
tig. Sie lebt in Berlin.
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Vergangene Nacht triumteich, ich wire wieder in Manderley. Mir
war, als stiinde ich vor dem eisernen Tor, das zur Auffahrt fithrte,
und eine Weile konnte ich nicht eintreten, denn der Weg war ver-
sperrt. Am Tor hing eine Kette mit einem Vorhidngeschloss. Im
Traum riefich nach dem Pfortner, erhielt aber keine Antwort, und
als ich durch die rostigen Gitterstibe spihte, sah ich, dass das
Pfortnerhaus unbewohnt war.

Kein Rauch stieg aus dem Schornstein, und die kleinen Gitter-
fenster blickten dunkel und verloren. Dann verfiigte ich wie jeder
Triumende plétzlich tiber tibernatiirliche Krifte und glitt wie
ein Geist durch das Hindernis. Vor mir erstreckte sich der Weg,
er wand und schlingelte sich wie damals, doch im Weitergehen
fiel mir auf, dass er verdndert war; er war schmal und verwahrlost,
nicht mehr die Zufahrt, die wir gekannt hatten. Zunichst war ich
verwirrt, verstand nicht, erstalsich den Kopfbeugte, um dem tief-
hingenden Ast eines Baumes auszuweichen, begriffich, was ge-
schehen war. Die Natur hatte wieder die Oberhand gewonnen
und ergriff auf ihre beharrliche, hinterhiltige Weise mit langen,
zielstrebigen Fingern erneut davon Besitz. Der Wald, selbst da-
mals schon eine stindige Bedrohung, hatte schlieflich trium-
phiert. Dunkel und von niemandem in Schach gehalten, bedring-
te er den Rand der Zufahrt. Die Buchen mit ihren hellen, nackten
Stimmen standen dicht an dicht, ihre Aste waren in seltsamer
Umarmung ineinander verflochten und wolbten sich iber mei-
nem Kopf wie der Mittelgang einer Kirche. Auch noch andere
Biume gab es, solche, die ich nicht kannte, wildwachsende, ge-
drungene Fichen und verkriippelte Ulmen, die sich zwischen
die Buchen dringten und im Verein mit gewaltigen Biischen
und Pflanzen, an deren keine ich mich erinnerte, aus der stillen
Erde sprossen.



Der Weg war jetzt ein schmales Band, ein Schatten seines frii-
heren Erscheinungsbilds, der Kiesbelag war verschwunden und
von Gras und Moos iiberwuchert. Die Biume hatten tief herabhin-
gende Aste ausgeschickt, die das Vorankommen behinderten; ih-
reknorrigen Wurzeln wirkten wie die Krallen eines Skeletts. Hier
und da in diesem Dschungel erkannte ich Biische, die zu unse-
rer Zeit ein Blickfang gewesen waren, anmutige Kulturpflanzen,
Hortensien, die fiir ihre blauen Bliitendolden beriihmt gewesen
waren. Niemand hatte ihrem Wachstum Einhalt geboten, und in-
zwischen waren sie verwildert, bliitenlos zu RiesengrofRe aufge-
schossen, schwarz und hisslich wie die namenlosen Parasiten,
die in ihrer Nachbarschaft gediehen.

Immer weiter, mal nach Osten, mal nach Westen, schlingelte
sich der armselige Pfad, der einst unsere Zufahrt gewesen war.
Manchmal dachte ich, ich hitte ihn verloren, doch dann tauchte
er wieder auf, unter einem umgestiirzten Baum vielleicht oder
jenseits eines verschlammten Grabens, der durch den winter-
lichen Regen entstanden war. Ich hatte den Weg nicht fiir so lang
gehalten. Sicherlich hatten die Meilen sich vervielfacht, so wie die
Biume, und dieser Pfad fithrte lediglich in ein Labyrinth, in eine
wuchernde Wildnis, und keinesfalls zum Haus. Und plétzlich
stand ich davor; der Zugang war von einem unnatiirlich wuchern-
den Gebiisch versperrt, das sich in alle Richtungen ausbreitete.
Mit klopfendem Herzen stand ich da und spiirte das ungewohnte
Brennen von Trinen unter meinen Lidern.

Da war Manderley, unser Manderley, geheimnisvoll und still
wie immer, der graue Stein schimmerte im Mondlicht meines
Traums, und in den Sprossenfenstern spiegelten sich die Terrasse
und die griinen Rasenflichen. Die Zeit hatte der perfekten Sym-
metrie dieser Mauern nichts anhaben kénnen, ebenso wenig wie
dem Ort selbst, der dalag wie eine Perle in einer offenen Hand.

Die Terrasse ging in einen abschiissigen Rasen {iiber, der sich
bis zum Meer hinzog, und als ich mich umdrehte, konnte ich es
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sehen, eine friedliche, im Mondlichtsilbrig schimmernde Fliche,
wie ein von Wind und Wetter ungestorter See. Keine Wellen kriu-
selten dieses Traumgewisser, und keine vom Westwind heran-
getriebenen Wolkenwinde verdunkelten die Klarheit des blassen
Himmels. Ich wandte mich wieder dem Haus zu, und obwohl es
unversehrt und unbehelligt dalag, als hitten wir es gestern erst
verlassen, sah ich, dass der Garten, wie der Wald, sich dem Gesetz
des Dschungels gebeugt hatte. Die Rhododendren standen fiinf-
zehn Meter hoch zwischen ungebindigt aufgeschossenem Farn-
gestriipp und waren mit einem Heer namenloser Striucher eine
befremdliche Ehe eingegangen, armseligen Bastarden, die sich
an ihre Wurzeln klammerten, als wiissten sie um ihre zweifelhaf-
te Herkunft Bescheid. Ein Fliederbusch hatte sich mit einer Blut-
buche zusammengetan, und um sie noch enger aneinanderzu-
binden, umschlang ein tiickischer Efeu, der ewige Feind jeder
Anmut, mit seinen Ranken das Paar und machte es zu Gefan-
genen. Efeu hatte in diesem untergegangenen Garten die Herr-
schaft ibernommen, lange Triebe krochen {iber den Rasen, und
bald wiirden sie sich auch iber das Haus hermachen. Es gabnoch
eine weitere Pflanze, irgendein Waldgewichs, dessen Samen vor
langer Zeit unter die Baume gestreut und dann vergessen wor-
den war; jetzt riickte es im Verein mit dem Efeu immer weiter
vor und stiirzte sich, hisslich wie eine gigantische Rhabarber-
pflanze, auf das weiche Gras, wo frither nickende Narzissen ge-
blitht hatten.

Uberall gab es Brennnesseln, die Vorhut. Die Terrasse erstickte
unter ihnen, sie lagen tiber den Wegen und neigten sich vulgir
und hoch aufgeschossen sogar bis zu den Fenstern des Hauses.
Sie waren gleichgtiltige Wachposten, denn an vielen Stellen hatte
die Rhabarberpflanze ihre Reihen durchbrochen, so dass sie mit
welken Kopfen und kraftlosen Stielen herumlagen und den Ka-
ninchen freie Bahn lieRen. Ich verlief} den Pfad und betrat die
Terrasse, denn die Brennnesseln waren fiir mich als Triumende
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kein Hindernis. Ich spazierte wie verzaubert weiter, nichts hielt
mich auf.

Mondlicht kann der Fantasie merkwiirdige Streiche spielen,
selbst der Fantasie einer Triumenden. Wihrend ich still und
stumm dastand, hitte ich schwéren kénnen, dass das Haus keine
leere Hiille war, sondern lebte und atmete, so wie einst.

Mir schien, als fiele Licht aus den Fenstern, die Vorhinge weh-
ten sachte in der nichtlichen Brise, und dort, in der Bibliothek,
stand die Tiir halb offen, wie wir sie hinterlassen hatten, mein
Taschentuch lag noch auf dem Tisch neben der Schale mit Herbst-
rosen.

Das Zimmer bezeugte unsere Anwesenheit. Der kleine Stapel
Bibliotheksbiicher, der zuriickgegeben werden sollte, und das zur
Seite gelegte Exemplar der Times. Aschenbecher voller Zigaret-
tenstummel, auf den Sesseln schlaffe Kissen mit dem Abdruck
unserer Kopfe, verkohlte Scheite unseres Kaminfeuers, die noch
gegen Morgen glimmten. Und Jasper, der gute Jasper, mitseinem
seelenvollen Blick und den groflen, hingenden Lefzen, lag aus-
gestreckt auf dem Fuflboden und klopfte mit dem Schwanz, so-
bald er die Schritte seines Herrn horte.

Eine bisher unbemerkte Wolke schob sich vor den Mond und
verweilte einen Augenblick wie eine dunkle Hand vor einem Ge-
sicht. Mit ihr verfliichtigte sich meine Illusion, und die Lichter in
den Fenstern erloschen. Ich blickte auf eine trostlose Hiille, am
Ende seelenlos, von keinen Geistern heimgesucht, ohne ein Fliis-
tern der Vergangenheit in den diister starrenden Mauern.

Das Haus war eine Grabstitte, unsere Furcht und unser Leid
lagen in der Ruine begraben. Es wiirde keine Wiederauferste-
hung geben. Wenn ich in wachem Zustand an Manderley dachte,
sollteich es ohne Verbitterung tun. Ich sollte daran denken, wie es
vielleicht gewesen wire, wenn ich ohne Furcht dort hitte leben
kénnen. Ich sollte mich an den Rosengarten im Sommer erin-
nern und an die Vogel, die in der Morgendimmerung sangen.
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An Teestunden unter der Kastanie und das Rauschen des Meeres,
das iiber den Rasen von unten zu uns heraufdrang.

Ich sollte an den blithenden Flieder und an das Gliickliche Tal
denken. Diese Dinge waren von Dauer, man konnte sie nicht zum
Verschwinden bringen. Es waren Erinnerungen, die nicht weh
tun konnten. All das entschied ich in meinem Traum, wihrend
die Wolken vor dem Antlitz des Mondes lagen, denn wie die meis-
ten Schlafenden wusste ich, dass ich triumte. In Wirklichkeit lag
ich viele hundert Meilen entfernt in einem fremden Land und
wiirde in wenigen Sekunden in einem kargen kleinen Hotelzim-
mer erwachen, in dem gerade das Fehlen jeglicher Atmosphire
trostlich war. Ich wiirde einen kurzen Seufzer ausstoflen, mich
recken und auf die andere Seite drehen, und wenn ich die Augen
aufschlug, wire ich verdutzt iiber das Glitzern der Sonne und den
harten, klaren Himmel, so anders als das weiche Mondlicht mei-
nes Traums. Der Tag wiirde vor uns beiden liegen, zweifellos lang
und ereignislos, jedoch von einer gewissen Stille erfiillt, einer
liebgewonnenen Friedlichkeit, die wir davor nicht gekannt hat-
ten. Wir wiirden nicht von Manderley sprechen, ich wiirde mei-
nen Traum nicht erzihlen. Denn Manderley gehorte uns nicht
mehr. Manderley existierte nicht mehr.



2

Wir kénnen niemals dorthin zurtick, so viel ist sicher. Die Vergan-
genheit ist uns immer noch zu nah. Alles, was wir zu vergessen
und hinter uns zu lassen versucht haben, wiirde wieder aufge-
withlt, und dieses Gefiihl der Angst, der verstohlenen Unruhe,
das schlieflich zu einem Kampf gegen blinde, kopflose Panik wur-
de — sich inzwischen jedoch barmherzigerweise gelegt hat —,
kénnte jih wieder unser Leben begleiten, genau wie damals.

Er ist auflerordentlich geduldig und beklagt sich nie, nicht ein-
mal, wenn Erinnerungen ihn heimsuchen, was, wie ich glaube,
wesentlich 6fter vorkommit, als er mich wissen lassen mochte.

Ich merke es daran, dass er plétzlich verstort und verloren
dreinschaut; wie von unsichtbarer Hand weggewischt, schwindet
jeder Ausdruck aus seinem lieben Gesicht, es wird zu einer Mas-
ke, etwas Gemeifleltem, steif und kalt, immer noch schon, aber
ohne Leben. Dann raucht er eine Zigarette nach der anderen, oh-
ne sich die Miithe zu machen, sie auszudriicken; die glithenden
Stummel liegen auf dem Boden wie Bliitenblitter. Und er spricht
schnell und angestrengt tiber Nichtigkeiten, greift als Heilmittel
gegen den Schmerz nach jedem beliebigen Thema. Ich glaube, es
gibt eine Theorie, wonach Minner und Frauen als bessere, stir-
kere Menschen aus Leiden hervorgehen, und dass wir solche
Feuerproben bestehen miissen, um in dieser oder einer ande-
ren Welt voranzukommen. Wir haben das in vollem Maf3e getan,
so ironisch es klingen mag. Wir beide haben Angst und Einsam-
keit kennengelernt und grofiten Schmerz. Ich vermute, frither
oder spiter schligt einem jeden die Stunde der Prifung. Wir alle
haben unseren ganz speziellen Teufel, der uns drangsaliert und
quilt, und am Ende miissen wir uns diesem Kampf stellen. Wir
beide haben unsere Schlacht gewonnen, so glauben wir wenigs-
tens.

14



Unser Teufel quilt uns nicht mehr. Wir haben unsere Krise be-
wiltigt, wenn auch natiirlich nicht unversehrt. Seine Vorahnung
aufziehenden Unbheils war von Anfang an richtig; und wie eine
exaltierte Schauspielerin in einem belanglosen Stiick kénnte ich
sagen, dass wir fiir unsere Freiheit bezahlt haben. Aber mir reicht
das Mafl an Melodrama in meinem Leben, ich gibe freiwillig mei-
ne funf Sinne dafiir, dass wir weiter so wie jetzt in Sicherheit und
Frieden leben kénnen. Gliick ist nichts, was man kaufen kann,
sondern eine Artdes Denkens, eine innere Einstellung. Selbstver-
stindlich haben wir unsere deprimierten Momente; aber es gibt
auch andere, in denen die Zeit sich nicht nach der Uhr bemisst,
sondern zur Ewigkeit wird, und wenn ich dann sein Licheln sehe,
weifd ich, dass wir zusammengehoren, gemeinsam marschieren,
und dass kein Streit {iber Vorstellungen und Meinungen uns
trennen kann.

Wir haben keine Geheimnisse voreinander. Alles wird geteilt.
Unser kleines Hotel ist zugegebenermafien 6de und das Essen
mittelmiRig, Tag fiir Tag erwartet uns mehr oder weniger das
Gleiche; und doch wollen wir es nicht anders. In den grof3en Ho-
tels wiirden wir zu vielen Menschen begegnen, die er kennt. Wir
wissen beide Einfachheit zu schitzen, und manchmal sind wir
gelangweilt — aber Langeweile ist ein willkommenes Mittel ge-
gen die Angst. Wir fithren ein sehr geregeltes Leben, und ich —
ich habe ein Talent zum Vorlesen entwickelt. Ungeduldig erlebe
ich ihn nur, wenn der Postbote sich verspitet, denn das bedeutet,
dass wir noch einen Tag linger auf unsere englische Post warten
miissen. Wir haben es mit dem Radio versucht, doch der Lirm ist
sehr irritierend, und wir ziehen es vor, unsere Ungeduld zu zii-
geln; das Ergebnis eines Kricketmatches, das vor etlichen Tagen
stattgefunden hat, bedeutet uns viel.

Oh, die Testspiele, die uns schon vor Langeweile bewahrt haben,
die Boxkdmpfe, selbst die Billardresultate. Endausscheidungen
im Schulsport, Hunderennen, sonderbare kleine Wettkimpfe in
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abgelegeneren Lindern, sie alle sind Wasser auf unsere Miihlen.
Manchmal stoRe ich zufillig auf alte Exemplare der Zeitschrift
Field und fithle mich von dieser unbedeutenden Insel mitten in
den englischen Frithling versetzt. Ich lese von kreidehaltigen Bi-
chen und der Maifliege, vom Sauerampfer, der auf griilnen Wie-
sen wichst, von Saatkrihen, die iiber den Wildern kreisen so wie
einst iitber Manderley. Der Geruch feuchter Erde steigt aus diesen
abgegriffenen, zerfledderten Seiten, das sduerlich-scharfe Aroma
von Torfmooren, und ich habe das Gefiihl von durchweichtem,
hie und da von Reiherkot weif} gesprenkeltem Moos.

Einmal gab es einen Artikel {iber Ringeltauben, und beim Vor-
lesen schien es mir, als wire ich wieder in Manderley, mitten im
Wald, und Tauben flatterten {iber meinem Kopf. Ich horte ihren
leisen, zufriedenen Ruf, so angenehm und kithl an einem heiflen
Sommernachmittag, und nichts stérte ihren Frieden, bis Jasper,
die feuchte Schnauze schniiffelnd am Boden, durchs Unterholz
preschte, um mich zu suchen. Wie alte Damen, die plétzlich bei
ihrer Toilette gest6rt werden, stoben die Tauben licherlich ver-
stértausihrem Versteck aufund schwirrten, wild mit den Fliigeln
schlagend, dngstlich iiber die Baumwipfel davon. Kaum waren
sie nicht mehr zu sehen und zu horen, senkte sich eine neue Stil-
le iber den Ort, und mit einem unbestimmten, bangen Gefiihl
stellte ich fest, dass die Sonne nicht linger ein Muster auf die ra-
schelnden Blitter malte, dass die Aste dunkler geworden waren
und die Schatten linger; zu Hause warteten frische Himbeeren
zum Tee. Ich erhob mich von meinem Farnkrautbett, klopfte mir
den fedrigen Staub der letztjahrigen Blitter vom Rock und mach-
te mich, nach Jasper pfeifend, auf den Riickweg; noch im Gehen
verachtete ich mich fiir meine eiligen Schritte und den einen, ver-
stohlenen Blick zuriick.

Wie seltsam, dass ein Artikel tiber Ringeltauben so lebhaft die
Vergangenheit wachrufen konnte, dass ich beim Vorlesen ins Sto-
cken geriet. Es war sein aschgraues Gesicht, das mich jih inne-
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halten und weiterblittern lief}, bis ich auf einen Absatz iiber Kri-
cket stief, sehr praktisch und langweilig — der Middlesex Kricket
Club, der auf schnellem, trockenem Boden endlose, einschlifern-
de Runs ansammelte. Wie dankbar ich diese handfesten Gestal-
ten in feinem Flanell willkommen hief}, denn binnen weniger Mi-
nuten hatte sein Gesicht sich wieder entspannt, die Farbe kehrte
zuriick, und mit gesundem, verdrgertem Spott machte er sich
tiber die Bowler von Surrey lustig.

Eine Riickkehr in die Vergangenheit blieb uns erspart, und ich
hatte meine Lektion gelernt. Englische Nachrichten vorlesen, ja,
auch englischen Sport, englische Politik mit ihrer ganzen Wichtig-
tuerei, doch Dinge, die verletzen konnten, wiirde ich in Zukunft
fur mich behalten. Ich konnte insgeheim darin schwelgen. Far-
be, Duft und Geriusch, Regen und schwappendes Wasser, selbst
Herbstnebel und der Geruch der Flut — all das waren Erinnerun-
gen an Manderley, die sich nicht unterdriicken lieRen. Manche
Menschen haben eine Schwiche fiir die Lektiire von Fahrplinen.
Sie planen unzihlige Reisen kreuz und quer durch das Land und
haben Spafd daran, die unmoéglichsten Orte miteinander zu ver-
binden. Mein Hobby ist weniger aufwendig, aber genauso merk-
wirdig. Ich bin eine Fundgrube des Wissens tiber das lindliche
England. Ich kenne die Besitzer eines jeden englischen Moors
mit Namen, ja — und deren Pichter obendrein. Ich weif3, wie viele
Moorhiithner geschossen werden, wie viele Rebhithner und wie
viel Rotwild. Ich weif}, wo die Forellen aufsteigen und die Lachse
springen. Ich nehme an simtlichen Jagden teil und folge jeder
Hatz. Ich weifd sogar, wer Jagdhundwelpen fiithrt. Der Stand des
Getreides, Viehpreise, mysteriése Schweineseuchen, ich sauge al-
les in mich auf. Ein armseliger Zeitvertreib, vielleicht, und nicht
gerade intellektuell, doch beim Lesen atme ich die englische Luft
und kann mich diesem flimmernden Himmel beherzter stellen.

Die kiimmerlichen Weinberge und bréselnden Steine werden
nebensichlich, denn wenn ich will, kann ich meiner Fantasie die
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Ziigel schieflen lassen und in einer endlosen, feuchten Hecke
Fingerhut und blasse Lichtnelken pfliicken.

Bescheidene Wonnen der Fantasie, zirtlich und nicht verlet-
zend. Sie sind das Gegenstiick von Bitterkeit und Reue und ver-
stifien dieses Exil, in das wir uns begeben haben.

Dank ihrer kann ich den Nachmittag genieffen und mich da-
nach lichelnd und erfrischt unserem kleinen Teeritual widmen.
Wir bestellen stets das Gleiche. Fiir jeden zwei Scheiben Brot mit
Butter und chinesischen Tee. Was fiir ein borniertes Paar wir ab-
geben miissen, weil wir an einer Gewohnheit festhalten, nur weil
wir das alles auch schon in England hatten. Hier, auf diesem sau-
beren Balkon, weifs und unpersénlich nach Jahrhunderten unter
der Sonne, denke ich an Manderley um halb fiinf und an den
Tisch vor dem Kamin in der Bibliothek. Piinktlich auf die Minute
geht die Tiir auf und das Teeritual nimmt unumstéflich seinen
Lauf: das Silbertablett, der Kessel, das schneeweifle Tischtuch,
wihrend Jasper beim Anblick der Kuchen mit hingenden Spaniel-
ohren Gleichgiiltigkeit vorgibt. Immer wurde uns so tippig auf-
getischt, und dennoch aflen wir so wenig.

Diese saftigen Crumpets, ich sehe sie vor mir. Winzige, knusp-
rige Toastecken und brennend heifle, mehlbestdubte Rosinenbrot-
chen. Sandwichs mit unbekanntem Belag, geheimnisvoll gewtiirzt
und ausgesprochen késtlich, und dann diese sehr speziellen Ing-
werkekse. Ein Biskuitkuchen, der auf der Zunge zerging, und
sein schwerer verdaulicher Kompagnon, strotzend vor Rosinen
und Orangenschale. Es wurde so tippig aufgefahren, dass eine
hungrige Familie eine Woche lang satt geworden wire. Ich wuss-
te nicht, was mitall dem geschah, und manchmal bedriickte mich
diese Verschwendung.

Aber ich wagte nie, mich bei Mrs Danvers zu erkundigen, was
sie damit machte. Sie hitte mir einen verichtlichen Blick zuge-
worfen und ihr kaltes, {iberlegenes Licheln aufgesetzt, und ich
kann mir vorstellen, dass sie gesagt hitte: »Als Mrs de Winter
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noch lebte, gab es nie Beschwerden.« Mrs Danvers. Was sie heute
wohl macht? Sie und Favell. Ich glaube, es war ihr Gesichtsaus-
druck, der mir zuerst Unbehagen bereitete. Ich dachte instinktiv:
»Sie vergleicht mich mit Rebecca<; und scharf wie ein Schwert
senkte sich ihr Schatten zwischen uns ...

Nun, das ist jetzt vorbei, passé und erledigt. Ich werde nicht
linger gepeinigt, und wir beide sind frei. Mein treuer Jasper
ist in die heiligen Jagdgriinde eingegangen, und Manderley gibt
es nicht mehr. Es liegt als leere Hiille inmitten tiefer, undurch-
dringlicher Wilder, genau wie in meinem Traum. Massen von
Unkraut, eine Vogelkolonie. Gelegentlich verirrt sich vielleicht
ein Landstreicher dorthin, der vor einem plstzlichen Regen-
schauer Schutz sucht, und wenn er beherzt genug ist, kommt
er vielleicht ungeschoren davon. Doch fiir einen schiichterneren
Kerl, einen nervosen Wilderer etwa —, fiir den ist der Wald von
Manderley nichts. Er stiefle vielleicht auf das kleine Cottage in
der Bucht, wiirde aber unter dem baufilligen Dach nicht froh,
wenn ein feiner Regen den Takt darauf klopft. Die Atmosphire
dort mochte noch immer gespannt sein ... Auch die Biegung in
der Zufahrt, wo die Baume bis dicht an den Kies herandringen,
ist kein Ort zum Verweilen, zumindest nicht nach Sonnenunter-
gang. Das Rascheln der Blitter klingt dann fast wie die verstoh-
lene Bewegung einer Frau im Abendkleid, und wenn sie jih er-
zittern und zu Boden fallen, konnte dies gut das rasche Trippeln
ihrer Schritte sein, und die Blitter auf dem Kies wiren der Abdruck
eines hochhackigen Satinschubhs.

Immer wenn ich an diese Dinge denke, wende ich mich er-
leichtert wieder der Aussicht vor unserem Balkon zu. Kein Schat-
ten stiehlt sich in das harte Sonnenlicht, die steinigen Weinberge
flimmern in der Sonne, und die Bougainvilleen sind weifl vor
Staub. Eines Tages werde ich all das vielleicht liebgewonnen ha-
ben. Im Augenblick weckt es in mir zwar keine Liebe, jedoch zu-
mindest Zuversicht. Und Zuversicht ist eine Eigenschaft, die ich
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sehr schitze, selbst wenn ich sie mir ein wenig spit erworben ha-
be. Ich glaube, die Tatsache, dass er von mir abhingig ist, hat mich
schlieRlich kithn werden lassen. Wie dem auch sei, ich habe mei-
ne Zaghaftigkeit, meine Schiichternheit und meine Befangen-
heit Fremden gegeniiber verloren. Ich habe nichts mehr gemein
mit der jungen Frau, die damals zum ersten Mal voller Hoffnung
und Eifer nach Manderley fuhr, von dem tiefen Wunsch, zu ge-
fallen beseelt und gehemmt durch eine verzweifelte, linkische
Ungeschicklichkeit. Es war natiirlich meine mangelnde Selbst-
sicherheit, die auf Menschen wie Mrs Danvers einen so schlech-
ten Eindruck machte. Wie musste ich nach Rebecca wohl auf sie
gewirkt haben? Meine Erinnerung schligt eine Briicke in die Ver-
gangenheit, und ich sehe mich jetzt, mit meinem glatten, zu ei-
nem Bob frisierten Haar und dem jugendlichen, ungeschmink-
ten Gesicht, in schlecht sitzendem Mantel und Rock und einem
selbstgestrickten Pullover, ein scheues, linkisches Reh im Schlepp-
tau von Mrs Van Hopper. Sie rauschte stets vor mir her zum Mit-
tagessen; der gedrungene Korper schwankte auf hohen Absitzen,
die tiberladene Riischenbluse eine Schmeichelei an den mich-
tigen Busen und die schwingenden Hiiften, auf dem Kopf der
neue, schief sitzende Hut mit der monstrosen Hutnadel, der die
breite Stirn freigab, nackt wie ein Schulbubenknie. In der einen
Hand eine riesige Tasche von der Sorte, in der man Pass, Termin-
kalender und Bridgeergebnisse verstaut, wihrend die andere mit
ihrer unvermeidlichen Lorgnette spielte, diesem Feind der Privat-
sphire anderer Leute.

Sie hielt auf ihren iblichen Tisch zu, in der Ecke des Restau-
rants, dichtbeim Fenster, und hob ihre Lorgnette vor die Schweins-
duglein, um rechts und links die Umgebung zu mustern. Dann
lief} sie die Lorgnette an ihrem schwarzen Band wieder fallen und
stellte entriistet fest: »Kein einziges prominentes Gesicht, ich wer-
de den Direktor anweisen, mir einen Nachlass zu gewdhren. Was
glauben sie eigentlich, warum ich hierherkomme? Um mir die
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Pagen anzusehen?« Daraufhin pflegte sie den Kellner herbeizu-
zitieren, und ihre Stimme zerriss die Luft, scharf und abgehackt
wie eine Sige.

Wie anders doch dieses kleine Restaurant, in dem wir heute
speisten, im Vergleich zu jenem riesigen, protzig tiberladenen
Speisesaal im Hétel Céte d’Azur in Monte Carlo; und wie anders
mein jetziger Gefihrte, der mit ruhigen, wohlgeformten Hinden
methodisch und gelassen eine Mandarine schalt, hin und wie-
der aufblickt und mir zulichelt, im Vergleich zu Mrs Van Hopper,
wenn sie mit fetten, juwelengeschmiickten Fingern einem vollbe-
ladenen Teller mit Ravioli zu Leibe riickte, wihrend ihr argwoh-
nischer Blick von ihrem Gericht zu meinem zuckte, aus Angst,
ich konnte die bessere Wahl getroffen haben. Sie hitte beruhigt
sein kénnen, denn mit der schlafwandlerischen Schnelligkeit von
seinesgleichen hatte der Kellner meine untergeordnete, dienen-
de Stellung lingst erfasst und einen Teller mit Schinken und Zun-
ge vor mich hingestellt, den jemand vor einer halben Stunde als
schlecht tranchiert ans kalte Biifett hatte zuriickgehen lassen.
Seltsam, diese Feindseligkeit von Dienstboten, ihre offensicht-
liche Unduldsamkeit. Ich erinnere mich an einen Aufenthalt mit
Mrs Van Hopper in einem Landhotel, wo das Zimmermidchen
nie auf mein schiichternes Liuten reagierte, mir nie die Schuhe
brachte und frithmorgens den eiskalten Tee vor die Schlafzim-
mertiir stellte. Genauso war es an der Cdte d’Azur, wenn auch
weniger schlimm, aulerdem verwandelte sich die einstudierte
Gleichgiiltigkeit manchmal in plumpe, anziiglich feixende Ver-
traulichkeit, was den Kauf von Briefmarken an der Rezeption zu
einer Tortur machte, die ich zu vermeiden suchte. Wie jung und
unerfahren musste ich gewirkt und mich auch gefiihlt haben.
Ich war einfach zu empfindlich, zu diinnhZutig; in so vielen leicht-
hin geduflerten Worten verbergen sich Dornen und Nadelspitzen.

Ich erinnere mich noch gut an diesen Teller mit Schinken und
Zunge. Das Fleisch war trocken und unappetitlich, in dicken
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