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Ich bemerkte zu Baur, daß die Poesie vielleicht als Spin-
ne zu verstehen wäre, als Spinne in uns drin, die frei-
lich nicht Schmeißfliegen zu fangen, sondern Fäden 
zu spannen hätte – zu den Dingen, auch zu jenen der 
Dielen. Und ich sagte von den Dingen, daß man gehört 
habe, man werde der früheren nicht mehr gedenken 
und niemand werde sich ihrer mehr erinnern, wenn ein 
neuer Himmel und eine neue Erde sei. 

Gerhard Meier, Toteninsel 

4. 11. 18, meine Fresse  
mein Essayismus dieser  
schwarze Vogel wie er  
gegen das Fenster  
KNALLT,

Friederike Mayröcker 
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Retter und Unverstandene

Und bis heute noch hält man entschie-
den drauf, kein Thier zu schlachten, ehe 
es, mit dem Trankopfer begossen, durch 
Kopfnicken zustimmt; so sehr behüte-
ten sie sich vor jeder Ungerechtigkeit. 

Plutarch, Tischreden, 8.8
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Die frühere Menschheit

Im ersten Jahr der Pandemie berichtete der Guardian über das Su-
mida-Aquarium in Tokyo, das sich mit der Bitte an die Öffentlich-
keit wandte, man möge von zuhause aus Video-Anrufe mit den dort 
lebenden Aalen machen, da die Tiere aufgrund der ausbleibenden 
Besuchermassen allmählich vergaßen, was Menschen sind. Aale ver-
fügen über ein äußerst kurzes Gedächtnis und benötigen, was derlei 
Wissensgebiete angeht, tägliche Auffrischung. Der Lockdown dau-
erte aber weit länger als jede denkbare Erinnerungsspanne bei Aa-
len. Der Guardian-Artikel wurde häufig geteilt, auch international, 
aber dem Aufruf kamen am Ende nur wenige nach, auch ich nicht. 
Es war eine verwirrende Zeit und man hatte andere Sorgen. So ver-
gaßen die Aale tatsächlich, was Menschen sind, lebten eine Weile in 
diesem Zustand weiter – aber heute, einige Jahre später, wissen sie 
es wieder. Sie sind zahm, neugierig, und schweben, so wie eh und je, 
schlängelnd und äugend vor den Besuchern des Aquariums hin und 
her. Sie wissen ganz genau, was Menschen sind, wissen auch, dass 
sie ungefährlich und buntfarbig sind und dass sie oft ganz nah an die 
Scheibe herankommen, mit zwei parallel vorwärtsblickenden Au-
gen, all das ist ihnen bekannt – aber eben nicht aufgrund einer reak-
tivierten alten Erinnerung, nein, denn in ihren Köpfen gab es nichts 
zu reaktivieren. Das alte Wissen blieb verschwunden. Die Aale muss-
ten alles von Grund auf neu lernen, Tag für Tag. Aber nun wissen sie 
es. Jeder kann es nachprüfen gehen. Ja, die vergesslichen Aale von 
Sumida machen heute sogar den Eindruck, als wäre die lange Phase  
ihres Menschenvergessens überhaupt nie geschehen, was auch in 
gewisser Weise stimmt, denn sie können sich an diese Phase inzwi-
schen ebenso wenig erinnern wie an die frühere Menschheit vor der 
Pandemie, jene, die sich damals an die Öffentlichkeit wandte, als es 
noch etwas zu retten gab in den Köpfen der Aale. 
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Das richtige Lied

Jemand fällt um und muss wiederbelebt werden. Glücklicherweise 
hat man die rettende Maßnahme Hunderte Male im Fernsehen ge-
sehen und weiß Bescheid: Beide Arme werden gegen den Brustkorb 
des leblos Daliegenden gestemmt, und dann folgen die rhythmi-
schen Stöße, die Herzmassage – doch halt, in welchem Rhythmus 
eigentlich? Das heißt, in welchem Tempo muss man es machen? 
Wie langsam darf man werden? Bringt man den verunglückten Mit-
menschen vielleicht erst recht um, wenn man es zu schnell macht? 

Alle diese berechtigten Fragen besitzen eine präzise Antwort:  
103 bpm (Beats per minute). Das ist der ideale Wert. Als einfache 
Merkhilfe wird in den meisten Erste-Hilfe-Kursen das Lied Stayin’ 
Alive von den Bee Gees genannt. Es ist weithin bekannt, die meisten 
Leute können den Refrain auswendig singen, und es besitzt exakt 
das richtige Tempo. Und der Titel Stayin’ Alive passt überdies de-
skriptiv perfekt zum Vorhaben. 

Ebenso exakt die richtige Taktzahl hat allerdings auch Another 
One Bites the Dust von Queen. 

Diese letzte Tatsache, kombiniert mit der ersteren, erzeugt nun 
eine gewisse Dissonanz im Kopf des Erste-Hilfe-Schülers. Er ist viel-
leicht, so wie viele, in den 80ern aufgewachsen, kennt also beide 
Lieder ziemlich gut, findet allerdings das von Queen das eindeutig 
bessere, das mit mehr Seele und mehr Groove, aber zugleich fühlt 
es sich frevelhaft und makaber an, genau dieses Lied innerlich zu 
singen oder leise zu summen (»Wieder beißt einer ins Gras  …«), 
während man einem Menschen in Todesgefahr das vielleicht ste-
hengebliebene Herz massiert. Freilich hat Verbotenes oder Unange-
brachtes, gerade wenn es in einer Extremsituation im eigenen Kopf 
verwaltet werden soll, eine unwiderstehliche Anziehungskraft, und 
so wissen wir alle ganz genau, welches der beiden Lieder uns bei ei-
nem entsprechend dramatischen Rettungsversuch durch den Kopf 
brüllen würde. Wir sind nun mal keine Engel. Wenn Sie wirklich auf 
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Anhieb Stayin’ Alive denken und auch selbstverständlich dabei blei-
ben, nun, dann sind Sie einer der seltenen Menschen mit vollkom-
men reiner Seele, einer der neunundvierzig Gerechten, die die Welt 
im Geheimen zusammenhalten. Meinetwegen. Aber wir, der weit 
überwiegende Rest der Menschheit, haben viel weniger Gewalt über 
unser Unbewusstes, und so werden wir innerlich mit Sicherheit And 
another one gone, and another one gone… singen, während wir äußer-
lich zu Helden werden.  

Seit diese beiden weltbekannten Lieder allgemein als Merkhilfe 
für die richtige Taktzahl einer Herzmassage gelehrt werden, kommt 
es übrigens regelmäßig vor, dass Menschen, die sich tatsächlich in 
entsprechender Absicht über einen Umgesunkenen beugen und 
dessen Herz wieder in Gang zu bringen versuchen, dabei eines der 
beiden Lieder laut oder halblaut vor sich hin singen; einfach, um die 
ganze Sache nicht falsch zu machen. 

Aber bei uns in Österreich, wo Gespenstisches stets mit am Mit-
tagstisch sitzt, lehrt man, wie mich meine Mutter, pensionierte Ärz-
tin, vor kurzem wissen ließ, auch noch ein anderes Lied, das die ex-
akt richtigen Beats per minute für die Wiederbelebung besitzt: den 
Radetzkymarsch. 

Singen Sie ihn einmal im Kopf: 

Didldum didldum didldumtata 
Another One Bites the Dust 

Nein, Unsinn. Noch mal von vorn, diesmal richtig:

Didldum didldum didldumtata 
Didldum didldum didldumtata 
Didldumtata Dumtata
usw.

Nun wissen Sie, wie es bei uns innerlich zugehen kann, wenn irgend-
jemand vor dem plötzlichen Tod auf der Straße bewahrt wird. 

Der 2023 erschienene Roman Die Inkommensurablen von Rapha- 
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ela Edelbauer endet mit einem der besten letzten Sätze, die ich ken-
ne: »Er wünschte, der Radetzkymarsch hätte einen Text gehabt. Er 
hätte so gerne mitgesungen.« Diese scharfsinnige Beschreibung 
einer Figur verlangt zwar keine Ergänzung, aber dennoch denke 
ich mir jedes Mal, wenn mir der Satz einfällt, dass die beiden auf 
den Brustkorb eines in Todesgefahr schwebenden Mitmenschen ge-
stemmten, rhythmisch das Leben zurück in seine Gefäße drücken-
den Hände natürlich in gewisser Weise genau das sind, was von der 
Figur am Ende des Romans vermisst wird. Der richtige Text, oder so-
gar besser: die richtigen lyrics zum Radetzkymarsch.
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Mit einem echten Boden

ALF  Ach sieh mal, Willie, da oben ist die 
Stelle, wo Melmac früher war!  
WILLIE TANNER  Wo?  
ALF  Da oben, die leere Stelle, die so aus-
sieht, als würde ein Planet fehlen.

Alf, TV-Serie

Es war das Jahr meiner späten Jugend, in dem meine Seele, oder was 
immer man da in sich heranzüchtet, am lebendigsten war. Die müh-
same und abwechslungslose Schulzeit war überstanden und etwas 
vollkommen Neues begann: Zivildienst in einem Institut für Men-
schen mit verschiedenen Behinderungen. Ich war ein sakkotragen-
der, altkluger, äußerst überheblicher Achtzehnjähriger, der viel zu 
viel las und auswendig wusste. Ich ging allen auf die Nerven. Einmal 
steigerte ich mich aufgrund der auffallenden Gesichtszüge eines 
der Kinder, für dessen Nachmittagsbetreuung ich zuständig war, in 
die Überzeugung hinein, das Kind müsse am Williams-Syndrom lei-
den, was, wie ich in irgendeiner Dokumentation gelernt hatte, in den 
meisten Fällen mit einer hohen musikalischen Affinität einhergeht. 
Also nahm ich das Kind kurzerhand mit in den Nebenraum zum Kla-
vier und spielte ihm alle Jazzstücke vor, die ich kannte, während es 
mit hängendem Kopf am Boden hockte. Als dann seine Mutter er-
schien und wissen wollte, warum ihr Kind denn nicht angezogen sei 
und überdies sein ganzes Essen noch unangetastet im Rucksack lie-
ge, hielt ich einen leidenschaftlichen Vortrag über das Williams-Syn-
drom und die »Wichtigkeit von Musik in der Frühförderung solcher 
Kinder«! Die Geduld der Frau war außerordentlich. Sie hörte sich al-
les an, dankte mir leise und beschwerte sich erst in der kommenden 
Woche, und selbst da eher sanft, bei der Direktion. 

Solche Dummheiten gab es viele. Ich glaube, ich verhielt mich 
beinahe durchgehend peinlich, was vermutlich der Grund ist, wes-
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halb mir gerade dieses eine Jahr meines Lebens am deutlichsten von 
allen im Gedächtnis geblieben ist. Einmal versuchte ich, eine junge 
Frau, die ihr »freiwilliges soziales Jahr« absolvierte, durch das Rezi-
tieren von Trakl-Gedichten zu beeindrucken, während wir gemein-
sam einen Jungen über seine Magensonde fütterten. Ein andermal 
jagten ich und ein anderer Zivi uns mit alten CO2-Feuerlöschern, die 
wir eigentlich entsorgen sollten, quer übers Fußballfeld, bis wir bei-
de hustend ins Gras fielen. Ich hielt andauernd Vorträge, verliebte 
mich, erschien mit Benzos im Blut zur Arbeit und besaß aus Prinzip 
kein Handy. In meinem Rucksack steckten Zeit und FAZ. 

Im Sommer nahm sich der Portier des Instituts für einige Wochen 
Urlaub und ich durfte ihn vertreten. Das gefiel mir sehr, denn so 
konnte ich den ganzen Tag in dem innen erstaunlich gemütlich ein-
gerichteten weißen Häuschen neben der Einfahrt sitzen und, wenn 
es keine Anrufe oder Pakete oder Besucher gab, um die ich mich 
kümmern musste, Bücher lesen. Ich las damals alles durcheinander, 
Freud und Colette und Herodot, Ezra Pound und Clive Barker. Aus 
einer Thermoskanne goss ich mir Tee in eine der winzigen Plastik-
tassen, die im Portierhäuschen herumstanden, und während drau-
ßen alle arbeitsam herumliefen und schwitzten, hatte ich es kühl 
und friedvoll. Ich war der Meinung, diese Abwechslung von meinen 
normalen Pflichten durchaus zu verdienen, denn einige Aspekte 
meiner Arbeit fingen an, mich mehr zu belasten, als ich mir einge-
stehen wollte. Im Frühling war eines der Kinder, bei deren Betreu-
ung ich an manchen Tagen mithalf, plötzlich gestorben. Bis dahin 
war ich, mit meinen achtzehn Jahren, noch irgendwie davon über-
zeugt gewesen, dass das Leben nicht so rasch, so ohne weiteres zer-
stört werden kann. Das Ereignis hatte mich ratlos und wortkarg ge-
macht. 

Nach einigen Tagen erhielt ich in meinem Portierhäuschen Besuch 
aus dem zum Institut gehörenden Seniorenheim. Es war Herr P., ein 
sehr alter, gebeugt gehender, vollständig erblindeter Mann, der sich 
in Zeitlupentempo an dem entlang der Institutsmauer verlaufenden 
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Geländer in Richtung Portierhäuschen tastete. Herr P. trug immer 
einen kleinen Hut und sein kugelrunder Oberkörper wurde von Ho-
senträgern im Zaum gehalten. Selbst im Winter sah man ihn nie mit 
Mantel, sondern immer nur in Hemd mit Hosenträgern. Was genau 
mit seinen Augen geschehen war, wusste ich nicht, jedenfalls hielt 
er sie immer geschlossen. Wenn man ihn grüßte, sagte er meist nur 
»Ja« oder reagierte überhaupt nicht. Schon früher hatte ich ihn oft 
im Portierhäuschen sitzen gesehen, er gehörte offenbar hierher, also 
machte ich, wann immer er während meiner Dienstzeit erschien, 
die Tür auf und lud ihn ein, sich zu mir zu setzen. Anfangs zögerte er, 
erschrak wohl auch ein wenig vor der unerwarteten Stimme, drehte 
sich dann sehr langsam um und ging den langen Weg am Geländer 
zurück ins Heim. Aber schon nach einer Weile kam er wieder. Ich er-
klärte ihm, wie lange der Portier auf Urlaub sein würde. Aber Herr 
P. schien sich dafür gar nicht zu interessieren. Er kam ins Häuschen 
und setzte sich auf einen kleinen Schemel. Ich sagte einige Sätze zu 
ihm. Er reagierte nicht. 

Da saßen wir also, wie zwei altgediente Schrankenwärter in ei-
nem Provinzbahnhof, und schwiegen. Ich bot ihm mehrmals, betont 
laut sprechend, von meinem Tee an. Er sagte immer noch nichts. Ich 
war mir sicher, dass er nur aus Scheu so tat, als hätte ich nichts ge-
sagt, denn ich hatte schon einige Male gesehen, wie er sich mit dem 
Portier unterhielt. 

Nach einer endlosen Wartezeit und mehreren Versuchen fing 
Herr P. auf einmal von selbst an zu sprechen. Und was er sagte, er-
staunte mich. Es waren Satzfetzen wie »med am [mit einem] ech-
ten Boden, echten Boden, echten Boden« oder »geistert si, geistert 
er, geistert, ja, mei Lieber« oder »Geht die Tür auf, geht die Tür, da 
die Tür, die Tür« usw. Seine Stimme klang heiser, gepresst. Als würde 
man versuchen, flüsternd zu brüllen. 

Ich fragte natürlich nach: »Welche Tür meinen Sie denn, Herr P.?«
Er wiederholte, dass die Tür aufgehe, die Tür, aber dann nicht 

durch die Tür gehen, sondern die Tür, ja die Tür, geh zur Ruh. 
Ich war fasziniert. 
Ganz präzise kann ich Herrn P.s Sätze nicht mehr wiedergeben. 
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Ich habe mir damals zwar ein paar Dinge aufgeschrieben, aber al-
les viel zu knapp, zu selbstgewiss. Der genaue magische Wortlaut ist 
verloren. Er sprach zudem in starkem Steirerdialekt und ich nehme 
an, dass man die Wirkung der Sätze, wenn man sie zum besseren 
Verständnis ein wenig der Hochsprache anpasst, um einiges verrin-
gert. 

Aber was bedeuteten nun diese Sätze? Was wollte er mir sagen? 
Und wie sollte ich antworten? 

Während meiner Zeit im Institut hatte ich einige Male von Kol-
leginnen erklärt bekommen, dass eine sinnvolle Möglichkeit, mit 
schwer demenzkranken Menschen ins Gespräch zu kommen, die 
aus dem Improvisationstheater entlehnte Methode des »Yes and« 
ist. Das bedeutet: Man streitet nicht ab, was vom Gegenüber gerade 
in den Raum gestellt wurde, sondern akzeptiert es, so bizarr und un-
angebracht es auch klingen mag, als Basis für das weitere Gespräch – 
und fügt dann höchstens selbst etwas hinzu. Eine sehr berührende 
Darstellung dieser Kommunikationsart findet sich in Arno Geigers 
Memoir Der alte König in seinem Exil. Der Sohn des demenzkranken 
Vaters stößt eines Tages von selbst auf diese »Technik«, nachdem 
der Vater ihn wiederholt darum bittet, nach Hause gehen zu dürfen, 
obwohl er sich ja längst zuhause befindet. Er erkennt sein Zuhause 
einfach nicht mehr, gibt aber auf Nachfrage zu, dass es durchaus 
ähnlich aussehe wie der Ort, an dem er sich gerade aufhalte. Eines 
Tages macht der Sohn es dann anders und korrigiert den Vater nicht 
mehr durch einen Normalwelt-Satz wie »Aber du bist ja zuhause«, 
sondern verspricht ihm, ihn später nach Hause zu begleiten (»Wenn 
du noch eine halbe Stunde wartest, bis ich mit Tippen fertig bin, ge-
hen wir gemeinsam«), was dem alten Mann Trost und Zuversicht 
vermittelt. 

Also versuchte ich etwas in der Art auch mit Herrn P. Als er an einem 
heißen Tag bei mir im Portierhäuschen erschien, fing er nach einer 
Weile wieder mit seinen rätselhaften Wiederholungen an. Unsere 
Unterhaltung lief dann ungefähr so ab: 
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»Kommt a Küche … in die Küche kommt er, ja … geh da hin, dadum.«
»Ah, in die Küche geht er, Herr P.? Na sowas. Und ist er jetzt wie-
der in der Küche?«
Herr P. bellte: »Dadum, da geht er hin.«
»Wirklich, das macht er?«, fragte ich im Tonfall betreuerlicher 

Anteilnahme. »Ja wieso geht der immer in der Küche? Stört Sie das?«
Herr P. saß da, mit seinem durch die geschlossenen Augen immer 

etwas kummervoll wirkenden Gesicht. Dann bellte er »Lebt er!« in 
militärisch schmetterndem Ton.

Whoa. Was für eine Interaktion! 
Aber war es überhaupt eine? 
Ich war wie betrunken und fing sofort an, an dem Gesagten her-

umzudeuten. Da kam also jemand in die Küche, dachte ich, entwe-
der weit in der Vergangenheit oder in der Gegenwart des Senioren-
heims, und das störte Herrn P. offenbar. Ich war einem Geheimnis 
auf der Spur. Vielleicht nutzte Herr P. die Aufenthalte im Portier-
häuschen zum Dampfablassen über unzumutbare Zustände im 
Heim.

In den Wochen darauf arbeitete ich daran, den Herr-P.-Code weiter 
zu entschlüsseln. Wahrscheinlich schwebte mir etwas vor wie jener 
in Lawrence Weschlers Buch And How Are You, Dr. Sacks?, einem Me-
moir über seine jahrzehntelange Freundschaft mit dem Schriftstel-
ler und Neurologen Oliver Sacks, festgehaltene Versuch, einen Mann 
namens Gerald, der im Endstadium seiner Krankheit innerhalb ei-
nes Monats in ein tiefes urämisches Delirium fiel, durch geduldige 
Befragung noch irgendwie zu erreichen. Dr. Sacks wird von Wesch-
ler zitiert mit den Worten: »Er war ein murmelnder alter Mann, mit 
dem süßlichen Atem der Urämie auf seinen Lippen. Ich ging jeden 
Tag zu ihm. Er galt allgemein als ein eher uninteressanter Patient. 
Aber mich faszinierte sein Delirium und ich hörte ihm stundenlang 
dabei zu, was ich als ein erstaunliches Privileg empfand, so als wäre 
man in einem Traum anwesend. Und während ich ihm zuhörte –  
denn selbst das Delirium verwendet als Bausteine immer reale Er-
fahrungen und Motive und Persönlichkeitsanteile –, konnte ich 


