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Ich bemerkte zu Baur, daf§ die Poesie vielleicht als Spin-
ne zu verstehen wiére, als Spinne in uns drin, die frei-
lich nicht Schmeififliegen zu fangen, sondern Fiden
zu spannen hitte — zu den Dingen, auch zu jenen der
Dielen. Und ich sagte von den Dingen, daf$ man gehort
habe, man werde der fritheren nicht mehr gedenken
und niemand werde sich ihrer mehr erinnern, wenn ein
neuer Himmel und eine neue Erde sei.

Gerhard Meier, Toteninsel

4.11.18, meine Fresse
mein Essayismus dieser
schwarze Vogel wie er
gegen das Fenster
KNALLT,

Friederike Mayricker
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Retter und Unverstandene

Und bis heute noch hilt man entschie-
den drauf, kein Thier zu schlachten, ehe

es, mit dem Trankopfer begossen, durch

Kopfnicken zustimmt; so sehr behiite-
ten sie sich vor jeder Ungerechtigkeit.

Plutarch, Tischreden, 8.8






Die friihere Menschheit

Im ersten Jahr der Pandemie berichtete der Guardian iiber das Su-
mida-Aquarium in Tokyo, das sich mit der Bitte an die Offentlich-
keit wandte, man moge von zuhause aus Video-Anrufe mit den dort
lebenden Aalen machen, da die Tiere aufgrund der ausbleibenden
Besuchermassen allmahlich vergafSen, was Menschen sind. Aale ver-
fiigen tiber ein dufierst kurzes Gedachtnis und bendtigen, was derlei
Wissensgebiete angeht, tégliche Auffrischung. Der Lockdown dau-
erte aber weit ldnger als jede denkbare Erinnerungsspanne bei Aa-
len. Der Guardian-Artikel wurde héufig geteilt, auch international,
aber dem Aufruf kamen am Ende nur wenige nach, auch ich nicht.
Es war eine verwirrende Zeit und man hatte andere Sorgen. So ver-
gaflen die Aale tatsdchlich, was Menschen sind, lebten eine Weile in
diesem Zustand weiter — aber heute, einige Jahre spéter, wissen sie
es wieder. Sie sind zahm, neugierig, und schweben, so wie eh und je,
schldngelnd und dugend vor den Besuchern des Aquariums hin und
her. Sie wissen ganz genau, was Menschen sind, wissen auch, dass
sie ungefihrlich und buntfarbig sind und dass sie oft ganz nah an die
Scheibe herankommen, mit zwei parallel vorwirtsblickenden Au-
gen, all das ist ihnen bekannt — aber eben nicht aufgrund einer reak-
tivierten alten Erinnerung, nein, denn in ihren Képfen gab es nichts
zu reaktivieren. Das alte Wissen blieb verschwunden. Die Aale muss-
ten alles von Grund auf neu lernen, Tag fiir Tag. Aber nun wissen sie
es. Jeder kann es nachpriifen gehen. Ja, die vergesslichen Aale von
Sumida machen heute sogar den Eindruck, als wére die lange Phase
ihres Menschenvergessens iiberhaupt nie geschehen, was auch in
gewisser Weise stimmt, denn sie kénnen sich an diese Phase inzwi-
schen ebenso wenig erinnern wie an die frithere Menschheit vor der
Pandemie, jene, die sich damals an die Offentlichkeit wandte, als es
noch etwas zu retten gab in den Képfen der Aale.



Das richtige Lied

Jemand fallt um und muss wiederbelebt werden. Gliicklicherweise
hat man die rettende MafSnahme Hunderte Male im Fernsehen ge-
sehen und weif$ Bescheid: Beide Arme werden gegen den Brustkorb
des leblos Daliegenden gestemmt, und dann folgen die rhythmi-
schen StofSe, die Herzmassage — doch halt, in welchem Rhythmus
eigentlich? Das heifit, in welchem Tempo muss man es machen?
Wie langsam darf man werden? Bringt man den verungliickten Mit-
menschen vielleicht erst recht um, wenn man es zu schnell macht?

Alle diese berechtigten Fragen besitzen eine prizise Antwort:
103 bpm (Beats per minute). Das ist der ideale Wert. Als einfache
Merkhilfe wird in den meisten Erste-Hilfe-Kursen das Lied Stayin’
Alive von den Bee Gees genannt. Es ist weithin bekannt, die meisten
Leute konnen den Refrain auswendig singen, und es besitzt exakt
das richtige Tempo. Und der Titel Stayin’ Alive passt iiberdies de-
skriptiv perfekt zum Vorhaben.

Ebenso exakt die richtige Taktzahl hat allerdings auch Another
One Bites the Dust von Queen.

Diese letzte Tatsache, kombiniert mit der ersteren, erzeugt nun
eine gewisse Dissonanz im Kopf des Erste-Hilfe-Schiilers. Er ist viel-
leicht, so wie viele, in den 8oern aufgewachsen, kennt also beide
Lieder ziemlich gut, findet allerdings das von Queen das eindeutig
bessere, das mit mehr Seele und mehr Groove, aber zugleich fiihlt
es sich frevelhaft und makaber an, genau dieses Lied innerlich zu
singen oder leise zu summen (»Wieder beifSt einer ins Gras ...«),
wihrend man einem Menschen in Todesgefahr das vielleicht ste-
hengebliebene Herz massiert. Freilich hat Verbotenes oder Unange-
brachtes, gerade wenn es in einer Extremsituation im eigenen Kopf
verwaltet werden soll, eine unwiderstehliche Anziehungskraft, und
so wissen wir alle ganz genau, welches der beiden Lieder uns bei ei-
nem entsprechend dramatischen Rettungsversuch durch den Kopf
briillen wiirde. Wir sind nun mal keine Engel. Wenn Sie wirklich auf
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Anhieb Stayin’ Alive denken und auch selbstverstdandlich dabei blei-
ben, nun, dann sind Sie einer der seltenen Menschen mit vollkom-
men reiner Seele, einer der neunundvierzig Gerechten, die die Welt
im Geheimen zusammenhalten. Meinetwegen. Aber wir, der weit
iiberwiegende Rest der Menschheit, haben viel weniger Gewalt iiber
unser Unbewusstes, und so werden wir innerlich mit Sicherheit And
another one gone, and another one gone... singen, wihrend wir dufler-
lich zu Helden werden.

Seit diese beiden weltbekannten Lieder allgemein als Merkhilfe
fiir die richtige Taktzahl einer Herzmassage gelehrt werden, kommt
es iibrigens regelméfSig vor, dass Menschen, die sich tatsédchlich in
entsprechender Absicht iiber einen Umgesunkenen beugen und
dessen Herz wieder in Gang zu bringen versuchen, dabei eines der
beiden Lieder laut oder halblaut vor sich hin singen; einfach, um die
ganze Sache nicht falsch zu machen.

Aber bei uns in Osterreich, wo Gespenstisches stets mit am Mit-
tagstisch sitzt, lehrt man, wie mich meine Mutter, pensionierte Arz-
tin, vor kurzem wissen lief3, auch noch ein anderes Lied, das die ex-
akt richtigen Beats per minute fiir die Wiederbelebung besitzt: den
Radetzkymarsch.

Singen Sie ihn einmal im Kopf:

Didldum didldum didldumtata
Another One Bites the Dust

Nein, Unsinn. Noch mal von vorn, diesmal richtig:

Didldum didldum didldumtata
Didldum didldum didldumtata
Didldumtata Dumtata

usw.

Nun wissen Sie, wie es bei uns innerlich zugehen kann, wenn irgend-
jemand vor dem plotzlichen Tod auf der Strale bewahrt wird.

Der 2023 erschienene Roman Die Inkommensurablen von Rapha-
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ela Edelbauer endet mit einem der besten letzten Sitze, die ich ken-
ne: »Er wiinschte, der Radetzkymarsch hétte einen Text gehabt. Er
hétte so gerne mitgesungen.« Diese scharfsinnige Beschreibung
einer Figur verlangt zwar keine Ergdnzung, aber dennoch denke
ich mir jedes Mal, wenn mir der Satz einfillt, dass die beiden auf
den Brustkorb eines in Todesgefahr schwebenden Mitmenschen ge-
stemmten, rhythmisch das Leben zuriick in seine Gefif3e driicken-
den Hénde natiirlich in gewisser Weise genau das sind, was von der
Figur am Ende des Romans vermisst wird. Der richtige Text, oder so-
gar besser: die richtigen lyrics zum Radetzkymarsch.



Mit einem echten Boden

ALF Ach sieh mal, Willie, da oben ist die
Stelle, wo Melmac frither war!

WILLIE TANNER Wo?

ALF Daoben, die leere Stelle, die so aus-
sieht, als wiirde ein Planet fehlen.

Alf, TV-Serie

Es war das Jahr meiner spaten Jugend, in dem meine Seele, oder was
immer man da in sich heranziichtet, am lebendigsten war. Die miih-
same und abwechslungslose Schulzeit war tiberstanden und etwas
vollkommen Neues begann: Zivildienst in einem Institut fiir Men-
schen mit verschiedenen Behinderungen. Ich war ein sakkotragen-
der, altkluger, duflerst iiberheblicher Achtzehnjihriger, der viel zu
viel las und auswendig wusste. Ich ging allen auf die Nerven. Einmal
steigerte ich mich aufgrund der auffallenden Gesichtsziige eines
der Kinder, fiir dessen Nachmittagsbetreuung ich zustandig war, in
die Uberzeugung hinein, das Kind miisse am Williams-Syndrom lei-
den, was, wie ich in irgendeiner Dokumentation gelernt hatte, in den
meisten Féllen mit einer hohen musikalischen Affinitat einhergeht.
Also nahm ich das Kind kurzerhand mit in den Nebenraum zum Kla-
vier und spielte ihm alle Jazzstiicke vor, die ich kannte, wihrend es
mit hidngendem Kopf am Boden hockte. Als dann seine Mutter er-
schien und wissen wollte, warum ihr Kind denn nicht angezogen sei
und iiberdies sein ganzes Essen noch unangetastet im Rucksack lie-
ge, hielt ich einen leidenschaftlichen Vortrag iiber das Williams-Syn-
drom und die »Wichtigkeit von Musik in der Friihférderung solcher
Kinder«! Die Geduld der Frau war aufSerordentlich. Sie horte sich al-
les an, dankte mir leise und beschwerte sich erst in der kommenden
Woche, und selbst da eher sanft, bei der Direktion.

Solche Dummbheiten gab es viele. Ich glaube, ich verhielt mich
beinahe durchgehend peinlich, was vermutlich der Grund ist, wes-
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halb mir gerade dieses eine Jahr meines Lebens am deutlichsten von
allen im Gedéchtnis geblieben ist. Einmal versuchte ich, eine junge
Frau, die ihr »freiwilliges soziales Jahr« absolvierte, durch das Rezi-
tieren von Trakl-Gedichten zu beeindrucken, wahrend wir gemein-
sam einen Jungen iiber seine Magensonde fiitterten. Ein andermal
jagten ich und ein anderer Zivi uns mit alten CO,-Feuerldschern, die
wir eigentlich entsorgen sollten, quer iibers FufSballfeld, bis wir bei-
de hustend ins Gras fielen. Ich hielt andauernd Vortrége, verliebte
mich, erschien mit Benzos im Blut zur Arbeit und besaf$ aus Prinzip
kein Handy. In meinem Rucksack steckten Zeit und FAZ.

Im Sommer nahm sich der Portier des Instituts fiir einige Wochen
Urlaub und ich durfte ihn vertreten. Das gefiel mir sehr, denn so
konnte ich den ganzen Tag in dem innen erstaunlich gemiitlich ein-
gerichteten weifen Hauschen neben der Einfahrt sitzen und, wenn
es keine Anrufe oder Pakete oder Besucher gab, um die ich mich
kitmmern musste, Biicher lesen. Ich las damals alles durcheinander,
Freud und Colette und Herodot, Ezra Pound und Clive Barker. Aus
einer Thermoskanne goss ich mir Tee in eine der winzigen Plastik-
tassen, die im Portierhduschen herumstanden, und wihrend drau-
Ben alle arbeitsam herumliefen und schwitzten, hatte ich es kiihl
und friedvoll. Ich war der Meinung, diese Abwechslung von meinen
normalen Pflichten durchaus zu verdienen, denn einige Aspekte
meiner Arbeit fingen an, mich mehr zu belasten, als ich mir einge-
stehen wollte. Im Friihling war eines der Kinder, bei deren Betreu-
ung ich an manchen Tagen mithalf, plotzlich gestorben. Bis dahin
war ich, mit meinen achtzehn Jahren, noch irgendwie davon iiber-
zeugt gewesen, dass das Leben nicht so rasch, so ohne weiteres zer-
stort werden kann. Das Ereignis hatte mich ratlos und wortkarg ge-
macht.

Nach einigen Tagen erhielt ich in meinem Portierhduschen Besuch
aus dem zum Institut gehdrenden Seniorenheim. Es war Herr P, ein
sehr alter, gebeugt gehender, vollstindig erblindeter Mann, der sich
in Zeitlupentempo an dem entlang der Institutsmauer verlaufenden
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Geldnder in Richtung Portierhduschen tastete. Herr P. trug immer
einen kleinen Hut und sein kugelrunder Oberkdrper wurde von Ho-
sentragern im Zaum gehalten. Selbst im Winter sah man ihn nie mit
Mantel, sondern immer nur in Hemd mit Hosentrdgern. Was genau
mit seinen Augen geschehen war, wusste ich nicht, jedenfalls hielt
er sie immer geschlossen. Wenn man ihn griifte, sagte er meist nur
»Ja« oder reagierte iiberhaupt nicht. Schon friiher hatte ich ihn oft
im Portierhduschen sitzen gesehen, er gehorte offenbar hierher, also
machte ich, wann immer er wihrend meiner Dienstzeit erschien,
die Tiir aufund lud ihn ein, sich zu mir zu setzen. Anfangs zogerte er,
erschrak wohl auch ein wenig vor der unerwarteten Stimme, drehte
sich dann sehr langsam um und ging den langen Weg am Gelénder
zuriick ins Heim. Aber schon nach einer Weile kam er wieder. Ich er-
klarte ihm, wie lange der Portier auf Urlaub sein wiirde. Aber Herr
P. schien sich dafiir gar nicht zu interessieren. Er kam ins Hauschen
und setzte sich auf einen kleinen Schemel. Ich sagte einige Séitze zu
ihm. Er reagierte nicht.

Da safSen wir also, wie zwei altgediente Schrankenwirter in ei-
nem Provinzbahnhof, und schwiegen. Ich bot ihm mehrmals, betont
laut sprechend, von meinem Tee an. Er sagte immer noch nichts. Ich
war mir sicher, dass er nur aus Scheu so tat, als hétte ich nichts ge-
sagt, denn ich hatte schon einige Male gesehen, wie er sich mit dem
Portier unterhielt.

Nach einer endlosen Wartezeit und mehreren Versuchen fing
Herr P. auf einmal von selbst an zu sprechen. Und was er sagte, er-
staunte mich. Es waren Satzfetzen wie »med am [mit einem] ech-
ten Boden, echten Boden, echten Boden« oder »geistert si, geistert
er, geistert, ja, mei Lieber« oder »Geht die Tiir auf, geht die Tiir, da
die Tiir, die Tiir« usw. Seine Stimme klang heiser, gepresst. Als wiirde
man versuchen, fliisternd zu briillen.

Ich fragte natiirlich nach: »Welche Tiir meinen Sie denn, Herr P.?«

Er wiederholte, dass die Tiir aufgehe, die Tiir, aber dann nicht
durch die Tiir gehen, sondern die Tiir, ja die Tiir, geh zur Ruh.

Ich war fasziniert.

Ganz prizise kann ich Herrn P.s Sétze nicht mehr wiedergeben.
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Ich habe mir damals zwar ein paar Dinge aufgeschrieben, aber al-
les viel zu knapp, zu selbstgewiss. Der genaue magische Wortlaut ist
verloren. Er sprach zudem in starkem Steirerdialekt und ich nehme
an, dass man die Wirkung der Sitze, wenn man sie zum besseren
Verstidndnis ein wenig der Hochsprache anpasst, um einiges verrin-
gert.

Aber was bedeuteten nun diese Sitze? Was wollte er mir sagen?
Und wie sollte ich antworten?

Wiéhrend meiner Zeit im Institut hatte ich einige Male von Kol-
leginnen erklart bekommen, dass eine sinnvolle Moglichkeit, mit
schwer demenzkranken Menschen ins Gespriach zu kommen, die
aus dem Improvisationstheater entlehnte Methode des »Yes and«
ist. Das bedeutet: Man streitet nicht ab, was vom Gegeniiber gerade
in den Raum gestellt wurde, sondern akzeptiert es, so bizarr und un-
angebracht es auch klingen mag, als Basis fiir das weitere Gespréch -
und fiigt dann hochstens selbst etwas hinzu. Eine sehr beriihrende
Darstellung dieser Kommunikationsart findet sich in Arno Geigers
Memoir Der alte Konig in seinem Exil. Der Sohn des demenzkranken
Vaters stofdt eines Tages von selbst auf diese »Technik«, nachdem
der Vater ihn wiederholt darum bittet, nach Hause gehen zu diirfen,
obwohl er sich ja ldngst zuhause befindet. Er erkennt sein Zuhause
einfach nicht mehr, gibt aber auf Nachfrage zu, dass es durchaus
dhnlich aussehe wie der Ort, an dem er sich gerade aufhalte. Eines
Tages macht der Sohn es dann anders und korrigiert den Vater nicht
mehr durch einen Normalwelt-Satz wie »Aber du bist ja zuhause,
sondern verspricht ihm, ihn spéter nach Hause zu begleiten (»Wenn
du noch eine halbe Stunde wartest, bis ich mit Tippen fertig bin, ge-
hen wir gemeinsam«), was dem alten Mann Trost und Zuversicht

vermittelt.

Also versuchte ich etwas in der Art auch mit Herrn P. Als er an einem
heifSen Tag bei mir im Portierhduschen erschien, fing er nach einer
Weile wieder mit seinen ritselhaften Wiederholungen an. Unsere
Unterhaltung lief dann ungefahr so ab:



»Kommt a Kiiche ... in die Kiiche kommt er, ja ... geh da hin, dadum.«
»Ah, in die Kiiche geht er, Herr P.? Na sowas. Und ist er jetzt wie-
der in der Kiiche?«

Herr P. bellte: »Dadum, da geht er hin.«

»Wirklich, das macht er?«, fragte ich im Tonfall betreuerlicher
Anteilnahme. »Ja wieso geht der immer in der Kiiche? Stort Sie das?«

Herr P. saf$ da, mit seinem durch die geschlossenen Augen immer
etwas kummervoll wirkenden Gesicht. Dann bellte er »Lebt er!« in
militdrisch schmetterndem Ton.

Whoa. Was fiir eine Interaktion!

Aber war es iiberhaupt eine?

Ich war wie betrunken und fing sofort an, an dem Gesagten her-
umzudeuten. Da kam also jemand in die Kiiche, dachte ich, entwe-
der weit in der Vergangenheit oder in der Gegenwart des Senioren-
heims, und das storte Herrn P. offenbar. Ich war einem Geheimnis
auf der Spur. Vielleicht nutzte Herr P. die Aufenthalte im Portier-
hduschen zum Dampfablassen iiber unzumutbare Zustdnde im
Heim.

In den Wochen darauf arbeitete ich daran, den Herr-P.-Code weiter
zu entschliisseln. Wahrscheinlich schwebte mir etwas vor wie jener
in Lawrence Weschlers Buch And How Are You, Dr. Sacks?, einem Me-
moir iiber seine jahrzehntelange Freundschaft mit dem Schriftstel-
ler und Neurologen Oliver Sacks, festgehaltene Versuch, einen Mann
namens Gerald, der im Endstadium seiner Krankheit innerhalb ei-
nes Monats in ein tiefes urdmisches Delirium fiel, durch geduldige
Befragung noch irgendwie zu erreichen. Dr. Sacks wird von Wesch-
ler zitiert mit den Worten: »Er war ein murmelnder alter Mann, mit
dem siifSlichen Atem der Urdmie auf seinen Lippen. Ich ging jeden
Tag zu ihm. Er galt allgemein als ein eher uninteressanter Patient.
Aber mich faszinierte sein Delirium und ich horte ihm stundenlang
dabei zu, was ich als ein erstaunliches Privileg empfand, so als wire
man in einem Traum anwesend. Und wéhrend ich ihm zuhérte -
denn selbst das Delirium verwendet als Bausteine immer reale Er-
fahrungen und Motive und Personlichkeitsanteile —, konnte ich
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