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»Man braucht nichts im Leben zu fürchten,  
man muss nur alles verstehen.«

Marie Curie
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Wozu noch Archäologie  ?

Februar 2026  : Die Humboldt-Universität zu Berlin kündigt 
an, dass das Winckelmann-Institut für Archäologie aufgrund 
von Sparmaßnahmen in seiner aktuellen Form nicht weiter-
bestehen wird. Auf der Website ist von einer Neuaufstellung 
die Rede, aber was das genau bedeuten soll, bleibt offen. Es 
gibt Protest, auch ich engagiere mich. Nicht nur, weil es das 
Institut ist, an dem ich studiert habe. Es geht um die Frage, ob 
eine so wichtige Universität auf die Archäologie verzichten 
kann.

Die Studierenden verhüllen die Gipsabgüsse der antiken 
Statuen, die das Hauptgebäude der Universität schmücken, 
mit Plastikfolie. Die Archäologie lässt sich nicht zur bloßen 
Dekoration degradieren, ist die Botschaft dahinter.

Doch irgendwie ist klar  : Das ist längst passiert. Der Tages-
spiegel spricht es aus  : »Hat das traditionsreiche Institut den 
Anschluss verpasst  ?«, fragt die Autorin. Und fährt fort  : »Die 
Archäologie assoziieren die meisten wohl mit Abenteuer-
filmen wie Indiana Jones, mit der Museumsinsel und ihren 
weltbekannten Funden.« Aber  : »Zu ihrer Geschichte gehört 
auch, dass sie Mitte des 18. bis Anfang des 20. Jahrhunderts 
gerade deshalb aufblühen konnte, weil die Forscher und Ex-
peditionen von der Kolonialherrschaft europäischer Mächte 
profitierten.«

Der Artikel ist vernichtend und geht teils schlicht an der 
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Realität vorbei. Aber er ist auch repräsentativ für ein Problem, 
an dem die Archäologie selbst nicht ganz unschuldig ist. Die 
Leute verstehen nicht mehr, was daran wichtig sein soll. Die 
Diskussion in Berlin ist kein Einzelfall  : An vielen Orten in 
Europa und Nordamerika sehen sich archäologische Institute 
mit Einschnitten konfrontiert oder kämpfen sogar ums Über-
leben.

Manchmal hört es sich fast an, als ob von einer unheil-
baren Krankheit die Rede sei  : »Die Archäologie ist vielleicht 
eines der besten Beispiele eines Faches, dessen Ursprünge 
und Fundamente fast vollständig auf dem Einsatz von Wis-
senschaft als Waffe zum Zweck der Unterwerfung beruhen«, 
schreibt eine Kollegin auf einer Website für postkoloniale 
Studien.

Man könnte jetzt darüber diskutieren, ob die Archäologie 
wirklich so krank ist. Aber ich habe mir etwas anderes vor-
genommen. Ich möchte an einem Beispiel zeigen, wieso wir 
unsere Welt ohne die Archäologie nicht verstehen können. 
Um das zu tun, habe ich das vermeintlich kränkste Beispiel 
gewählt, das man sich vorstellen kann  : die Kunst des klas-
sischen Griechenlands. Hört sich sehr nach traditionsreich 
und verpasstem Anschluss an, ich weiß. Aber meine These 
ist, dass die Gegenwart, in der wir leben, genau dort beginnt – 
auch wenn uns das nicht immer bewusst ist und es uns noch 
weniger bewusst sein wird, je mehr Archäologie wir streichen.

Dabei ist dieses Buch nur scheinbar eine Streitschrift. Ei-
gentlich ist es eine Liebeserklärung an die Archäologie. Strei-
ten heißt in die Defensive gehen. Aber ich will nichts bestrei-
ten  : Die Griechen waren keine Heiligen – genauso wenig wie 
die Assyrer, Ägypter, Phönizier oder Römer. Liebe heißt, es 
trotzdem zu tun.
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Der Schatten der Klassik

Um möglichen Bedenken gegen die Aufrichtigkeit dieser 
Liebeserklärung vorzugreifen  : Ja, ich habe in einem frühe-
ren Buch geschrieben, dass mir wenige Kunstwerke nichts-
sagender als der Apoll vom Belvedere erschienen. Das 
abzuwickelnde Institut für Archäologie an der Humboldt-
Universität ist nach Johann Joachim Winckelmann benannt, 
der im achtzehnten Jahrhundert die moderne Archäologie 
begründete. Den Apoll vom Belvedere betrachtete er als das 
»höchste Ideal der Kunst unter allen Werken des Altertums«. 
Als ich anfing, an diesem Buch zu arbeiten, schrieb mir ein 
Kollege  : »Schön (und überraschend)  … ich hatte den Ein-
druck, dass du diese Richtung des Faches verschmähst.« Ich 
habe geantwortet, ich verschmähe prinzipiell nichts, es sei 
denn meine eigenen Grenzen und Beschränktheiten.

Aber es stimmt  : Lange konnte ich mit den Statuen und 
Wandmalereien der klassischen Kunst wenig anfangen, die 
uns die Professoren in verdunkelten, stickigen Vorlesungs-
sälen präsentierten (damals, Anfang der 2000er-Jahre, be-
nutzten wir noch Dias). Mir entging jeglicher Bezug zur 
Gegenwart. In den Büchern zur antiken Kunst, die wir zur 
Vorbereitung der Prüfungen durcharbeiteten, standen Sätze 
wie  : »Aus einfachen ursprünglichen Gestaltungsversuchen 
entsteht der großartige, zugleich offene und in sich geschlos-
sene Kosmos der archaischen Kunst, dem Anruf des Seins 
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verhaftet.« Doch bei mir klingelte nichts, der Anruf des Seins 
kam nicht durch, der großartige Kosmos blieb mir verschlos-
sen.

Stattdessen fesselte mich das Unklassische und Ungroß-
artige an der Klassik. Wir gründeten eine studentische Ar-
beitsgruppe zum Hermaphroditen, dem Gott, der halb Frau, 
halb Mann ist. Wir lasen Texte von Psychoanalytikern (Sig-
mund Freud, Jacques Lacan), französischen Poststruktura-
listen (Jacques Derrida, Michel Foucault) und von Judith 
Butler, die über Geschlecht als kulturelles Konstrukt und 
nicht als biologische Kategorie schrieb. Alles Dinge, die in 
den Vorlesungen nicht vorkamen. Homosexualität, erklärte 
mir ein Professor nach einer Präsentation, sei eine Flause 
junger Menschen. Ich erzählte ihm von gleichgeschlecht
lichen Pinguinpaaren. Es gab, wurde mir klar, nicht nur das 
Unklassische, sondern auch das Unbewusste in der Klassik  : 
Bereiche unserer kollektiven Erinnerung, die verschüttet wa-
ren, nicht ausgesprochen, im Verborgenen wirkend – und da-
rum umso mächtiger. Schon vor Tausenden von Jahren. Der 
Hermaphrodit ist nur scheinbar ein Zwitterwesen, eigentlich 
geht es bei der Figur um etwas anderes  : um die Fantasie in 
einer männlich dominierten Welt, dass die Rollen umgedreht 
werden. Der Hermaphroditos ist eigentlich eine Frau mit 
Phallus, und zwar ganz wörtlich  : eine männliche Aphrodite, 
ein Aphroditos. Der Phallus war in der Antike ein Symbol 
der Macht, von der die Frauen systematisch ausgeschlossen 
wurden. Der Hermaphroditos stellt das infrage, genauso wie 
mehr als zweitausend Jahre später Yayoi Kusamas Phallic Girl 
(1967).

Meine Abschlussarbeit schrieb ich über den Müll der Klas-
sik, buchstäblich. Mir war das damals nicht bewusst, aber im 
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Rückblick war es ein weiterer Versuch, das verdrängte Un-
klassische im Bild der sauberen, marmorweißen Klassik auf-
zuspüren. Als Student hatte ich an Ausgrabungen in der grie-
chischen Stadt Selinunt auf Sizilien teilgenommen. In den 
Höfen der Häuser gruben wir koprones aus, Müllgruben, in 
die aller Abfall sowie menschliche und tierische Exkremente 
wanderten, um dann auf den Feldern als Dünger recycelt zu 
werden. Das faszinierte mich mehr als die majestätischen 
Tempel der Stadt, oder besser  : Es faszinierte mich, darüber 
nachzudenken, wie eine Gesellschaft, die überall das Schöne 
und Perfekte suchte, mit dem Dreck und dem Gestank um-
ging, die in den wachsenden Städten des fünften Jahrhun-
derts v. Chr. zunehmend zum Problem wurden. Eine Inschrift 
aus einer griechischen Stadt auf der Krim lautete  : Nicht vor 
den Tempel scheißen  ! Hieß das  : überall sonst schon  ?

Abgesehen von meiner Betreuerin Franziska Lang, die mal 
in einem Seminar sagte, sie interessiere nicht die Kunst der 
Griechen, sondern wie sie gelebt haben, hielt sich die Be-
geisterung der Dozenten in Grenzen. Meine Präsentation 
beim Magistrandenkolloquium sorgte für Kopfschütteln, ich 
glaube, die meisten waren froh, als ich fertig war.

Der Direktor des Deutschen Archäologischen Instituts 
Rom, der die Ausgrabungen in Selinunt leitete, gab mir einen 
Job als Hilfskraft. Ich tippte wochenlang Fundbögen in eine 
Datenbank ein und suchte nebenher nach einem Thema für 
eine Doktorarbeit. Dabei verliebte ich mich in die Frau am 
Schreibtisch gegenüber, mit der ich heute verheiratet bin  – 
und in einen Ort namens Gabii in der Nähe von Rom, an 
dem das Institut ein Projekt hatte. Dank der Kooperation mit 
einem italienischen Team erhielt ich die Erlaubnis, die Über-
reste  – hauptsächlich Tonscherben  – zu untersuchen, die 
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von frühen, vorklassischen Ritualen geblieben waren. Mich 
faszinierte das Archaische daran, die völlig unklassische Äs-
thetik der Tongefäße und Gräber – und, wie die archaischen 
Bräuche noch in der kollektiven Erinnerung nachwirkten, als 
Gabii längst von Rom erobert worden war und Rom zum mo-
dernsten Imperium der antiken Welt aufgestiegen war.

Als ich mich um eine Stelle an einer Universität bewarb, 
fragte ein Professor aus der Kommission, ob ich ernsthaft 
glaube, dass Cicero im ersten Jahrhundert v. Chr. noch ir-
gendwas von den längst vergangenen Zeiten gewusst habe. 
Ich antwortete, dass er bestimmt mehr wusste als wir. Ich be-
kam eine Absage.

Bis ich Direktor von Pompeji wurde, war es noch ein weiter 
Weg. Ich war damals ziemlich entmutigt. Und ich hatte noch 
viel zu lernen. Zum Beispiel, dass es weder uns selbst noch 
der Sache hilft, auf Provokationen mit Gegenprovokationen 
zu reagieren. Aus jeder Absage habe ich was gelernt, darum 
bin ich im Rückblick dankbar dafür. Damals sah ich das na-
türlich anders, auch weil mittlerweile unsere Tochter auf der 
Welt war und die Bank den Dispo gesperrt hatte.

Endlich kam auch eine Zusage  : Die Alexander von Hum-
boldt-Stiftung finanzierte einen dreijährigen Aufenthalt in 
Süditalien zur Erforschung der griechischen Siedlung von 
Policoro, dem antiken Herakleia. Wir räumten unsere Sa-
chen in einen Berliner Keller und mieteten eine möblierte 
Wohnung in Matera, einem kleinen Universitätsstädtchen in 
der Region. In drei Jahren, dachten wir, würden wir wieder 
zurück sein.

Seitdem sind wir in Italien. 2015 wurde ich zum Direktor 
des Archäologischen Parks Paestum berufen, einer antiken 
griechischen Siedlung südlich von Neapel. Viele waren über-
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rascht, einige empört, denn ich war erst 34 Jahre alt und hatte 
noch nie ein Museum geleitet. Die Tante eines deutsch-ita-
lienischen Freundes schimpfte  : A Paestum hanno nominato 
un bambino, in Paestum haben sie ein Kind zum Direktor 
gemacht.

Am überraschtesten war ich selbst  : Erstens, dass sie tat-
sächlich mich ausgewählt hatten, zweitens, dass es irgendwie 
doch klappte. Natürlich musste ich auch hier unheimlich viel 
dazulernen, vor allem aus den Fehlern, die mir passierten. 
Der Druck war enorm  : Die Reform des italienischen Mu-
seumssektors, in deren Zuge Leute wie ich überhaupt erst in 
solche Positionen kommen konnten, musste umgesetzt wer-
den. Die meiste Zeit ging es um Besucherdienste, barriere-
freie Zugänge, Fundraising, Personalführung, Betriebsratssit-
zungen, Schulführungen, Sicherheitsvorkehrungen, dringend 
notwendige Restaurierungsprojekte der antiken Tempel und 
ganz banale Fragen wie die Sauberkeit der Toiletten. Neben-
her sollten wir auch Forschung machen.

Paestum ist berühmt für seine drei Tempel, die zu den best-
erhaltenen griechischen Tempeln überhaupt gehören. Win-
ckelmann hatte hier seine erste und einzige Begegnung mit 
originaler griechischer Architektur, denn weiter nach Süden 
kam er nicht. Er war weder auf Sizilien noch in Griechenland, 
das damals noch Teil des Osmanischen Reichs war.

In Policoro hatte ich mich – natürlich – wieder auf etwas 
gestürzt, das im Studium nur ganz am Rand vorgekommen 
war  : die Landwirtschaft. Ich wollte verstehen, wie die grie-
chischen Bäuerinnen und Bauern lebten und arbeiteten, wo 
sie wohnten, ob und wie sie sich mit der indigenen Bevölke-
rung vermischten und wie davon das Leben und die Kultur 
in den Städten geprägt wurde. In Paestum fingen wir an, in 
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den Wohnquartieren der Stadt zu graben  : Wir wollten besser 
verstehen, wie die Leute lebten, die Paestums »Kolosse aus 
Stein«, wie Goethe sie nannte, errichtet hatten. Wie sah der 
Alltag im Schatten der klassischen Tempel aus  ?

Ähnliche Fragen beschäftigen mich, seit ich 2021 nach 
Pompeji gegangen bin. Wo wir auch graben in der Stadt, die 
79 n. Chr. vom Vesuv verschüttet wurde und deswegen besser 
als jede andere römische Stadt erhalten ist, stoßen wir auf 
Spuren von Sklaverei, Ausbeutung, Ungleichheit, Armut  : 
kleine, enge Sklavenunterkünfte in der luxuriösen Villa von 
Civita Giuliana vor den Toren Pompejis, eine Mühle, die wie 
ein Gefängnis organisiert war, weil die Sklaven und Skla-
vinnen hier so hart arbeiten mussten, dass sie bei jeder Ge-
legenheit zu fliehen versuchten, auch unter der Gefahr, er-
wischt und grausam bestraft zu werden  ; ein Hinterhof, in 
dem neben einer Latrine Essen zur Lieferung in gediegene 
Mietapartments gekocht wurde und wo die Kinder, wenn sie 
nicht gerade Amphoren schleppen mussten, Gladiatoren an 
die Wand kritzelten – für die Schule war kein Geld da.

Aber wir stoßen auch auf Spuren der klassischen Kunst. 
Die griechische Klassik – das Urmodell aller späteren Klassi-
ken – ist eigentlich eine Erfindung der Römer. Für die Römer, 
die heute selbst zur »klassischen Antike« gehören, war die 
Klassik die griechische Kunst und Literatur des fünften und 
vierten Jahrhunderts v. Chr. Die Wandmalereien und Statuen, 
mit denen die wohlhabenden Familien Pompejis ihre Häu-
ser schmückten, orientieren sich an griechischen Vorbildern 
und haben fast immer griechische Mythen zum Thema. Zum 
Beispiel die Mänaden, die Frauen, die sich bei nächtlichen 
Ritualen für den Gott Dionysos in Trance tanzten, gemalt auf 
einem 2025 ausgegrabenen Fresko. Oder die Statue des Gottes 
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Apollo, in der auf so rätselhafte Art das göttliche Kind mit 
dem mächtigen Orakelgott verschmilzt.

Ich merkte, es hatte sich etwas verändert. Der »Anruf« der 
Kunstwerke erreichte mich jetzt auf einer anderen Leitung 
als vor zwanzig Jahren im Vorlesungssaal. Ich sah in ihnen 
die Mühe und das Leid und die Gewalt, die in der Gesell-
schaft, die sie hervorgebracht hatte, an der Tagesordnung wa-
ren. Aber nicht nur das  : Sie berührten mich plötzlich anders, 
denn sie sind, wie eine Psychologin bei einem Besuch der 
Ausgrabungen von Pompeji sagte, »Archetypen«, Urbilder 
von Erfahrungen, die wir in uns selbst wiederfinden können.

Hinter der Fremdheit der antiken Kultur steckt eine Ver-
trautheit, die nicht so sehr im Licht der offiziellen Überlie-
ferung als vielmehr im Schatten des Verdrängten und Un-
bewussten ihre Wirksamkeit entfaltet. Deswegen entging mir 
lange ihr Bezug zur Gegenwart. Ich habe zwanzig Jahre ge-
braucht, um den Schatten der Klassik zu durchstreifen und 
wissenschaftlich zu verarbeiten, erst dann konnte ich ihre 
Größe wirklich sehen – zwanzig Jahre, in denen ich auch an 
meinem eigenen »Schatten«, wie Carl Gustav Jung ihn nennt, 
arbeiten musste. Das Problem war nie außen, nicht in der sti-
ckigen Luft des Vorlesungssaals und nicht in den schwülstigen 
Formulierungen, sondern in mir. Winckelmann hatte recht  : 
Der Apoll vom Belvedere ist ein großartiges Kunstwerk. Er 
ist Teil dessen, was uns die Klassik geben kann, nämlich eine 
Reise in die menschliche Natur, gespiegelt in den Göttinnen 
und Göttern einer vergangenen Welt. Es ist eine Reise, die 
letztlich zu uns selbst führt – natürlich nur, wenn wir sie nicht 
in der Zwischenzeit canceln.
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Die Entdeckung der Natur

Das Thema meiner Liebeserklärung ist ziemlich begrenzt  : 
Aus der langen Geschichte der klassischen Antike (mit klei-
nem k), die ungefähr von 700 v. Chr. bis 500 n. Chr. dauert, 
sind es nur zwei Jahrhunderte, die wir uns näher anschauen, 
und nur eine Kultur, die griechische, und aus der hauptsäch-
lich ein Aspekt, die Kunst.

Nicht dass das andere uninteressant wäre. Es ist ein Bei-
spiel unter vielen, die unsere Aufmerksamkeit verdienen. 
Gleichzeitig ist es besonders. Denn die griechische Kunst des 
fünften und vierten Jahrhunderts v. Chr., also die Kunst der 
Klassischen Epoche (mit großem K), hat eine besondere Be-
deutung in der antiken Geschichte – und für alles, was da-
nach kommt.

Paradoxerweise ist es gerade ihre unheimlich große Nach-
wirkung, die uns den Blick auf die Bedeutung der Klassik 
verstellt. Die Klassische Kunst ist heute allgegenwärtig, nicht 
nur in Europa, sondern auf allen Kontinenten. Vom Kapitol 
in Washington bis zum Tian’anmen-Platz in Peking, von der 
Renaissance bis zum Neoklassizismus und zum Futurismus  : 
Überall ist das Erbe der griechischen Klassik wirksam, sei es 
als Inspiration und »Wiedergeburt« (das heißt wörtlich »Re-
naissance«), sei es als Negation. Denn auch in der Negation, 
im Antiklassischen, bleibt das Klassische als Gegenpol prä-
sent. So kommt es, dass wir heute, ob wir uns dessen bewusst 
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sind oder nicht, so stark von der Klassik geprägt sind, dass 
uns gar nicht mehr auffällt, wie besonders sie als historisches 
Phänomen ist. Wir denken, das ist einfach natürlich. Ist es 
aber nicht.

Was die griechische Klassik in die Welt gebracht hat und 
was heute für Kunst überhaupt steht – daher der griechische 
Tempel als Symbol für Museen in Google Maps  –, war da-
mals, im fünften und vierten Jahrhundert v. Chr., die absolute 
Ausnahme. Und die Archäologie hat die Aufgabe, diese Aus-
nahme zu erklären.

Um nicht missverstanden zu werden  : Es geht nicht um 
Werturteile. Die römische Archäologie zum Beispiel ist ge-
nauso unverzichtbar für das Verständnis der Antike und von 
allem, was danach kam, die Gegenwart eingeschlossen. Aber 
das sollte uns nicht den Blick auf das Besondere der klassi-
schen griechischen Kultur verstellen, im Gegenteil. Gerade 
an Orten wie Rom und Pompeji können wir sehen, wie un-
glaublich wirkungsmächtig ihr Erbe schon damals war, im 
Jahr 79 n. Chr., als Pompeji vom Vesuv verschüttet wurde.

Worin also liegt das »Besondere« in der Klassischen Kunst 
Griechenlands  ? Kurz gesagt  : in der Entdeckung der Natur.

Die Natur – physis auf Griechisch im Gegensatz zu nomos, 
dem von Menschen »Gesetzten«, also dem »Gesetz« – ist die 
äußere Welt, die total unabhängig von uns ist. Sie ist so un-
ermesslich weit und vielfältig, dass wir sie nie ganz erfassen 
können.

Vor der Klassik war Kunst nomos, also etwas, das Ordnung 
und Überschaubarkeit in die Wildnis des Lebens brachte. Mit 
der Klassik kehrt sich das um  : Durch die Kunst bricht das 
Natürliche, Ungeordnete, Wilde und organisch Gewachsene 
in die Ordnung der menschlichen Gesellschaft ein. Seither 


