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»Man braucht nichts im Leben zu fiirchten,
man muss nur alles verstehen.«
Marie Curie
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Wozu noch Archéologie?

Februar 2026: Die Humboldt-Universitdt zu Berlin kiindigt
an, dass das Winckelmann-Institut fiir Archéologie aufgrund
von Sparmafinahmen in seiner aktuellen Form nicht weiter-
bestehen wird. Auf der Website ist von einer Neuaufstellung
die Rede, aber was das genau bedeuten soll, bleibt offen. Es
gibt Protest, auch ich engagiere mich. Nicht nur, weil es das
Institut ist, an dem ich studiert habe. Es geht um die Frage, ob
eine so wichtige Universitit auf die Archdologie verzichten
kann.

Die Studierenden verhiillen die Gipsabgiisse der antiken
Statuen, die das Hauptgebdude der Universitat schmiicken,
mit Plastikfolie. Die Archdologie ldsst sich nicht zur blof3en
Dekoration degradieren, ist die Botschaft dahinter.

Doch irgendwie ist klar: Das ist ldngst passiert. Der Tages-
spiegel spricht es aus: »Hat das traditionsreiche Institut den
Anschluss verpasst?«, fragt die Autorin. Und fahrt fort: »Die
Archiéologie assoziieren die meisten wohl mit Abenteuer-
filmen wie Indiana Jones, mit der Museumsinsel und ihren
weltbekannten Funden.« Aber: »Zu ihrer Geschichte gehort
auch, dass sie Mitte des 18. bis Anfang des 20. Jahrhunderts
gerade deshalb aufblithen konnte, weil die Forscher und Ex-
peditionen von der Kolonialherrschaft européischer Méchte
profitierten.«

Der Artikel ist vernichtend und geht teils schlicht an der



Realitdt vorbei. Aber er ist auch reprisentativ fiir ein Problem,
an dem die Archéologie selbst nicht ganz unschuldig ist. Die
Leute verstehen nicht mehr, was daran wichtig sein soll. Die
Diskussion in Berlin ist kein Einzelfall: An vielen Orten in
Europa und Nordamerika sehen sich archédologische Institute
mit Einschnitten konfrontiert oder kimpfen sogar ums Uber-
leben.

Manchmal hort es sich fast an, als ob von einer unheil-
baren Krankheit die Rede sei: »Die Archéologie ist vielleicht
eines der besten Beispiele eines Faches, dessen Urspriinge
und Fundamente fast vollstindig auf dem Einsatz von Wis-
senschaft als Waffe zum Zweck der Unterwerfung beruhen,
schreibt eine Kollegin auf einer Website fiir postkoloniale
Studien.

Man konnte jetzt dariiber diskutieren, ob die Archédologie
wirklich so krank ist. Aber ich habe mir etwas anderes vor-
genommen. Ich mochte an einem Beispiel zeigen, wieso wir
unsere Welt ohne die Archéologie nicht verstehen koénnen.
Um das zu tun, habe ich das vermeintlich krankste Beispiel
gewdhlt, das man sich vorstellen kann: die Kunst des klas-
sischen Griechenlands. Hort sich sehr nach traditionsreich
und verpasstem Anschluss an, ich weifl. Aber meine These
ist, dass die Gegenwart, in der wir leben, genau dort beginnt -
auch wenn uns das nicht immer bewusst ist und es uns noch
weniger bewusst sein wird, je mehr Archéologie wir streichen.

Dabei ist dieses Buch nur scheinbar eine Streitschrift. Ei-
gentlich ist es eine Liebeserklarung an die Archdologie. Strei-
ten heiflt in die Defensive gehen. Aber ich will nichts bestrei-
ten: Die Griechen waren keine Heiligen - genauso wenig wie
die Assyrer, Agypter, Phonizier oder Romer. Liebe heift, es
trotzdem zu tun.
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Der Schatten der Klassik

Um moglichen Bedenken gegen die Aufrichtigkeit dieser
Liebeserkldrung vorzugreifen: Ja, ich habe in einem friihe-
ren Buch geschrieben, dass mir wenige Kunstwerke nichts-
sagender als der Apoll vom Belvedere erschienen. Das
abzuwickelnde Institut fiir Archéologie an der Humboldt-
Universitat ist nach Johann Joachim Winckelmann benannt,
der im achtzehnten Jahrhundert die moderne Archéologie
begriindete. Den Apoll vom Belvedere betrachtete er als das
»hochste Ideal der Kunst unter allen Werken des Altertums«.
Als ich anfing, an diesem Buch zu arbeiten, schrieb mir ein
Kollege: »Schon (und iiberraschend) ... ich hatte den Ein-
druck, dass du diese Richtung des Faches verschméhst.« Ich
habe geantwortet, ich verschmidhe prinzipiell nichts, es sei
denn meine eigenen Grenzen und Beschréanktheiten.

Aber es stimmt: Lange konnte ich mit den Statuen und
Wandmalereien der klassischen Kunst wenig anfangen, die
uns die Professoren in verdunkelten, stickigen Vorlesungs-
silen prasentierten (damals, Anfang der 2000er-Jahre, be-
nutzten wir noch Dias). Mir entging jeglicher Bezug zur
Gegenwart. In den Biichern zur antiken Kunst, die wir zur
Vorbereitung der Priifungen durcharbeiteten, standen Sitze
wie: »Aus einfachen urspriinglichen Gestaltungsversuchen
entsteht der groflartige, zugleich offene und in sich geschlos-
sene Kosmos der archaischen Kunst, dem Anruf des Seins
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verhaftet.« Doch bei mir klingelte nichts, der Anruf des Seins
kam nicht durch, der groflartige Kosmos blieb mir verschlos-
sen.

Stattdessen fesselte mich das Unklassische und Ungrof3-
artige an der Klassik. Wir griindeten eine studentische Ar-
beitsgruppe zum Hermaphroditen, dem Gott, der halb Frau,
halb Mann ist. Wir lasen Texte von Psychoanalytikern (Sig-
mund Freud, Jacques Lacan), franzdsischen Poststruktura-
listen (Jacques Derrida, Michel Foucault) und von Judith
Butler, die Uiber Geschlecht als kulturelles Konstrukt und
nicht als biologische Kategorie schrieb. Alles Dinge, die in
den Vorlesungen nicht vorkamen. Homosexualitit, erkldrte
mir ein Professor nach einer Prisentation, sei eine Flause
junger Menschen. Ich erzihlte ihm von gleichgeschlecht-
lichen Pinguinpaaren. Es gab, wurde mir klar, nicht nur das
Unklassische, sondern auch das Unbewusste in der Klassik:
Bereiche unserer kollektiven Erinnerung, die verschiittet wa-
ren, nicht ausgesprochen, im Verborgenen wirkend - und da-
rum umso michtiger. Schon vor Tausenden von Jahren. Der
Hermaphrodit ist nur scheinbar ein Zwitterwesen, eigentlich
geht es bei der Figur um etwas anderes: um die Fantasie in
einer mannlich dominierten Welt, dass die Rollen umgedreht
werden. Der Hermaphroditos ist eigentlich eine Frau mit
Phallus, und zwar ganz wortlich: eine mannliche Aphrodite,
ein Aphroditos. Der Phallus war in der Antike ein Symbol
der Macht, von der die Frauen systematisch ausgeschlossen
wurden. Der Hermaphroditos stellt das infrage, genauso wie
mehr als zweitausend Jahre spater Yayoi Kusamas Phallic Girl
(1967).

Meine Abschlussarbeit schrieb ich iiber den Miill der Klas-
sik, buchstablich. Mir war das damals nicht bewusst, aber im
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Riickblick war es ein weiterer Versuch, das verdringte Un-
klassische im Bild der sauberen, marmorweiflen Klassik auf-
zuspiiren. Als Student hatte ich an Ausgrabungen in der grie-
chischen Stadt Selinunt auf Sizilien teilgenommen. In den
Hofen der Hauser gruben wir koprones aus, Miillgruben, in
die aller Abfall sowie menschliche und tierische Exkremente
wanderten, um dann auf den Feldern als Diinger recycelt zu
werden. Das faszinierte mich mehr als die majestétischen
Tempel der Stadt, oder besser: Es faszinierte mich, dariiber
nachzudenken, wie eine Gesellschaft, die iiberall das Schone
und Perfekte suchte, mit dem Dreck und dem Gestank um-
ging, die in den wachsenden Stidten des fiinften Jahrhun-
derts v. Chr. zunehmend zum Problem wurden. Eine Inschrift
aus einer griechischen Stadt auf der Krim lautete: Nicht vor
den Tempel scheiflen! Hief3 das: {iberall sonst schon?

Abgesehen von meiner Betreuerin Franziska Lang, die mal
in einem Seminar sagte, sie interessiere nicht die Kunst der
Griechen, sondern wie sie gelebt haben, hielt sich die Be-
geisterung der Dozenten in Grenzen. Meine Prisentation
beim Magistrandenkolloquium sorgte fiir Kopfschiitteln, ich
glaube, die meisten waren froh, als ich fertig war.

Der Direktor des Deutschen Archéologischen Instituts
Rom, der die Ausgrabungen in Selinunt leitete, gab mir einen
Job als Hilfskraft. Ich tippte wochenlang Fundbdgen in eine
Datenbank ein und suchte nebenher nach einem Thema fiir
eine Doktorarbeit. Dabei verliebte ich mich in die Frau am
Schreibtisch gegentiber, mit der ich heute verheiratet bin -
und in einen Ort namens Gabii in der Nahe von Rom, an
dem das Institut ein Projekt hatte. Dank der Kooperation mit
einem italienischen Team erhielt ich die Erlaubnis, die Uber-
reste — hauptsichlich Tonscherben — zu untersuchen, die
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von frithen, vorklassischen Ritualen geblieben waren. Mich
faszinierte das Archaische daran, die vollig unklassische As-
thetik der Tongefifle und Graber - und, wie die archaischen
Brduche noch in der kollektiven Erinnerung nachwirkten, als
Gabii langst von Rom erobert worden war und Rom zum mo-
dernsten Imperium der antiken Welt aufgestiegen war.

Als ich mich um eine Stelle an einer Universitat bewarb,
fragte ein Professor aus der Kommission, ob ich ernsthaft
glaube, dass Cicero im ersten Jahrhundert v. Chr. noch ir-
gendwas von den liangst vergangenen Zeiten gewusst habe.
Ich antwortete, dass er bestimmt mehr wusste als wir. Ich be-
kam eine Absage.

Bis ich Direktor von Pompeji wurde, war es noch ein weiter
Weg. Ich war damals ziemlich entmutigt. Und ich hatte noch
viel zu lernen. Zum Beispiel, dass es weder uns selbst noch
der Sache hilft, auf Provokationen mit Gegenprovokationen
zu reagieren. Aus jeder Absage habe ich was gelernt, darum
bin ich im Riickblick dankbar dafiir. Damals sah ich das na-
tirlich anders, auch weil mittlerweile unsere Tochter auf der
Welt war und die Bank den Dispo gesperrt hatte.

Endlich kam auch eine Zusage: Die Alexander von Hum-
boldt-Stiftung finanzierte einen dreijahrigen Aufenthalt in
Siiditalien zur Erforschung der griechischen Siedlung von
Policoro, dem antiken Herakleia. Wir raumten unsere Sa-
chen in einen Berliner Keller und mieteten eine moblierte
Wohnung in Matera, einem kleinen Universitatsstadtchen in
der Region. In drei Jahren, dachten wir, wiirden wir wieder
zuriick sein.

Seitdem sind wir in Italien. 2015 wurde ich zum Direktor
des Archédologischen Parks Paestum berufen, einer antiken
griechischen Siedlung stidlich von Neapel. Viele waren tiber-
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rascht, einige emport, denn ich war erst 34 Jahre alt und hatte
noch nie ein Museum geleitet. Die Tante eines deutsch-ita-
lienischen Freundes schimpfte: A Paestum hanno nominato
un bambino, in Paestum haben sie ein Kind zum Direktor
gemacht.

Am iberraschtesten war ich selbst: Erstens, dass sie tat-
sachlich mich ausgewihlt hatten, zweitens, dass es irgendwie
doch klappte. Natiirlich musste ich auch hier unheimlich viel
dazulernen, vor allem aus den Fehlern, die mir passierten.
Der Druck war enorm: Die Reform des italienischen Mu-
seumssektors, in deren Zuge Leute wie ich iiberhaupt erst in
solche Positionen kommen konnten, musste umgesetzt wer-
den. Die meiste Zeit ging es um Besucherdienste, barriere-
freie Zugdnge, Fundraising, Personalfiihrung, Betriebsratssit-
zungen, Schulfithrungen, Sicherheitsvorkehrungen, dringend
notwendige Restaurierungsprojekte der antiken Tempel und
ganz banale Fragen wie die Sauberkeit der Toiletten. Neben-
her sollten wir auch Forschung machen.

Paestum ist berithmt fiir seine drei Tempel, die zu den best-
erhaltenen griechischen Tempeln tiberhaupt gehéren. Win-
ckelmann hatte hier seine erste und einzige Begegnung mit
originaler griechischer Architektur, denn weiter nach Stiden
kam er nicht. Er war weder auf Sizilien noch in Griechenland,
das damals noch Teil des Osmanischen Reichs war.

In Policoro hatte ich mich - natiirlich - wieder auf etwas
gestiirzt, das im Studium nur ganz am Rand vorgekommen
war: die Landwirtschaft. Ich wollte verstehen, wie die grie-
chischen Bauerinnen und Bauern lebten und arbeiteten, wo
sie wohnten, ob und wie sie sich mit der indigenen Bevolke-
rung vermischten und wie davon das Leben und die Kultur
in den Stddten gepragt wurde. In Paestum fingen wir an, in
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den Wohnquartieren der Stadt zu graben: Wir wollten besser
verstehen, wie die Leute lebten, die Paestums »Kolosse aus
Stein«, wie Goethe sie nannte, errichtet hatten. Wie sah der
Alltag im Schatten der klassischen Tempel aus?

Ahnliche Fragen beschiftigen mich, seit ich 2021 nach
Pompeji gegangen bin. Wo wir auch graben in der Stadt, die
79 n. Chr. vom Vesuv verschiittet wurde und deswegen besser
als jede andere romische Stadt erhalten ist, stoflen wir auf
Spuren von Sklaverei, Ausbeutung, Ungleichheit, Armut:
kleine, enge Sklavenunterkiinfte in der luxuriosen Villa von
Civita Giuliana vor den Toren Pompejis, eine Miihle, die wie
ein Gefangnis organisiert war, weil die Sklaven und Skla-
vinnen hier so hart arbeiten mussten, dass sie bei jeder Ge-
legenheit zu fliehen versuchten, auch unter der Gefahr, er-
wischt und grausam bestraft zu werden; ein Hinterhof, in
dem neben einer Latrine Essen zur Lieferung in gediegene
Mietapartments gekocht wurde und wo die Kinder, wenn sie
nicht gerade Amphoren schleppen mussten, Gladiatoren an
die Wand kritzelten - fiir die Schule war kein Geld da.

Aber wir stolen auch auf Spuren der klassischen Kunst.
Die griechische Klassik - das Urmodell aller spateren Klassi-
ken - ist eigentlich eine Erfindung der Romer. Fiir die Rémer,
die heute selbst zur »klassischen Antike« gehoren, war die
Klassik die griechische Kunst und Literatur des fiinften und
vierten Jahrhunderts v. Chr. Die Wandmalereien und Statuen,
mit denen die wohlhabenden Familien Pompejis ihre Hau-
ser schmiickten, orientieren sich an griechischen Vorbildern
und haben fast immer griechische Mythen zum Thema. Zum
Beispiel die Ménaden, die Frauen, die sich bei néchtlichen
Ritualen fiir den Gott Dionysos in Trance tanzten, gemalt auf
einem 2025 ausgegrabenen Fresko. Oder die Statue des Gottes
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Apollo, in der auf so ritselhafte Art das gottliche Kind mit
dem maéchtigen Orakelgott verschmilzt.

Ich merkte, es hatte sich etwas verandert. Der » Anruf« der
Kunstwerke erreichte mich jetzt auf einer anderen Leitung
als vor zwanzig Jahren im Vorlesungssaal. Ich sah in ihnen
die Mithe und das Leid und die Gewalt, die in der Gesell-
schaft, die sie hervorgebracht hatte, an der Tagesordnung wa-
ren. Aber nicht nur das: Sie beriithrten mich plétzlich anders,
denn sie sind, wie eine Psychologin bei einem Besuch der
Ausgrabungen von Pompeji sagte, »Archetypen«, Urbilder
von Erfahrungen, die wir in uns selbst wiederfinden kénnen.

Hinter der Fremdheit der antiken Kultur steckt eine Ver-
trautheit, die nicht so sehr im Licht der offiziellen Uberlie-
ferung als vielmehr im Schatten des Verdrangten und Un-
bewussten ihre Wirksambkeit entfaltet. Deswegen entging mir
lange ihr Bezug zur Gegenwart. Ich habe zwanzig Jahre ge-
braucht, um den Schatten der Klassik zu durchstreifen und
wissenschaftlich zu verarbeiten, erst dann konnte ich ihre
Grof8e wirklich sehen - zwanzig Jahre, in denen ich auch an
meinem eigenen »Schatten«, wie Carl Gustav Jung ihn nennt,
arbeiten musste. Das Problem war nie auflen, nicht in der sti-
ckigen Luft des Vorlesungssaals und nicht in den schwiilstigen
Formulierungen, sondern in mir. Winckelmann hatte recht:
Der Apoll vom Belvedere ist ein groflartiges Kunstwerk. Er
ist Teil dessen, was uns die Klassik geben kann, namlich eine
Reise in die menschliche Natur, gespiegelt in den Gottinnen
und Gottern einer vergangenen Welt. Es ist eine Reise, die
letztlich zu uns selbst fithrt — natiirlich nur, wenn wir sie nicht
in der Zwischenzeit canceln.

17



Die Entdeckung der Natur

Das Thema meiner Liebeserkldrung ist ziemlich begrenzt:
Aus der langen Geschichte der klassischen Antike (mit klei-
nem k), die ungefahr von 700 v.Chr. bis 500 n.Chr. dauert,
sind es nur zwei Jahrhunderte, die wir uns naher anschauen,
und nur eine Kultur, die griechische, und aus der hauptsach-
lich ein Aspekt, die Kunst.

Nicht dass das andere uninteressant wiére. Es ist ein Bei-
spiel unter vielen, die unsere Aufmerksamkeit verdienen.
Gleichzeitig ist es besonders. Denn die griechische Kunst des
fiinften und vierten Jahrhunderts v. Chr., also die Kunst der
Klassischen Epoche (mit grofliem K), hat eine besondere Be-
deutung in der antiken Geschichte - und fiir alles, was da-
nach kommt.

Paradoxerweise ist es gerade ihre unheimlich grofie Nach-
wirkung, die uns den Blick auf die Bedeutung der Klassik
verstellt. Die Klassische Kunst ist heute allgegenwirtig, nicht
nur in Europa, sondern auf allen Kontinenten. Vom Kapitol
in Washington bis zum Tiananmen-Platz in Peking, von der
Renaissance bis zum Neoklassizismus und zum Futurismus:
Uberall ist das Erbe der griechischen Klassik wirksam, sei es
als Inspiration und »Wiedergeburt« (das heifit wortlich »Re-
naissance), sei es als Negation. Denn auch in der Negation,
im Antiklassischen, bleibt das Klassische als Gegenpol pra-
sent. So kommt es, dass wir heute, ob wir uns dessen bewusst
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sind oder nicht, so stark von der Klassik geprigt sind, dass
uns gar nicht mehr aufféllt, wie besonders sie als historisches
Phanomen ist. Wir denken, das ist einfach natiirlich. Ist es
aber nicht.

Was die griechische Klassik in die Welt gebracht hat und
was heute fiir Kunst itberhaupt steht — daher der griechische
Tempel als Symbol fiir Museen in Google Maps -, war da-
mals, im finften und vierten Jahrhundert v. Chr., die absolute
Ausnahme. Und die Archdologie hat die Aufgabe, diese Aus-
nahme zu erkldren.

Um nicht missverstanden zu werden: Es geht nicht um
Werturteile. Die romische Archédologie zum Beispiel ist ge-
nauso unverzichtbar fiir das Verstindnis der Antike und von
allem, was danach kam, die Gegenwart eingeschlossen. Aber
das sollte uns nicht den Blick auf das Besondere der klassi-
schen griechischen Kultur verstellen, im Gegenteil. Gerade
an Orten wie Rom und Pompeji konnen wir sehen, wie un-
glaublich wirkungsmachtig ihr Erbe schon damals war, im
Jahr 79 n. Chr., als Pompeji vom Vesuv verschiittet wurde.

Worin also liegt das »Besondere« in der Klassischen Kunst
Griechenlands? Kurz gesagt: in der Entdeckung der Natur.

Die Natur - physis auf Griechisch im Gegensatz zu nomos,
dem von Menschen »Gesetzten, also dem »Gesetz« — ist die
duflere Welt, die total unabhéngig von uns ist. Sie ist so un-
ermesslich weit und vielfiltig, dass wir sie nie ganz erfassen
kénnen.

Vor der Klassik war Kunst nomos, also etwas, das Ordnung
und Uberschaubarkeit in die Wildnis des Lebens brachte. Mit
der Klassik kehrt sich das um: Durch die Kunst bricht das
Natiirliche, Ungeordnete, Wilde und organisch Gewachsene
in die Ordnung der menschlichen Gesellschaft ein. Seither
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