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Fiir Ron, die Liebe meines Lebens.
Betrachte dies als Warnung. (Nur Spafs. Irgendwie.)



»I brined him in a deep salt bath, added thyme
and celery. Devoured him whole, in one big bite,
so he could see just how hungry a woman can be.«

Kate Baer, »Like a Wife«, in What Kind of Woman

»Ich habe ihn in Salzlake eingelegt, Thymian
und Sellerie hinzugefiigt. Verschlang ihn mit Haut und Haaren,
auf'einen Happs,

damit er sehen konnte, wie hungrig eine Frau sein kann.«

Kate Baer, »Like a Wife«, in What Kind of Woman






..............................................................................................

Die geheime Zutat
Einfiithrung

Ich habe schon immer gesagt, Rezepte sind wie Familie. Selbst
die besten verbergen etwas.

Nehmen wir zum Beispiel Hackbillchen. Hackfleischbill-
chen sind ein Gericht, das auf Geheimnissen basiert. Die Leute
denken, sie kimen urspriinglich aus Italien, aber Hackfleisch,
das zu Kugeln geformt wird, findet sich tiberall, in Griechen-
land, Rom und dem Nahen Osten. Im Mittelalter mischten
arme Bevolkerungsgruppen auf der ganzen Welt ihr Fleisch mit
Brotkrumen, Zwiebeln, Butter und gehacktem Knoblauch, um
es linger haltbar zu machen.

Im Osmanischen Reich nannte man sie kdfte, in Schweden
kottbullar, in Belgien hieflen sie boulettes de viande und gehakt-
ballen, in Finnland nannte man Hackbéllchen lihapulla, wort-
lich tibersetzt »Fleischbrotchen« und in der Ukraine frykadel’ky.

Und in Italien waren es polpette. Und so haben wir unser Res-
taurant genannt. Polpette della Nonna. Die Hackbillchen mei-
ner Grofimutter.

Die fragliche Grofimutter war die meines verstorbenen Man-
nes Damien. Die Nonna meines Liebsten war ein Jahr vor der
Er6ffnung unseres Restaurants gestorben, und als wir ihr Haus
aufriumten, fanden wir ganz hinten in ihrem Gefrierschrank
eine vergilbte Tupperware-Dose mit Fleischbéllchen. Es war die
allerletzte Charge, die sie je zubereitet hatte.

»Ihre Fleischbillchen waren einfach unglaublich¢, erzihlte
mir Damien, wobei er den Behilter wie einen Schatz in Hinden
hielt. »Das Rezept dazu hat sie allerdings nie aufgeschrieben.
Ich habe mein Leben lang versucht, es nachzukochen.«

Damien brauchte Jahre, um die Bestandteile der Fleischball-
chen seiner Nonna herauszubekommen. Jede Woche hat er sie
zusammen mit seiner traditionellen Sonntagssofie zubereitet:



Tomatensofie, Wurst und braciole. Ich erinnere mich noch gut
an das volle Aroma reifer Tomaten, an frisch gehacktes Basili-
kum, an das Brutzeln von Knoblauch und Zwiebeln, perfekt an-
gebraten in schimmerndem Olivendl.

Wihrend die Sofie kochte, arbeitete mein Liebster emsig an
seinen eigenen Fleischbillchen, maf! sorgfiltig die Brotkru-
men ab, weichte sie in Milch ein und vermengte sie mit Fleisch
vom Kalb, Schwein und Rind. Im allerletzten Moment warf er
eines der tiefgefrorenen Fleischbéllchen seiner Nonna in die
Tomatensofle, und wir probierten sie nebeneinander, seines
und ihres.

Ihres gewann immer. Sie waren besser als alles andere, was
mein talentierter Gatte in diesen Topf getan hatte.

Bis es dann eines Tages nicht mehr so war.

»Wie hast du das gemacht?« Zuerst wollte das seine Familie
wissen, dann die Giste unseres Restaurants. Und nachdem er
von uns gegangen war, die ganze Welt.

Wie lautete sein Rezept? Es brachte mich zum Licheln, wenn
mir diese Frage bei jeder Signierstunde fiir eines meiner eige-
nen Kochbiicher, und bei jeder anderen Veranstaltung, unwei-
gerlich gestellt wurde. Es war eine kleine, wunderbare Art, ihn
lebendig zu halten, ihn bei mir zu haben.

Welches war die geheime Zutat? Wissen Sie es? Was hat er in
diese Fleischbéllchen getan, um sie so gut zu machen?

Wenn mein Mann eines konnte, dann war es, ein Geheimnis
fiir sich zu behalten. Aber ich war die ganze Zeit dabei. Ich war
beiihm in ein und derselben Kiiche. Ich habe ihm beim Rithren
und Abmessen geholfen. Ich stand an seiner Seite, als er das Re-
zept perfektionierte. Ich habe genau gesehen, wie er es gemacht
hat.

Und ich war noch nie besonders gut darin, Geheimnisse fiir
mich zu behalten. Ich habe vor, Ihnen alles zu verraten.

Maria Capello, 3. Februar 2025
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Thea

Jemand kochte. Ich roch es in dem Augenblick, als ich unser
Gebiude betrat, ein intensiver und berauschender Duft von
Fleisch, Zwiebeln und Knoblauch, die zusammen in einem Topf
kocheln. Sofort lief mir das Wasser im Mund zusammen, und
einen Moment lang vergafl ich meine nassen Schuhe, den po-
chenden Schmerz in meiner Schulter, meine schwere Einkaufs-
tasche und den schreienden Hosenmatz.

Vielleicht ist es Jacob, dachte ich hoffnungsvoll. Vielleicht hat
te mein Mann ausnahmsweise frither Feierabend gemacht, ei-
nes meiner alten Kochbiicher in die Hand genommen und be-
schlossen, das Abendessen zu kochen. Es sind schon seltsamere
Dinge passiert.

Ruthies Stimme durchbohrte meine Gedanken. MOMMY,
MOMMY, MOMMY, MOMMY!« Entweder schrie sie aus vol-
ler Lunge oder sie murmelte so leise vor sich hin, dass ich sie
mehrmals bitten musste: »Sprich doch bitte nur ein bisschen
lauter, Schatz.«

»Ruthie, Ruthie, Ruthiel«, sagte ich in meinem normalen Ton-
fall in der Hoffnung, sie wiirde den Wink verstehen. Die Ein-
gangstiir schlug hinter uns zu,und ich blieb kurz stehen,um mir
einen Moment Zeit zu nehmen, all das zurechtzuriicken, was
ich gerade trug: Die mit Biichern vollgestopfte Hanes-House-
Tragetasche, den noch immer gebffneten, triefnassen Regen-
schirm, die wiederverwendbare Einkaufstasche voller iiberteu-
erter Standardeinkiufe aus dem Supermarkt (Toilettenpapier,
Milch, die Packung Blaubeeren, die derzeit neunzig Prozent
von Ruthies Erndhrung ausmachten) und natiirlich Ruthie
selbst.
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»Mommy, hast du das Klebblatt gesehen?« Sie versuchte, Klee-
blatt zu sagen. Es war noch ungefihr eine Woche bis zum St. Pat-
ricK’s Day, und unsere Nachbarin hatte eines an ihre Haustiir
geklebt.

»Ja, ich hab das Kleeblatt gesehen. Es ist sehr hiibsch.« Mein
rechter Arm begann einzuschlafen und gefiihllos zu werden.
»Konntest du vielleicht mal versuchen, ein Weilchen selbst zu
laufen, Siifde?«

Ruthie reagierte darauf, indem sie ihre Arme fester um mei-
nen Hals schlang und mir direkt ins Ohr heulte. Sie hatte un-
gefihr auf der Hilfte unseres Heimwegs darauf bestanden, ge-
tragen zu werden. Sie fand den nassen Boden bléd und wollte
nidher am Regenschirm sein. Ich konnte es ihr nicht verdenken.
Ich hasste es auch, bei Regen durch Brooklyn herumrennen zu
miissen. Aber jetzt waren wir drinnen und hatten drei Stockwer-
ke mit den dazugehorigen Treppen vor uns, und ich war kein
sportlicher Mensch. Meine einzige Erfahrung mit Sport war ein
Kurs in Gewichtheben mit dem optimistischen Namen »Von
der Couch zur Hantel, den ich mit Ende zwanzig besucht hat-
te. Angeblich sollte mich dieser Kurs iiber einen Zeitraum von
zwolf Wochen bei nur drei Trainingseinheiten pro Woche in
eine Gewichtheberin verwandeln. Wir hatten nicht einmal mit
richtigen Gewichten angefangen. Wir hatten mit einem Besen-
stiel angefangen, der laut Trainer den Zweck hatte, die korrekte
Technik beim Gewichtheben zu erlernen, und nicht dem Mus-
kelaufbau diente.

Ich schaffte es bis zur vierten Sitzung, bevor ich mir eine
Zerrung in der Schulter holte. Vom Heben eines Besenstiels. Ich
schimte mich so sehr, dass ich nie wieder weitermachte, was be-
deutete, dass ich die 195 Dollar, die ich im Voraus bezahlt hatte,
abschreiben konnte - ein kleines Vermdgen, als ich noch das
Gehalt einer Lektoratsassistentin bezog. Ich spiirte immer noch
einen Anflug von Bedauern, wenn ich daran dachte.

Von irgendwo aus den Tiefen meiner Einkaufstasche ertén-

14



te ein schriller Klingelton. Es war der spezielle Hinweiston, den
ich fiir E-Mails meiner Chefin programmiert hatte - ein kur-
zer, klarer, effizient klingender Piepton, wie das Gerdusch einer
altmodischen Metallglocke, die auf der Rezeption eines Ho-
tels steht. Immer wenn ich das horte, stellte ich mir Cassandra
Hanes vor, wie sie einen elegant manikiirten Finger auf eine
Klingel legte, die Augenbrauen hochgezogen, wihrend sie dar-
auf wartete, dass ich ihr meine volle Aufmerksamkeit schenkte.
Frither horte ich dieses Gerdusch mehrmals pro Stunde, wenn
Cassandra mir einen Insider-Witz mailte, mir eine Frage zu ei-
nem hochkaritigen Projekt stellte oder wissen wollte, ob ich mit
ihr zu Mittag essen oder etwas trinken gehen wollte. Jetzt jagte
mir dieses Gerdusch einen kurzen Schauer tiber den Riicken. In
letzter Zeit waren die E-Mails von Cassandra nie gut.

Der Essensgeruch wurde stirker, als ich Ruthie die Treppe
hinaufschleifte. Er legte sich wie ein Schleier iiber das Innere
meiner Nasenl6cher, sodass jedes Einatmen noch berauschen-
der war. Es duftete nach erdigen Pilzen und Rosmarin, nach
scharfem Senf, und all das abgefedert durch die honigartige
Siifle karamellisierter Zwiebeln. Himmlisch.

»Mommy, wonach riecht das hier?«, fragte Ruthie.

»Jemand kocht etwas zu Abend. Es duftet nach Braten.«

Ruthie verzog das Gesicht. »Iiee. Ist ja eklig.«

»Eklig?« Ich lachte und war ein wenig amiisiert dariiber, dass
Ruthies Gaumen noch nichts von komplexen Geschmickern,
Konsistenzen und Aromen verstand.

Aber als ich weiter hinaufstieg, fiel es mir ebenfalls langsam
auf. Unter dem schweren Geruch des Fleisches lag noch etwas,
etwas unangenehm Siiffliches. Es erinnerte mich an verwelken-
de Blumen, an Obst, das in dem Korb in der Ecke unserer Kiiche
weich wurde, und ich merkte, dass ich denselben Gesichtsaus-
druck wie Ruthie machte und sogar versuchte, durch den Mund
zu atmen.

Wer auch immer hier kochte, hatte mit den Pilzen und Zwie-
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beln gute Arbeit geleistet, aber unter diesem wunderbaren Duft
verbarg sich noch etwas anderes, etwas zu Siilles. Das Fleisch,
das hier verarbeitet wurde, war verdorben.

Es duftete tiberhaupt nicht mehr wie Essen. Es roch nach
Verwesung. Nach dem Verderb sterbender Dinge.

e ale ot
W

»Deshalb konntest du nicht runterkommen und uns helfen?,
fragte ich Jacob, als Ruthie und ich endlich in unsere Wohnung
wankten. Er trug Trainingsklamotten, seine Stirn war gerétet
und glinzte vor Schweif3.

»Ich war mitten in einem Satz«, erklirte er aufler Atem. Er
keuchte, und sein Gesicht war gerétet. »Ich habe gerade zehn
Wiederholungen geschafft. Das ist eine personliche Bestleis-
tung.«

Ich merkte schon, er wollte, dass ich ihm gratuliere, aber da-
nach war mir so gar nicht. Unser Apartment lag im dritten Stock
eines Hauses ohne Aufzug. V6llig normal fiir eine Wohnung in
Brooklyn in unserer Preisklasse. Uberhaupt kein Ding, wenn
man in seinen Zwanzigern ist, aber es wird zur Hélle, sobald du
ein Kind hast, Einkdufe erledigen und obendrein eine Trageta-
sche voller Biicher schleppen musst.

Oh, klar, und einen Schirm. Ich hatte ja auch noch einen
Schirm.

Ich warf Jacob einen finsteren Blick zu, als er seine Aufmerk-
samkeit wieder auf die Klimmzugstange richtete, die in der
Kiichentiir hing. Mein Mann war grof und schlank, hatte defi-
nierte, sehnige Muskeln, dunkles, drahtiges Haar und eine lan-
ge Nase. Als wir uns zum ersten Mal begegneten, erinnerte er
mich an einen Hund, an einen majestitischen Irish Setter, der
tber eine griine Wiese tollte, an einen Jagdhund mit einer Auf-
gabe, die er erledigen, Orten, die er erkunden, und Dingen, die
er aufspiiren musste. Diese Assoziation wurde nur noch stérker,
je linger ich ihn kannte.
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Aus dem Lautsprecher in der Kiiche dréhnte ein Podcast.
Irgendwas iiber den Zweiten Weltkrieg. Jacob war der einzige
Mensch, den ich kannte, der beim Sport Podcasts zur Geschich-
te horte.

»Wenn du wirklich Hilfe gebraucht hittest, dann hittest du
es sagen sollen.« Jacob sprach laut, damit ich ihn trotz der Pod-
cast-Moderatoren verstehen konnte, die gerade {iber etwas na-
mens »Operation Pedestal« diskutierten. »Ich wusste gar nicht,
dass du so viel Zeugs dabeihast.«

Die Nachricht, die ich ihm geschickt hatte, lautete wortlich:
»Bitte komm und hilf mir, ich glaube, ich schaff es nicht, alles
allein hochzutragen«, aber ich war zu abgelenkt, um darauf
hinzuweisen, weil ich gerade versuchte, Ruthie zu tiberzeugen,
Schuhe und Mantel auszuziehen, wihrend sie sich affektiert
mitten in unserem Eingang drehte und die einzigen vier Worte
aus diesem Lied aus Frozen sang, die sie kannte: »Ich kann nicht
mehrl« Das waren nicht die richtigen Worte, aber das wusste sie
nicht.

»Ruthie, komm jetzt«, sagte ich.»Lass uns deine nassen Drau-
flen-Klamotten ausziehen.«

»Mommy, ich bin Elsa. Ich tanze.« Ich zog ihr die Jacke aus,
und sie schoss in die Wohnung wie ein Welpe, der endlich von
seiner Leine befreit worden war.

Ich sackte erschopft gegen die Wand. Die Anstrengung des
Treppensteigens und der Jacke und all der anderen Dinge, die
nach meiner Aufmerksamkeit verlangten, war einfach zu viel.
Ich war hundemiide.

Ich schaute zu Jacob auf, ohne den Kopf von der Wand zu he-
ben.»Irgendwas war los im Biiro, als ich gegangen bin. Die letzte
Angebotsrunde zu einem neuen Titel, glaube ich.«

»Angebote fiir die streng geheime ... Beyoncé-Autobiogra-
fie?«, grunzte Jacob und zog sein Kinn zur Klimmzugstange
hoch.

Ich dachte dariiber nach und schiittelte dann den Kopf. »Ich
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glaube nicht, dass sie eine so grofle Berithmtheit hitten geheim
halten kénnen. Irgendwer hitte bestimmt was ausgeplaudert.«
Natiirlich nicht mir gegeniiber. Mit mir zu sprechen, war immer
noch tabu. Ich hatte bislang nichts von dem Manuskript gehort,
das am Montag eingegangen war, aber ich war schon lange ge-
nug bei Hanes,um die Zeichen zu erkennen: die Besprechungen
hinter verschlossenen Tiiren mit den Chefs aller Abteilungen,
Cassandra, die mehr als sonst herumlungerte, die zugezogenen
Jalousien vor den Glaswéinden ihres Biiros, die Assistenten, die
sich vor den Druckern herumdriickten und darauf warteten,
dass Seiten ausgespuckt wurden, um sie sofort verschwinden
zu lassen, bevor die neugierigen Blicke von irgendwem auf die
Worte fielen. Die meisten Lektoren lesen auf ihren Computern,
aber Cassandra bestand auf Tinte und Papier. Sie sagte einmal,
Lesen sei mindestens so sehr eine taktile wie eine mentale Er-
fahrung. Ich habe mich oft gefragt, ob sie Druckertinte schniif-
felte, wenn sie allein in ihrem Biiro war. Das habe ich wirklich.

Und dann waren da die Assistentinnen auf der Toilette ge-
wesen, denen nicht bewusst war, dass ich in einer der Kabinen
hockte und ihr geddmpftes Tuscheln von den gefliesten Win-
den zuriickgeworfen wurde: »Hast du schon The Dead Husband
Cookbook gelesen?« und »Nein, du?«.

The Dead Husband Cookbook. Das war offensichtlich ein frei
erfundener Titel und musste sich nicht zwangsldufig auf ein tat-
sichliches Kochbuch beziehen. Es gab mal eine Zeit, da hitten
Cassandra und ich ihn uns gemeinsam ausgedacht, indem wir
uns tiber eine beildufige Bemerkung oder ein Bild in dem Pro-
jektvorschlag lustig machten und vor lauter Lachen kaum noch
Luft schnappen konnten. Bei dem Gedanken daran schmerzte
es mich leicht. Hatte sie eine andere Lektorin in ihr Biiro kom-
men lassen, die ihr bei diesem Titel half? Eine neue Protegée
als Ersatz fiir diejenige, die sie so kliglich enttduscht hatte? Bei
dem Gedanken drehte sich mir der Magen um. Ich blinzelte, da-
mit sich keine Trénen bildeten.
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Jacob sah aus, als wollte er noch etwas sagen, entschied sich
dann aber dagegen und machte mit seinen Klimmziigen wei-
ter. »Ruthies Schule hat angerufen. Hast du diesen Monat das
Schulgeld tiberwiesen?«

Ich packte weiter Lebensmittel aus. »Noch nicht.«

»Soll ich das machen?«

»Neing, sagte ich etwas zu scharf. Dann milderte ich meinen
Tonfall. »Schon okay. Ich kiimmere mich drum.«

Wihrend ich ihn so bei seinen Klimmziigen beobachtete,
spiirte ich, wie ich die Zihne zusammenbiss. Er war zur Ab-
wechslung mal vor sechs Uhr von der Arbeit ggkommen, und
statt mit den Vorbereitungen fiirs Abendessen zu beginnen
oder das Geschirr wegzurdumen, hatte er die Zeit genutzt, um
zu trainieren. Aber es war den Streit nicht wert, also gab ich mir
alle Mithe, meine Verirgerung beiseitezuschieben. Ich lief} den
Blick iiber meine Regale mit Kochbiichern wandern und ver-
suchte, auf eine Idee fiirs Abendessen zu kommen. Der Geruch
des Fleisches im Hausflur, so iibel er auch gewesen sein mochte,
hatte mich zum Kochen inspiriert.

Ich nahm The Italian Family Table aus einem Regal. Das be-
wihrte Kochbuch meiner Wahl schon seit Ewigkeiten. Es war
hoffnungslos altmodisch, ein verblasstes Foto der berithmten
Kochin Maria Capello in ihrer toskanischen Kiiche, alles rusti-
kales Holz und Terrakotta-Fliesen, sie schwingt ein Nudelholz
wie eine Waffe. Es war mit Abstand das zerfleddertste und abge-
nutzteste all meiner Kochbiicher. Urspriinglich hatte es meiner
Mutter gehort, aber ich hatte es bei meinem Auszug, als ich zum
College ging, mit der Begriindung mitgenommen, es sei nur fair.
Schliellich hitte Maria mehr Zeit damit verbracht, mich grofs-
zuziehen, als meine Mutter. Und dabei hatte ich sie nicht mal
personlich gekannt.

Das Buch o6ffnete sich automatisch bei einem Rezept etwa
in der Mitte, Manicotti gefiillt mit geschmortem Fleisch und
Besciamella, mein Lieblingsgericht seit meiner Kindheit. Ich
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