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Für Ron, die Liebe meines Lebens.  
Betrachte dies als Warnung. (Nur Spaß. Irgendwie.)



»I brined him in a deep salt bath, added thyme  
and celery. Devoured him whole, in one big bite,  
so he could see just how hungry a woman can be.«

Kate Baer, »Like a Wife«, in What Kind of Woman

»Ich habe ihn in Salzlake eingelegt, Thymian 

und Sellerie hinzugefügt. Verschlang ihn mit Haut und Haaren,  

auf einen Happs,

damit er sehen konnte, wie hungrig eine Frau sein kann.«

Kate Baer, »Like a Wife«, in What Kind of Woman
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Die geheime Zutat
Einführung

Ich habe schon immer gesagt, Rezepte sind wie Familie. Selbst 
die besten verbergen etwas.

Nehmen wir zum Beispiel Hackbällchen. Hackfleischbäll-
chen sind ein Gericht, das auf Geheimnissen basiert. Die Leute 
denken, sie kämen ursprünglich aus Italien, aber Hackfleisch, 
das zu Kugeln geformt wird, findet sich überall, in Griechen-
land, Rom und dem Nahen Osten. Im Mittelalter mischten 
arme Bevölkerungsgruppen auf der ganzen Welt ihr Fleisch mit 
Brotkrumen, Zwiebeln, Butter und gehacktem Knoblauch, um 
es länger haltbar zu machen.

Im Osmanischen Reich nannte man sie köfte, in Schweden 
köttbullar, in Belgien hießen sie boulettes de viande und gehakt-
ballen, in Finnland nannte man Hackbällchen lihapulla, wört-
lich übersetzt »Fleischbrötchen«, und in der Ukraine frykadel’ky.

Und in Italien waren es polpette. Und so haben wir unser Res-
taurant genannt. Polpette della Nonna. Die Hackbällchen mei-
ner Großmutter.

Die fragliche Großmutter war die meines verstorbenen Man-
nes Damien. Die Nonna meines Liebsten war ein Jahr vor der 
Eröffnung unseres Restaurants gestorben, und als wir ihr Haus 
aufräumten, fanden wir ganz hinten in ihrem Gefrierschrank 
eine vergilbte Tupperware-Dose mit Fleischbällchen. Es war die 
allerletzte Charge, die sie je zubereitet hatte.

»Ihre Fleischbällchen waren einfach unglaublich«, erzählte 
mir Damien, wobei er den Behälter wie einen Schatz in Händen 
hielt. »Das Rezept dazu hat sie allerdings nie aufgeschrieben. 
Ich habe mein Leben lang versucht, es nachzukochen.«

Damien brauchte Jahre, um die Bestandteile der Fleischbäll-
chen seiner Nonna herauszubekommen. Jede Woche hat er sie 
zusammen mit seiner traditionellen Sonntagssoße zubereitet: 
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Tomatensoße, Wurst und braciole. Ich erinnere mich noch gut 
an das volle Aroma reifer Tomaten, an frisch gehacktes Basili-
kum, an das Brutzeln von Knoblauch und Zwiebeln, perfekt an-
gebraten in schimmerndem Olivenöl.

Während die Soße kochte, arbeitete mein Liebster emsig an 
seinen eigenen Fleischbällchen, maß sorgfältig die Brotkru-
men ab, weichte sie in Milch ein und vermengte sie mit Fleisch 
vom Kalb, Schwein und Rind. Im allerletzten Moment warf er 
eines der tiefgefrorenen Fleischbällchen seiner Nonna in die 
Tomatensoße, und wir probierten sie nebeneinander, seines 
und ihres.

Ihres gewann immer. Sie waren besser als alles andere, was 
mein talentierter Gatte in diesen Topf getan hatte.

Bis es dann eines Tages nicht mehr so war.
»Wie hast du das gemacht?« Zuerst wollte das seine Familie 

wissen, dann die Gäste unseres Restaurants. Und nachdem er 
von uns gegangen war, die ganze Welt.

Wie lautete sein Rezept? Es brachte mich zum Lächeln, wenn 
mir diese Frage bei jeder Signierstunde für eines meiner eige-
nen Kochbücher, und bei jeder anderen Veranstaltung, unwei-
gerlich gestellt wurde. Es war eine kleine, wunderbare Art, ihn 
lebendig zu halten, ihn bei mir zu haben.

Welches war die geheime Zutat? Wissen Sie es? Was hat er in 
diese Fleischbällchen getan, um sie so gut zu machen?

Wenn mein Mann eines konnte, dann war es, ein Geheimnis 
für sich zu behalten. Aber ich war die ganze Zeit dabei. Ich war 
bei ihm in ein und derselben Küche. Ich habe ihm beim Rühren 
und Abmessen geholfen. Ich stand an seiner Seite, als er das Re-
zept perfektionierte. Ich habe genau gesehen, wie er es gemacht 
hat.

Und ich war noch nie besonders gut darin, Geheimnisse für 
mich zu behalten. Ich habe vor, Ihnen alles zu verraten.

Maria Capello, 3. Februar 2025
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1

Thea

Jemand kochte. Ich roch es in dem Augenblick, als ich unser 
Gebäude betrat, ein intensiver und berauschender Duft von 
Fleisch, Zwiebeln und Knoblauch, die zusammen in einem Topf 
köcheln. Sofort lief mir das Wasser im Mund zusammen, und 
einen Moment lang vergaß ich meine nassen Schuhe, den po-
chenden Schmerz in meiner Schulter, meine schwere Einkaufs-
tasche und den schreienden Hosenmatz.

Vielleicht ist es Jacob, dachte ich hoffnungsvoll. Vielleicht hat-
te mein Mann ausnahmsweise früher Feierabend gemacht, ei-
nes meiner alten Kochbücher in die Hand genommen und be-
schlossen, das Abendessen zu kochen. Es sind schon seltsamere 
Dinge passiert.

Ruthies Stimme durchbohrte meine Gedanken. »MOMMY, 
MOMMY, MOMMY, MOMMY!« Entweder schrie sie aus vol-
ler Lunge oder sie murmelte so leise vor sich hin, dass ich sie 
mehrmals bitten musste: »Sprich doch bitte nur ein bisschen 
lauter, Schatz.«

»Ruthie, Ruthie, Ruthie!«, sagte ich in meinem normalen Ton- 
fall in der Hoffnung, sie würde den Wink verstehen. Die Ein-
gangstür schlug hinter uns zu, und ich blieb kurz stehen, um mir 
einen Moment Zeit zu nehmen, all das zurechtzurücken, was  
ich gerade trug: Die mit Büchern vollgestopfte Hanes-House-
Tragetasche, den noch immer geöffneten, triefnassen Regen-
schirm, die wiederverwendbare Einkaufstasche voller überteu-
erter Standardeinkäufe aus dem Supermarkt (Toilettenpapier, 
Milch, die Packung Blaubeeren, die derzeit neunzig Prozent  
von Ruthies Ernährung ausmachten) und natürlich Ruthie 
selbst.
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»Mommy, hast du das Klebblatt gesehen?« Sie versuchte, Klee-
blatt zu sagen. Es war noch ungefähr eine Woche bis zum St. Pat
rick’s Day, und unsere Nachbarin hatte eines an ihre Haustür 
geklebt.

»Ja, ich hab das Kleeblatt gesehen. Es ist sehr hübsch.« Mein 
rechter Arm begann einzuschlafen und gefühllos zu werden. 
»Könntest du vielleicht mal versuchen, ein Weilchen selbst zu 
laufen, Süße?«

Ruthie reagierte darauf, indem sie ihre Arme fester um mei-
nen Hals schlang und mir direkt ins Ohr heulte. Sie hatte un-
gefähr auf der Hälfte unseres Heimwegs darauf bestanden, ge-
tragen zu werden. Sie fand den nassen Boden blöd und wollte 
näher am Regenschirm sein. Ich konnte es ihr nicht verdenken. 
Ich hasste es auch, bei Regen durch Brooklyn herumrennen zu 
müssen. Aber jetzt waren wir drinnen und hatten drei Stockwer-
ke mit den dazugehörigen Treppen vor uns, und ich war kein 
sportlicher Mensch. Meine einzige Erfahrung mit Sport war ein 
Kurs in Gewichtheben mit dem optimistischen Namen »Von 
der Couch zur Hantel«, den ich mit Ende zwanzig besucht hat-
te. Angeblich sollte mich dieser Kurs über einen Zeitraum von 
zwölf Wochen bei nur drei Trainingseinheiten pro Woche in 
eine Gewichtheberin verwandeln. Wir hatten nicht einmal mit 
richtigen Gewichten angefangen. Wir hatten mit einem Besen-
stiel angefangen, der laut Trainer den Zweck hatte, die korrekte 
Technik beim Gewichtheben zu erlernen, und nicht dem Mus-
kelaufbau diente.

Ich schaffte es bis zur vierten Sitzung, bevor ich mir eine 
Zerrung in der Schulter holte. Vom Heben eines Besenstiels. Ich 
schämte mich so sehr, dass ich nie wieder weitermachte, was be-
deutete, dass ich die 195 Dollar, die ich im Voraus bezahlt hatte, 
abschreiben konnte – ein kleines Vermögen, als ich noch das 
Gehalt einer Lektoratsassistentin bezog. Ich spürte immer noch 
einen Anflug von Bedauern, wenn ich daran dachte.

Von irgendwo aus den Tiefen meiner Einkaufstasche ertön-
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te ein schriller Klingelton. Es war der spezielle Hinweiston, den 
ich für E-Mails meiner Chefin programmiert hatte – ein kur-
zer, klarer, effizient klingender Piepton, wie das Geräusch einer 
altmodischen Metallglocke, die auf der Rezeption eines Ho-
tels steht. Immer wenn ich das hörte, stellte ich mir Cassandra 
Hanes vor, wie sie einen elegant manikürten Finger auf eine 
Klingel legte, die Augenbrauen hochgezogen, während sie dar-
auf wartete, dass ich ihr meine volle Aufmerksamkeit schenkte. 
Früher hörte ich dieses Geräusch mehrmals pro Stunde, wenn 
Cassandra mir einen Insider-Witz mailte, mir eine Frage zu ei-
nem hochkarätigen Projekt stellte oder wissen wollte, ob ich mit 
ihr zu Mittag essen oder etwas trinken gehen wollte. Jetzt jagte 
mir dieses Geräusch einen kurzen Schauer über den Rücken. In 
letzter Zeit waren die E-Mails von Cassandra nie gut.

Der Essensgeruch wurde stärker, als ich Ruthie die Treppe 
hinaufschleifte. Er legte sich wie ein Schleier über das Innere 
meiner Nasenlöcher, sodass jedes Einatmen noch berauschen-
der war. Es duftete nach erdigen Pilzen und Rosmarin, nach 
scharfem Senf, und all das abgefedert durch die honigartige 
Süße karamellisierter Zwiebeln. Himmlisch.

»Mommy, wonach riecht das hier?«, fragte Ruthie.
»Jemand kocht etwas zu Abend. Es duftet nach Braten.«
Ruthie verzog das Gesicht. »Iiee. Ist ja eklig.«
»Eklig?« Ich lachte und war ein wenig amüsiert darüber, dass 

Ruthies Gaumen noch nichts von komplexen Geschmäckern, 
Konsistenzen und Aromen verstand.

Aber als ich weiter hinaufstieg, fiel es mir ebenfalls langsam 
auf. Unter dem schweren Geruch des Fleisches lag noch etwas, 
etwas unangenehm Süßliches. Es erinnerte mich an verwelken-
de Blumen, an Obst, das in dem Korb in der Ecke unserer Küche 
weich wurde, und ich merkte, dass ich denselben Gesichtsaus-
druck wie Ruthie machte und sogar versuchte, durch den Mund 
zu atmen.

Wer auch immer hier kochte, hatte mit den Pilzen und Zwie-
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beln gute Arbeit geleistet, aber unter diesem wunderbaren Duft 
verbarg sich noch etwas anderes, etwas zu Süßes. Das Fleisch, 
das hier verarbeitet wurde, war verdorben.

Es duftete überhaupt nicht mehr wie Essen. Es roch nach 
Verwesung. Nach dem Verderb sterbender Dinge.

* * *

»Deshalb konntest du nicht runterkommen und uns helfen?«, 
fragte ich Jacob, als Ruthie und ich endlich in unsere Wohnung 
wankten. Er trug Trainingsklamotten, seine Stirn war gerötet 
und glänzte vor Schweiß.

»Ich war mitten in einem Satz«, erklärte er außer Atem. Er 
keuchte, und sein Gesicht war gerötet. »Ich habe gerade zehn 
Wiederholungen geschafft. Das ist eine persönliche Bestleis-
tung.«

Ich merkte schon, er wollte, dass ich ihm gratuliere, aber da-
nach war mir so gar nicht. Unser Apartment lag im dritten Stock 
eines Hauses ohne Aufzug. Völlig normal für eine Wohnung in 
Brooklyn in unserer Preisklasse. Überhaupt kein Ding, wenn 
man in seinen Zwanzigern ist, aber es wird zur Hölle, sobald du 
ein Kind hast, Einkäufe erledigen und obendrein eine Trageta-
sche voller Bücher schleppen musst.

Oh, klar, und einen Schirm. Ich hatte ja auch noch einen 
Schirm.

Ich warf Jacob einen finsteren Blick zu, als er seine Aufmerk-
samkeit wieder auf die Klimmzugstange richtete, die in der 
Küchentür hing. Mein Mann war groß und schlank, hatte defi-
nierte, sehnige Muskeln, dunkles, drahtiges Haar und eine lan-
ge Nase. Als wir uns zum ersten Mal begegneten, erinnerte er 
mich an einen Hund, an einen majestätischen Irish Setter, der 
über eine grüne Wiese tollte, an einen Jagdhund mit einer Auf-
gabe, die er erledigen, Orten, die er erkunden, und Dingen, die 
er aufspüren musste. Diese Assoziation wurde nur noch stärker, 
je länger ich ihn kannte.
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Aus dem Lautsprecher in der Küche dröhnte ein Podcast. 
Irgendwas über den Zweiten Weltkrieg. Jacob war der einzige 
Mensch, den ich kannte, der beim Sport Podcasts zur Geschich-
te hörte.

»Wenn du wirklich Hilfe gebraucht hättest, dann hättest du 
es sagen sollen.« Jacob sprach laut, damit ich ihn trotz der Pod-
cast-Moderatoren verstehen konnte, die gerade über etwas na-
mens »Operation Pedestal« diskutierten. »Ich wusste gar nicht, 
dass du so viel Zeugs dabeihast.«

Die Nachricht, die ich ihm geschickt hatte, lautete wörtlich: 
»Bitte komm und hilf mir, ich glaube, ich schaff es nicht, alles 
allein hochzutragen«, aber ich war zu abgelenkt, um darauf 
hinzuweisen, weil ich gerade versuchte, Ruthie zu überzeugen, 
Schuhe und Mantel auszuziehen, während sie sich affektiert 
mitten in unserem Eingang drehte und die einzigen vier Worte 
aus diesem Lied aus Frozen sang, die sie kannte: »Ich kann nicht 
mehr!« Das waren nicht die richtigen Worte, aber das wusste sie 
nicht.

»Ruthie, komm jetzt«, sagte ich. »Lass uns deine nassen Drau-
ßen-Klamotten ausziehen.«

»Mommy, ich bin Elsa. Ich tanze.« Ich zog ihr die Jacke aus, 
und sie schoss in die Wohnung wie ein Welpe, der endlich von 
seiner Leine befreit worden war.

Ich sackte erschöpft gegen die Wand. Die Anstrengung des 
Treppensteigens und der Jacke und all der anderen Dinge, die 
nach meiner Aufmerksamkeit verlangten, war einfach zu viel. 
Ich war hundemüde.

Ich schaute zu Jacob auf, ohne den Kopf von der Wand zu he-
ben. »Irgendwas war los im Büro, als ich gegangen bin. Die letzte 
Angebotsrunde zu einem neuen Titel, glaube ich.«

»Angebote für die streng geheime  … Beyoncé-Autobiogra-
fie?«, grunzte Jacob und zog sein Kinn zur Klimmzugstange 
hoch.

Ich dachte darüber nach und schüttelte dann den Kopf. »Ich 
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glaube nicht, dass sie eine so große Berühmtheit hätten geheim 
halten können. Irgendwer hätte bestimmt was ausgeplaudert.« 
Natürlich nicht mir gegenüber. Mit mir zu sprechen, war immer 
noch tabu. Ich hatte bislang nichts von dem Manuskript gehört, 
das am Montag eingegangen war, aber ich war schon lange ge-
nug bei Hanes, um die Zeichen zu erkennen: die Besprechungen 
hinter verschlossenen Türen mit den Chefs aller Abteilungen, 
Cassandra, die mehr als sonst herumlungerte, die zugezogenen 
Jalousien vor den Glaswänden ihres Büros, die Assistenten, die 
sich vor den Druckern herumdrückten und darauf warteten, 
dass Seiten ausgespuckt wurden, um sie sofort verschwinden 
zu lassen, bevor die neugierigen Blicke von irgendwem auf die 
Worte fielen. Die meisten Lektoren lesen auf ihren Computern, 
aber Cassandra bestand auf Tinte und Papier. Sie sagte einmal, 
Lesen sei mindestens so sehr eine taktile wie eine mentale Er-
fahrung. Ich habe mich oft gefragt, ob sie Druckertinte schnüf-
felte, wenn sie allein in ihrem Büro war. Das habe ich wirklich.

Und dann waren da die Assistentinnen auf der Toilette ge-
wesen, denen nicht bewusst war, dass ich in einer der Kabinen 
hockte und ihr gedämpftes Tuscheln von den gefliesten Wän-
den zurückgeworfen wurde: »Hast du schon The Dead Husband 
Cookbook gelesen?« und »Nein, du?«.

The Dead Husband Cookbook. Das war offensichtlich ein frei 
erfundener Titel und musste sich nicht zwangsläufig auf ein tat-
sächliches Kochbuch beziehen. Es gab mal eine Zeit, da hätten 
Cassandra und ich ihn uns gemeinsam ausgedacht, indem wir 
uns über eine beiläufige Bemerkung oder ein Bild in dem Pro-
jektvorschlag lustig machten und vor lauter Lachen kaum noch 
Luft schnappen konnten. Bei dem Gedanken daran schmerzte 
es mich leicht. Hatte sie eine andere Lektorin in ihr Büro kom-
men lassen, die ihr bei diesem Titel half? Eine neue Protegée 
als Ersatz für diejenige, die sie so kläglich enttäuscht hatte? Bei 
dem Gedanken drehte sich mir der Magen um. Ich blinzelte, da-
mit sich keine Tränen bildeten.
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Jacob sah aus, als wollte er noch etwas sagen, entschied sich 
dann aber dagegen und machte mit seinen Klimmzügen wei-
ter. »Ruthies Schule hat angerufen. Hast du diesen Monat das 
Schulgeld überwiesen?«

Ich packte weiter Lebensmittel aus. »Noch nicht.«
»Soll ich das machen?«
»Nein«, sagte ich etwas zu scharf. Dann milderte ich meinen 

Tonfall. »Schon okay. Ich kümmere mich drum.«
Während ich ihn so bei seinen Klimmzügen beobachtete, 

spürte ich, wie ich die Zähne zusammenbiss. Er war zur Ab-
wechslung mal vor sechs Uhr von der Arbeit gekommen, und 
statt mit den Vorbereitungen fürs Abendessen zu beginnen 
oder das Geschirr wegzuräumen, hatte er die Zeit genutzt, um 
zu trainieren. Aber es war den Streit nicht wert, also gab ich mir 
alle Mühe, meine Verärgerung beiseitezuschieben. Ich ließ den 
Blick über meine Regale mit Kochbüchern wandern und ver-
suchte, auf eine Idee fürs Abendessen zu kommen. Der Geruch 
des Fleisches im Hausflur, so übel er auch gewesen sein mochte, 
hatte mich zum Kochen inspiriert.

Ich nahm The Italian Family Table aus einem Regal. Das be-
währte Kochbuch meiner Wahl schon seit Ewigkeiten. Es war 
hoffnungslos altmodisch, ein verblasstes Foto der berühmten 
Köchin Maria Capello in ihrer toskanischen Küche, alles rusti-
kales Holz und Terrakotta-Fliesen, sie schwingt ein Nudelholz 
wie eine Waffe. Es war mit Abstand das zerfleddertste und abge-
nutzteste all meiner Kochbücher. Ursprünglich hatte es meiner 
Mutter gehört, aber ich hatte es bei meinem Auszug, als ich zum 
College ging, mit der Begründung mitgenommen, es sei nur fair. 
Schließlich hätte Maria mehr Zeit damit verbracht, mich groß-
zuziehen, als meine Mutter. Und dabei hatte ich sie nicht mal 
persönlich gekannt.

Das Buch öffnete sich automatisch bei einem Rezept etwa 
in der Mitte, Manicotti gefüllt mit geschmortem Fleisch und 
Besciamella, mein Lieblingsgericht seit meiner Kindheit. Ich 


