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PROLOG 
»Ihr könnt mich töten, aber ihr könnt  

den Fortschritt der Frauen nicht aufhalten.«

Man kann einen Stoff verbrennen. Man kann ihn in die Flammen wer-
fen, auf ihn treten, um ihn herumtanzen. Man kann ihn vom Kopf rei-
ßen und in die Höhe halten, während ringsum Menschen den eigenen 
Namen, das eigene Leben und die eigene Freiheit zurückfordern. Man 
kann ihn abschneiden, zerreißen, ablegen. Man kann das Haar darunter 
wachsen lassen bis zur Hüfte oder es abrasieren, um zu zeigen, dass 
auch darüber niemand anderes verfügen darf.

Doch was geschieht, wenn ein Stück Stoff seit Generationen nicht 
nur den Kopf bedeckt, sondern wenn damit versucht wird, eine Ord-
nung zusammenzuschnüren, mit Gewalt, mit Bedrohung, mit dem 
Wunsch nach Herrschaft und Kontrolle?

Im Herbst 2022 standen Frauen in Saqqez, Teheran, Karadsch, 
Kermanschah und vielen anderen Städten des Iran auf den Straßen. Sie 
standen vor bewaffneten Männern, vor Wasserwerfern und Gefängnis-
wagen. Sie wussten, dass ein Ruf, eine Bewegung, ihr unbedecktes Haar 
genügen konnten, um geschlagen, verschleppt, missbraucht oder getötet 
zu werden. Manche entzündeten ihre Kopftücher. Manche schnitten sich 
öffentlich die Haare ab. Andere gingen einfach weiter, ohne den Stoff, 
mit dem der Staat ihre Körper zu seinem Hoheitsgebiet erklärt hatte.
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Sie riefen: Jin, Jiyan, Azadi. Frau, Leben, Freiheit.
Es war ein kurdischer Ruf, doch bald gehörte er allen. Frauen rie-

fen ihn, Männer, queere Menschen, Schülerinnen, Studenten, Arbeiter, 
Händler auf den Basaren, Mütter, die ihre Kinder suchten, und Fami-
lien, denen nicht einmal ein Grab geblieben war. Für einen Augenblick 
schien es, als spreche ein ganzes Land mit einer Stimme.

Ausgelöst worden war der Aufstand durch den Tod einer jungen 
Frau. Ihr Name war Jina. Einen kurdischen Namen sollte sie in den amt-
lichen Papieren nicht tragen dürfen; dort hieß sie Mahsa Amini. Selbst 
ihr Name war also bereits geteilt gewesen: einer für ihre Familie, einer 
für den Staat. Sie wurde festgenommen, weil ihr Kopftuch angeblich 
nicht richtig saß. Wenige Tage später war sie tot. In ihrem Namen lag 
das persische Wort für Mond: Mah. Und plötzlich stand dieses kurze 
Leben wie ein Licht über dem Land. Es beleuchtete die Gewalt eines 
Systems, das den Körper einer Frau überwacht und zugleich fürchtet. 
Es zeigte, wie viel Macht eine Herrschaft dem Haar einer jungen Frau 
zuschreiben muss, wenn sie Polizei, Gefängnisse und Gesetze braucht, 
um es zu verbergen. Und es zeigte, dass selbst ein Regime, das nahezu 
alle Mittel der Gewalt besitzt, an etwas scheitern kann, das sich nicht 
verhaften lässt: an der Erinnerung, am Trotz, an der weitergegebenen 
Erfahrung von Frauen.

Woher kam ihre Furchtlosigkeit? Woher kam diese Fähigkeit, nach 
jeder Verhaftung, nach jedem Schuss, nach jedem Begräbnis wieder auf 
die Straße zu gehen? Die Frauen Irans begannen ihren Kampf nicht 
im September 2022. Ihre Wut wurde nicht erst in jenem Polizeiwagen 
geboren, in den Jina Amini gezerrt wurde. Und sie dauert bis heute 
an. Nach wie vor findet der Kampf der Islamischen Republik auf den 
Körpern der Frauen statt. Derzeit herrscht Krieg in Iran, und es gibt 
Stimmen, die »Frau, Leben, Freiheit« wie etwas Vergangenes aus »bes-
seren Tagen« darstellen wollen und damit ein altes Lied anstimmen: 
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»Es ist Krieg, jetzt ist keine Zeit für Frauenrechte.« Doch inzwischen 
ist bekannt, dass genau das eine der größten Fehleinschätzungen ist. 
Oder eben eine Schutzbehauptung, um genau diejenigen auszuschlie-
ßen, die auf eine gerechte Verteilung von Macht pochen. Auch weil die 
Beteiligung von Frauen am nation building und an der Aufarbeitung 
von Kriegshandlungen nicht nur völkerrechtlich geboten ist, sondern 
weil sie sicherstellt, dass gerechtere, sicherere und vor allem stabile 
Gesellschaften entstehen. Die Wochenzeitung Economist trug hierauf 
hinweisende Fakten bereits 2021 in einer großangelegten Recherche 
zusammen und kam zu dem Schluss: »Countries that fail women fail« 
(sinngemäß: Länder, die Frauen im Stich lassen, scheitern). 

Bereits mit der blutigen Niederschlagung der Proteste vom Januar 
2026 ging das Regime des Iran abermals härter gegen sie vor. Im Schat-
ten des Krieges mit den USA werden nun Kleidungsvorschriften wie-
der verschärft und Frauen wegen Fehlverhaltens ausgepeitscht. Anita 
Papist etwa wurde zu 74 Peitschenhieben verurteilt – weil sie öffentlich 
gesungen hatte. 

»Jin, Jiyan, Azadi«: Dieser Ruf ist zwar leiser geworden, der Wille 
der iranischen Frauen jedoch kein bisschen schwächer. Ihr heutiger 
Kampf äußert sich nicht nur als feministischer Protest, sondern als 
gesellschaftlicher Katalysator für breitere Forderungen nach Freiheit, 
Rechtsstaatlichkeit und demokratischer Teilhabe – ein Widerstand, der 
das autoritäre System im Kern herausfordert. Mit dem tagtäglichen zi-
vilen Ungehorsam, den Frauen vor allem seit 2022 an den Tag legen, 
bereiteten sie den Nährboden für die Proteste, die Ende 2025 began-
nen, denn sie konnten in ein Klima des breit angelegten, dauerhaften 
und beständigen Widerstands gegen den Kern des Regimes eingebettet 
werden. Eines der ikonischsten Bilder wurde das einer jungen Frau, 
die sich am brennenden Foto des obersten religiösen Führers, Ali 
Khamenei, eine Zigarette anzündete. 
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Doch die weibliche Widerstandskraft ist älter als die Islamische Re-
publik, älter als die gestürzte Pahlavi-Dynastie, älter als die moderne 
Vorstellung vom Iran. Sie ist durch Generationen gewandert: in Ge-
dichten und Briefen aus Gefängnissen, in Erinnerungen – und in den 
Entscheidungen von Frauen, die sich weigerten, das Leben anzuneh-
men, das andere für sie vorgesehen hatten. Tag für Tag. 

Eine dieser Frauen hieß Tahirih. Wer verstehen will, warum irani-
sche Frauen heute nicht schweigen, muss ihre Geschichte kennen. Fast 
175 Jahre vor Jina Amini stand Tahirih in einem Garten im Norden Per-
siens vor einer Versammlung von Männern und vollzog eine Geste von 
ungeheurer Sprengkraft.

Tahirih trat ohne Schleier vor die Männer und wurde deshalb ge-
tötet. Heute lesen viele diesen Satz und haben dafür schnelle Deutun-
gen. Vielleicht zu schnelle. Denn man muss einen Augenblick bei ihm 
verweilen, um zu begreifen, was er bedeutet. Sie nahm nicht einfach 
ein Kleidungsstück ab. Sie überschritt eine Grenze, die das Sichtbare 
vom Verbotenen trennte, die Welt der Männer von der Welt der Frauen, 
Autorität von Gehorsam. Der Schleier bestimmte nicht nur, wie eine 
Frau auszusehen hatte. Er bestimmte, wo sie sein durfte, vor wem sie 
sprechen konnte und ob ihre Stimme als Wissen oder als Verführung 
verstanden wurde.

Tahirih kannte diese Ordnung besser als fast alle Männer, die sie 
verteidigten. Sie war in einer der angesehensten geistlichen Familien 
Persiens aufgewachsen. Sie beherrschte Theologie, islamisches Recht, 
arabische Literatur und persische Dichtung. Sie hatte gelernt, den Vor-
lesungen ihres Vaters hinter einem Vorhang zu folgen. Später unterrich-
tete sie selbst Männer, ebenfalls durch einen Vorhang von ihnen getrennt.

So erlaubte man zwar ihrer Stimme, in diesem Raum zu sein. Ihr 
Körper dagegen durfte das nicht. Langfristig jedoch akzeptierte Tahirih 
diese Unterscheidung zwischen ihrem Geist und ihrer Person nicht. 
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Sie hätte nicht die sein können, die sie war, ohne diese Trennung zu 
zerreißen. Als sie unverhüllt erschien, brach unter den Anwesenden 
Panik aus. Männer flohen. Andere schrien. Einer setzte sich ein Messer 
an die Kehle, als sei nicht Tahirih in Gefahr, sondern die gesamte sitt-
liche Welt, nur weil er ihr Gesicht gesehen hatte. Dieser Augenblick 
enthüllte mehr als eine Frau. Er enthüllte die Zerbrechlichkeit einer 
Ordnung, deren moralischer Bestand davon abhing, dass Frauen un-
sichtbar blieben.

Nicht Tahirih verlor die Kontrolle. Die Männer verloren sie. Darin 
liegt eine Wahrheit, die bis in die Gegenwart reicht. Patriarchale Herr-
schaft erklärt den Körper der Frau zur Gefahr und ihre Unterwerfung 
zur Sicherheit. Sie verlangt von ihr, sich zu verhüllen, zu verkleinern 
und zurückzunehmen, und nennt dies Schutz. Sie macht sie für die 
Blicke, Gedanken und Handlungen der Männer verantwortlich. Und 
wenn eine Frau diese Verantwortung zurückweist, wenn sie sich zeigt, 
spricht und handelt, erscheint nicht etwa sie als frei, sondern die ge-
samte Ordnung als bedroht.

Tahirih wusste genau, was sie tat. Und doch tat sie es nicht, weil 
sie die Religion, mit der sie aufgewachsen war, verachtete. Gerade 
darin unterscheidet sich ihre Geschichte von den einfachen Erzählun-
gen, in die man sie später zu pressen versuchte. Sie musste sich nicht 
von ihrem Glauben befreien, um frei zu sein. Sie fand die Freiheit im 
innersten Kern ihres Glaubens. Für sie war die Gleichheit von Männern 
und Frauen kein Zugeständnis an eine moderne Welt, sondern Bestand-
teil einer neuen geistigen Wahrheit. Kein Mensch brauchte einen Ver-
mittler zwischen sich und Gott. Eine Seele hat kein Geschlecht. 

Die Geschichten, die ihre Gegner über sie erzählten, folgten einem 
vertrauten Muster. Eine Frau, so behaupteten sie, könne unmöglich 
durch Gedanken Macht gewinnen. Also musste es ihr Körper gewesen 
sein. Konnte sie Männer überzeugen, dann nicht durch Wissen, sondern 
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ausschließlich durch ihre Reize. Konnte sie eine Bewegung prägen, dann 
nicht als Denkerin, sondern als Versuchung. Selbst ihre Bildung, die 
niemand leugnen konnte, wurde zur Nebensache gegenüber der Frage, 
wie Tahirih aussah. Diese Herabsetzungen waren kein Zufall und sie 
sind Frauen bis heute bekannt. Wer Frauen auf ihr Äußeres reduziert, 
muss sich nicht mehr mit ihren Argumenten auseinandersetzen. 

Der Versuch, sie zu verkleinern, endete nicht mit Tahirihs Tod. 
Auch die europäische Nachwelt machte sie sich verständlich, indem 
sie ihr einen bereits bekannten Namen gab. Man nannte sie die per-
sische Jeanne d’Arc. Der Vergleich sollte sie ehren, doch er nahm ihr 
zugleich etwas Eigenes. Tahirih war keine östliche Wiederholung einer 
europäischen Heldin. Sie brauchte keine Übersetzung in eine weiße, 
christliche Geschichte, um Bedeutung zu besitzen. Sie war Dichterin, 
Gelehrte, Lehrerin, religiöse Erneuerin und Revolutionärin zugleich. 
Sie stellte nicht nur die gesellschaftliche Stellung der Frau infrage. Sie 
griff nach der Wurzel jener geistlichen Macht, die diese Stellung als 
von Gott gegeben ausgab.

Dennoch erkannten Menschen weit über Persien hinaus früh, dass 
in ihr etwas Außergewöhnliches sichtbar geworden war. Schriftstelle-
rinnen und Theatermacherinnen beschäftigten sich mit ihr. Im Russ-
land des frühen 20.  Jahrhunderts machte die Dramaturgin Isabella 
Grinevskaya sie zu einer zentralen Figur eines Theaterstücks, das Leo 
Tolstoi derart gefiel, dass er begann, sich mit dem Leben Tahirihs aus-
einanderzusetzen. In Frankreich wollte Sarah Bernhardt ihr Leben auf 
die Bühne bringen. Die österreichische Frauenrechtlerin Marianne 
Hainisch sah in ihr eine Pionierin der Gleichberechtigung. Der bri-
tische Orientalist Edward Granville Browne schrieb, die Erscheinung 
einer Frau wie Qurrat’ul-Ayn, wie Tahirih auch genannt wurde, sei in 
jedem Land und zu jeder Zeit selten, in einem Land wie Persien aber 
nahezu ein Wunder.
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Doch auch Bewunderung kann eine Frau zum Bild erstarren lassen, 
was Tahirih nicht war. 

Tahirih war keine makellose Statue, die nur dazu diente, späteren 
Generationen Mut zuzusprechen. Sie war ein Mensch in einer Zeit ge-
waltiger Umbrüche. Sie traf Entscheidungen, deren Folgen sie nicht 
wirklich und vollends beherrschen konnte; ihr Handeln jedoch war 
getrieben von Veränderung. Sie vertrat religiöse Überzeugungen, die 
heute vielen, vor allem im Westen fremd erscheinen mögen. Sie war 
keine Feministin im modernen, säkularen Sinn und gebrauchte nicht 
notwendigerweise jene Begriffe, mit denen wir ihre Bedeutung heute 
beschreiben. Aber sie handelte so, als sei ihre geistige, intellektuelle 
und schöpferische Autorität der eines Mannes gleich. Und sie wartete 
nicht darauf, dass ihr ein Platz gewährt wurde. Sie nahm ihn einfach. 
Gerade deshalb lässt sie sich nicht aus der Geschichte der Frauenrechte 
herauslösen. Feminismus beginnt nicht erst dort, wo er als Begriff ver-
wendet wird. 

Tahirih bezahlte für ihren Drang zu Gleichheit in Freiheit mit 
allem. Man trennte sie von ihren Kindern. Man hielt sie gefangen. Man 
versuchte, sie zum Schweigen zu bringen. Schließlich wurde sie getö-
tet. Mit ebenjenem Tuch, das sie sich weigerte auf den Kopf zu ziehen. 
Man warf ihren leblosen Körper in einen Brunnen. Kein Grab sollte an 
sie erinnern.

Diejenigen, die sie töteten, dachten, ihre Macht sei in ihrem Körper 
gewesen. Die Gegenwart aber erzählt eine andere Geschichte. Tahirihs 
Macht lag in den Frauen, die ihren Namen weitertrugen, und in den 
von ihr geschriebenen Versen, die man weitertrug, und darin, dass 
immer dann, wenn eine iranische Frau gegen die bestehende Ordnung 
ihre Stimme erhob, dies in Tausenden, vielleicht in Millionen eine Er-
innerung wachruft an die Geschichte, die sie gehört haben. Von der 
furchtlosen Tahirih in der Versammlung von Männern. 
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Tahirih und die Frauen von 2022 trennen Monarchien, Revolutio-
nen, Kriege, Hinrichtungen, Exil und Gefängnisse. Zwischen ihnen 
liegen die unvorhersehbaren Sprünge der Geschichte und wider-
sprüchliche politische Bewegungen, erkämpfte Rechte und deren ge-
waltsame Rücknahme. Doch es gibt auch Verbindungen. Sie führen zu 
Shirin Ebadi, die als Juristin jene verteidigte, die der Staat entrechtete, 
darunter Angehörige der Bahai-Gemeinschaft. Zu Neda Agha-Soltan, 
deren Sterben während der Proteste von 2009 vor den Augen der Welt 
festgehalten wurde. Zu den Frauen, die in Gefängnissen sangen, ob-
wohl ihre Stimmen außerhalb der Mauern verboten werden sollten. 
Oder zu den Müttern, die Bilder ihrer getöteten Kinder hochhielten, 
obwohl man ihnen drohte, auch die Erinnerung zu bestrafen. Und sie 
führen zu Jina Amini.

Nicht weil diese Frauen dieselben Überzeugungen teilten oder Teil 
ein und derselben Bewegung gewesen wären. Sondern weil jede von 
ihnen auf ihre Weise an dieselbe Grenze stieß: an Formen und Aus-
formungen von Macht, die von Frauen verlangte, sich selbst zu ver-
leugnen, um überhaupt existieren zu dürfen. Doch für diese Frauen 
ist Existenz nicht gleich Leben. Und sie wollten und wollen leben, mit 
all ihrem Sein. 

Ihre Resilienz ist keine angeborene iranische Eigenschaft. Auch kein 
romantischer Zauber, den Frauen aus Unterdrückung gewinnen. Wider-
standskraft entsteht aus Notwendigkeit. Sie wird weitergegeben, weil jede 
Generation die Spuren der vorherigen findet: in einem Gedicht, einem 
Foto, einer verbotenen Biografie, einer Geschichte, die erzählt wird.

Die heutige Islamische Republik hat gute Gründe, die Erinnerung 
an Tahirih zu verfälschen oder auszulöschen. Eine hochgebildete religi-
öse Frau, die sich gegen die Herrschaft der Geistlichen erhob, ist für sie 
gefährlicher als eine Gegnerin, die man einfach als Feindin des Glau-
bens abtun konnte. Tahirih bewies, dass Widerstand gegen religiösen 
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Machtmissbrauch aus einer tiefreligiösen Überzeugung hervorgehen 
konnte. Sie nahm den Geistlichen das Recht, allein darüber zu ent-
scheiden, was Gott von einer Frau verlangte, noch viel mehr: wie Gott 
eine Frau sah. Nämlich ebenbürtig mit den Männern. 

Dieses Buch erzählt deshalb nicht nur die Geschichte einer außer-
gewöhnlichen Frau. Es fragt, warum Frauen wie sie aus unserem Bild 
der Vergangenheit verschwinden konnten. Eine rhetorische Frage, frei-
lich, denn: Geschichtsschreibung war über Jahrhunderte nicht allein 
die Aufzeichnung dessen, was geschehen war. Sie war und ist bis heute 
das Abbild dessen, wie Sichtbarkeit verteilt ist, Zugänge. 

Die Weltgeschichte wurde zu lange als eine Abfolge weißer männ-
licher Helden erzählt. Frauen erschienen als Ehefrauen, Mütter, Musen 
oder Opfer. Menschen außerhalb Europas traten häufig erst dann her-
vor, wenn sie sich in bereits bekannte westliche Bilder einfügen lie-
ßen. So wurde Tahirih zur persischen Jeanne d’Arc, anstatt als Tahirih 
verstanden zu werden. Doch Geschichte ist nicht erst dann Weltge-
schichte, wenn Europa in ihr vorkommt.

Und die Geschichte der Frauen ist nicht etwa eine Ergänzung zur 
eigentlichen Geschichte. Sie ist ein wesentlicher Teil, der fehlte – nicht 
selten bis heute. Ebenso ist die Gleichstellung der Geschlechter kein 
Nebenthema demokratischer Entwicklung. Sie ist ihr Maßstab. Eine 
Gesellschaft, die die Hälfte ihrer Mitglieder kontrolliert, entmündigt 
oder aus dem öffentlichen Raum verdrängt, kann sich nicht frei nen-
nen. Demokratie und Gleichberechtigung sind keine zwei Forderungen, 
die man voneinander trennen und nach Belieben ordnen könnte. Wo 
Frauen nicht frei sind, ist niemand wirklich frei.

Tahirih verstand etwas davon, bevor die moderne Sprache der Men-
schenrechte entstand. Sie bestand darauf, dass die Beziehung des Men-
schen zum Göttlichen weder vom Geschlecht noch von dessen Rang 
abhängt. Keine äußere Eigenschaft sollte darüber entscheiden, wer 
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Wahrheit erkennen kann, kein Geistlicher das Monopol auf die Seele 
eines anderen Menschen besitzen. Darin lag die Kühnheit ihres Den-
kens. Darin lag ihr Todesurteil. Kurz bevor sie starb, sagte sie: »Ihr 
könnt mich töten, aber ihr könnt den Fortschritt der Frauen nicht 
aufhalten.« Und genau das sollte wahr werden. Tahirih wurde getötet. 
Doch dem Fortschritt der Frauen tat das letztlich keinen Abbruch.

Er wurde verfolgt, verraten und immer wieder zurückgedrängt. 
Doch er kehrte zurück. In Versammlungen und Demonstrationen, in 
die Gerichtssäle und Parlamente, in Gedichten, in Geschichten, in den 
Videos. In Frauen, denen ein Staat sagt, sie seien unangenehm und stö-
rend, gefährlich. Auch in Männern, die sich an die Seite dieser Frauen 
stellten, weil sie erkannten, dass deren Freiheit nicht etwa einen Ver-
lust, sondern ihre gemeinsame Befreiung mit sich bringen würde. 
Dieses Buch handelt von Tahirih, weil ohne sie diese Geschichte der 
Freiheit unvollständig ist.
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1
»Warum liest du immer?«, fragte Marzieh sie einst,  

nach gemeinsamen Spielen drängend.  
»Weil ich wissen will«, antwortete Tahirih.

Die Männer saßen dicht gedrängt auf den Teppichen der Madrasa, die 
Knie unter sich gezogen, ihre Schreibgeräte zwischen den Fingern. 
Vor ihnen lagen aufgeschlagene Bücher, deren Seiten von den Hän-
den vieler Generationen dunkel geworden waren. In geschwungenen 
Zeichen flossen die Buchstaben über das Papier. Die Studenten lasen 
Koran-Kommentare, doch was sie sahen, waren Kunstwerke. Kalligra-
phien, schwungvoll und majestätisch. Manche Lernbegierige waren aus 
Täbris gekommen, andere aus Isfahan oder den kleineren Städten des 
Nordens. Sie wohnten monatelang in den Räumen der Schule, lernten 
Verse auswendig, kommentierten Texte am Rand ihrer Manuskripte 
und diskutierten bis tief in die Nacht über Fragen des Rechts, der Rein-
heit, der Erbschaft und der göttlichen Ordnung.

Es war die Welt der Männer. Die Welt des öffentlichen Wortes. Hier 
wurden Urteile gefällt, Ehen geschlossen, Streitigkeiten entschieden 
und religiöse Autorität geformt. Ein angesehener Gelehrter konnte mit 
einem einzigen Rechtsgutachten das Leben ganzer Familien verändern. 
Die Madrasa war nicht bloß eine Stätte des Lernens. Sie war ein Ur-
sprungsort gesellschaftlicher Macht. Es ging um die Ordnung der Welt, 
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aber auch darum, was diese Welt ordnete. Wer sie ordnete? Das wurde 
hier nicht gefragt. 

Muhammad Saleh Baraghani saß am Kopfende des Raumes, den 
Rücken auf ein Kissen gestützt, den langen Bart sorgfältig gekämmt. 
Die Stimme des Mullahs war ruhig, er brauchte keine Lautstärke für 
Autorität. Die Studenten hörten ihrem Lehrer angestrengt zu, manche 
mit gesenktem Blick, andere bereits schreibend, bevor er den Satz be-
endet hatte. Durch die offenen Fenster drang der ferne Lärm der Stadt 
Qazvin herein. 

Mullah Saleh beendete seine Ausführungen mit einer Frage. Sie 
drehte sich um die Auslegung eines Koranverses, zu dem sich die Mei-
nungen der Gelehrten seit Jahrhunderten unterschieden. Stille. Keiner 
der Studenten wagte zu sprechen. Manche begannen schließlich, vor 
sich hin zu murmeln. Doch da erklang eine Stimme. Laut. Klar. Deut-
lich. Begann jemand die Passage zu interpretieren, schlüssiger und 
schärfer als viele der Anwesenden es vermocht hätten. Niemand sah, 
wer dort sprach. Doch alle wussten es. Diese Stimme gehörte einer 
Frau, die nur hinter einem Vorhang sitzend an diesem Unterricht teil-
nehmen durfte: der Tochter Mullah Salehs, Fatimih Baraghani, später 
vor allem bekannt unter dem Namen Tahirih. Sie hatte ihnen den Rang 
abgelaufen. Wieder einmal. Und brach so mit allen Vorstellungen, die 
mit der Rolle und dem Charakter einer Frau verbunden waren.

Sangin. Samet. Sittsam und still. So sollten Mädchen eigentlich sein. 
Besonders in den Häusern der Gelehrten – und die Gelehrten gehörten 
zu den mächtigsten Männern des Landes – lernte eine Tochter früh, 
welche Räume ihr offen standen und welche nicht. Nicht umsonst 
hießen die Gemächer der Frauen in Persien Andaruni, innen, um sie 
vom Biruni, von dem Draußen und der Welt der Männer zu unter-
scheiden. Hinter den Mauern durften Frauen lachen, erzählen, strei-
ten. Hier wurden Kinder großgezogen, Feste vorbereitet, Geschichten 
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weitererzählt und Beziehungen gepflegt. Dort, wo die Männer waren, 
wurde gelehrt, diskutiert und entschieden. 

Tahirih wurde in diese getrennte Welt entlang des Geschlechts hi-
neingeboren und lebte doch von Beginn an anders. Als ein britischer 
Orientalist sie später beschrieb, sprach er von einer »berauschend 
schönen Frau«. Vor allem aber war diesem Mädchen ein scharfer Ver-
stand gegeben. Ein unbändiger Wille trug sie voran, von klein auf, 
mehr zu wissen, mehr zu sehen, mehr zu lernen. Sie kam als Toch-
ter einer der angesehensten Gelehrtenfamilien Persiens zur Welt. Die 
Stimmen von Gelehrten, ihr Debattieren, ihr Rezitieren einzelner Verse 
gehörte genauso zu den Geräuschen ihrer Kindheit wie das Plätschern 
des Brunnens im Innenhof des großen Anwesens. 

Ihren Status hatte sich die Familie hart erarbeitet. Die Baragha-
nis stammten aus einem Dorf am Fuße des Elbursgebirges, das ihnen 
auch ihren Namen gab. Baraghan. Solche Herkunftsnamen waren in 
Persien üblich. Sie erinnerten daran, wo ein Mensch seine Wurzeln 
hatte, schrieben ihm darüber auch besondere Eigenschaften zu, selbst 
wenn er längst an einem anderen Ort lebte. Ein Schirasi zum Beispiel 
stammte ursprünglich aus Schiras, ein Qazvini aus Qazvin  – beides 
Städte. Die Baraghanis trugen ein Dorf in ihrem Namen. Ein Vorfahre 
hatte sich einstmals in der großen Stadt Qazvin versucht. Doch geriet 
er dort in einen heftigen theologischen Streit. Auf Betreiben der füh-
renden Geistlichen wurde er aus der Stadt vertrieben. Die Familie zog 
sich nach Baraghan zurück. Die Geschichte blieb in Erinnerung.

Auch Tahirihs Vater Saleh, sein älterer Bruder Taqi und der jüngste, 
Ali, wuchsen in Baraghan auf. Doch als junge Männer, kaum erwachsen, 
verließen sie das Dorf, gingen zum Studium nach Qazvin, später nach 
Isfahan und in die schiitischen Heiligtumsstädte Karbala und Nadschaf. 
Jahre verbrachten auch sie fern der Heimat im Unterricht berühmter 
Gelehrter. Danach jedoch kehrten sie nicht nach Baraghan zurück, 
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sondern gingen nach Qazvin. Dort machten sie sich bald einen Namen, 
als Männer, deren Wissen tief, deren Auslegung streng und deren Ehr-
geiz groß waren. Sie waren nicht nur Islamgelehrte, sondern hatten sich 
den Rang der Mudschtahid erarbeitet, deren Auslegungen verbindlich 
waren, und konnten damit Recht sprechen. Denn auch die Gerichtsbar-
keit beruhte auf dem Koran. Taqi Baraghani wurde rasch zu einem der 
bekanntesten Prediger der Stadt und zu einer Autorität. Wenn er frei-
tags zum Gebet rief, strömten Massen zu ihm. Die Menschen suchten 
sein Urteil in gewichtigen Streitigkeiten und Konflikten. Der jüngste 
Bruder Ali war ebenfalls Prediger, doch er öffnete sich in Qazvin jungen, 
modernen Strömungen, die wieder zur Reinheit der Lehre zurückfin-
den, den Glauben wieder als Quelle frommen und wohltätigen Lebens 
verstehen wollten. Saleh, der Mittlere, liebte das Lernen und die Ge-
lehrsamkeit; er widmete sich der Ausbildung junger Geistlicher. Aus 
den Söhnen eines Mannes, der einst aus Qazvin vertrieben worden war, 
waren die religiösen Autoritäten ebenjener Stadt geworden.

Das Persien, in das Tahirih hineingeboren wurde, war ein König-
reich. Wie in Europa herrschte ein Monarch über das Land. Und Qaz-
vin verkörpert das Persien dieser Epoche wie kaum eine andere Stadt: 
Herrschaftliche Paläste zeugten von der Geschichte der Monarchien, 
die das Land regiert hatten. Doch dieser weltlichen Macht stand die 
geistliche in nichts nach, im Stadtbild manifestiert durch prunkvolle 
Moscheen, deren Minarette weit in den Himmel ragten. Fast fünfzig 
Jahre lang hatte Qazvin zur Zeit der Safawiden-Könige als Hauptstadt 
Persiens gedient. Auch wenn die Könige längst fortgezogen waren, so 
blieb Qazvin, strategisch gelegen zwischen Teheran und Täbris, ein be-
deutender Umschlagplatz für Macht, Geld und Einfluss. Wer zum Kron-
prinzen nach Täbris reiste, aus Europa kam, diplomatische Missionen 
durchführte, die größten Karawanen auf der wichtigsten Handelsroute 
des Landes begleitete, kam meist hierher, nach Qazvin. 
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Das Herrscherhaus der Qajaren, das den sagenumwobenen Pfauen-
thron der Schahs, der Könige Persiens, zu Lebzeiten Tahirihs innehatte, 
konnte jedoch – anders als frühere Dynastien – die eigene Regentschaft 
nicht auf eine direkte Blutlinie mit islamischen Geistlichen oder gar 
dem Propheten Mohammad selbst zurückführen. Umso abhängiger 
waren sie deshalb vom Klerus. Wo vorher Autoritäten klar nebenein-
ander definiert waren, der Schah die Ordnung der Welt, die Geistlich-
keit die der Moral darstellte, war nun ein Ungleichgewicht entstanden. 
Der Schah konnte Truppen befehligen und Steuern erheben. Sein Bild 
war auf den Münzen zu sehen, mit denen die Menschen bezahlten und 
Handel trieben, die sie ihren heranwachsenden Söhnen zum Geschenk 
oder einem Brautpaar auf den Weg in ihre gemeinsame Zukunft gaben. 
Die Gelehrten aber entschieden darüber, ob jene Menschen den Schah 
auch wirklich als rechtmäßigen Herrscher anerkannten. Und genau in 
diesem Spannungsfeld hatten die Baraghanis ihren Platz gefunden, am 
Knotenpunkt zwischen geistlicher und weltlicher Macht und in einer 
Stadt, in der all das zusammenlief. Und gleichzeitig sollte ausgerechnet 
aus dieser Familie und in dieser Stadt eine Frau hervorgehen, die die 
Ordnung des Staates und die Gewissheiten der Religion gleichermaßen 
herausfordern würde.

Das Jahrhundert war noch jung, als Saleh 1817 in Qazvin seine eigene 
Koranschule eröffnete und nach sich selbst benannte. Die Salehiyeh 
Madrasa, ein rötlicher dreistöckiger Bau, etablierte sich blitzartig. Bald 
fasste sie 700 Studierende und wurde zu einer der wichtigsten Insti-
tutionen im schiitischen Islam, die sich dem Studium widmete. Das 
19. Jahrhundert markierte für diese vor allem in Persien vorherrschende 
Glaubensrichtung eine ganz besondere Umbruchszeit.

Seit Jahrhunderten bereits glaubte man fest daran, dass der zwölfte 
Imam – der geheimnisvoll verborgene Nachfolger des Propheten Mu-
hammad – eines Tages zurückkehren würde. Diese Erwartung schwebte 


