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Den Frauen lrans



PROLOG

»lhr kbnnt mich toten, aber ihr kénnt
den Fortschritt der Frauen nicht aufhalten. «

Man kann einen Stoff verbrennen. Man kann ihn in die Flammen wer-
fen, auf ihn treten, um ihn herumtanzen. Man kann ihn vom Kopf rei-
Ren und in die Hohe halten, wihrend ringsum Menschen den eigenen
Namen, das eigene Leben und die eigene Freiheit zuriickfordern. Man
kann ihn abschneiden, zerreilRen, ablegen. Man kann das Haar darunter
wachsen lassen bis zur Hiifte oder es abrasieren, um zu zeigen, dass
auch dariiber niemand anderes verfiigen darf.

Doch was geschieht, wenn ein Stiick Stoff seit Generationen nicht
nur den Kopf bedeckt, sondern wenn damit versucht wird, eine Ord-
nung zusammenzuschniiren, mit Gewalt, mit Bedrohung, mit dem
Wunsch nach Herrschaft und Kontrolle?

Im Herbst 2022 standen Frauen in Saqqez, Teheran, Karadsch,
Kermanschah und vielen anderen Stidten des Iran auf den StraRen. Sie
standen vor bewaffneten Mannern, vor Wasserwerfern und Gefangnis-
wagen. Sie wussten, dass ein Ruf, eine Bewegung, ihr unbedecktes Haar
geniigen konnten, um geschlagen, verschleppt, missbraucht oder getotet
zu werden. Manche entziindeten ihre Kopftiicher. Manche schnitten sich
offentlich die Haare ab. Andere gingen einfach weiter, ohne den Stoff,
mit dem der Staat ihre Kérper zu seinem Hoheitsgebiet erklért hatte.



Sie riefen: Jin, Jiyan, Azadi. Frau, Leben, Freiheit.

Es war ein kurdischer Ruf, doch bald gehorte er allen. Frauen rie-
fen ihn, Ménner, queere Menschen, Schiilerinnen, Studenten, Arbeiter,
Hindler auf den Basaren, Miitter, die ihre Kinder suchten, und Fami-
lien, denen nicht einmal ein Grab geblieben war. Fiir einen Augenblick
schien es, als spreche ein ganzes Land mit einer Stimme.

Ausgelost worden war der Aufstand durch den Tod einer jungen
Frau. Thr Name war Jina. Einen kurdischen Namen sollte sie in den amt-
lichen Papieren nicht tragen diirfen; dort hiel3 sie Mahsa Amini. Selbst
ihr Name war also bereits geteilt gewesen: einer fiir ihre Familie, einer
fiir den Staat. Sie wurde festgenommen, weil ihr Kopftuch angeblich
nicht richtig sal3. Wenige Tage spater war sie tot. In ihrem Namen lag
das persische Wort fiir Mond: Mah. Und plétzlich stand dieses kurze
Leben wie ein Licht tiber dem Land. Es beleuchtete die Gewalt eines
Systems, das den Korper einer Frau iiberwacht und zugleich fiirchtet.
Es zeigte, wie viel Macht eine Herrschaft dem Haar einer jungen Frau
zuschreiben muss, wenn sie Polizei, Gefangnisse und Gesetze braucht,
um es zu verbergen. Und es zeigte, dass selbst ein Regime, das nahezu
alle Mittel der Gewalt besitzt, an etwas scheitern kann, das sich nicht
verhaften ldsst: an der Erinnerung, am Trotz, an der weitergegebenen
Erfahrung von Frauen.

Woher kam ihre Furchtlosigkeit? Woher kam diese Fihigkeit, nach
jeder Verhaftung, nach jedem Schuss, nach jedem Begribnis wieder auf
die Strafle zu gehen? Die Frauen Irans begannen ihren Kampf nicht
im September 2022. IThre Wut wurde nicht erst in jenem Polizeiwagen
geboren, in den Jina Amini gezerrt wurde. Und sie dauert bis heute
an. Nach wie vor findet der Kampf der Islamischen Republik auf den
Korpern der Frauen statt. Derzeit herrscht Krieg in Iran, und es gibt
Stimmen, die »Frau, Leben, Freiheit« wie etwas Vergangenes aus »bes-
seren Tagen« darstellen wollen und damit ein altes Lied anstimmen:



»Es ist Krieg, jetzt ist keine Zeit fiir Frauenrechte.« Doch inzwischen
ist bekannt, dass genau das eine der grof3ten Fehleinschitzungen ist.
Oder eben eine Schutzbehauptung, um genau diejenigen auszuschlie-
Ren, die auf eine gerechte Verteilung von Macht pochen. Auch weil die
Beteiligung von Frauen am nation building und an der Aufarbeitung
von Kriegshandlungen nicht nur vélkerrechtlich geboten ist, sondern
weil sie sicherstellt, dass gerechtere, sicherere und vor allem stabile
Gesellschaften entstehen. Die Wochenzeitung Economist trug hierauf
hinweisende Fakten bereits 2021 in einer groRangelegten Recherche
zusammen und kam zu dem Schluss: »Countries that fail women fail«
(sinngemil: Lander, die Frauen im Stich lassen, scheitern).

Bereits mit der blutigen Niederschlagung der Proteste vom Januar
2026 ging das Regime des Iran abermals hirter gegen sie vor. Im Schat-
ten des Krieges mit den USA werden nun Kleidungsvorschriften wie-
der verschirft und Frauen wegen Fehlverhaltens ausgepeitscht. Anita
Papist etwa wurde zu 74 Peitschenhieben verurteilt — weil sie 6ffentlich
gesungen hatte.

»Jin, Jiyan, Azadi«: Dieser Ruf ist zwar leiser geworden, der Wille
der iranischen Frauen jedoch kein bisschen schwicher. Ihr heutiger
Kampf dullert sich nicht nur als feministischer Protest, sondern als
gesellschaftlicher Katalysator fiir breitere Forderungen nach Freiheit,
Rechtsstaatlichkeit und demokratischer Teilhabe — ein Widerstand, der
das autoritire System im Kern herausfordert. Mit dem tagtéglichen zi-
vilen Ungehorsam, den Frauen vor allem seit 2022 an den Tag legen,
bereiteten sie den Ndhrboden fiir die Proteste, die Ende 2025 began-
nen, denn sie konnten in ein Klima des breit angelegten, dauerhaften
und bestandigen Widerstands gegen den Kern des Regimes eingebettet
werden. Eines der ikonischsten Bilder wurde das einer jungen Frau,
die sich am brennenden Foto des obersten religiosen Fiihrers, Ali
Khamenei, eine Zigarette anziindete.



Doch die weibliche Widerstandskraft ist dlter als die Islamische Re-
publik, alter als die gestiirzte Pahlavi-Dynastie, alter als die moderne
Vorstellung vom Iran. Sie ist durch Generationen gewandert: in Ge-
dichten und Briefen aus Gefangnissen, in Erinnerungen - und in den
Entscheidungen von Frauen, die sich weigerten, das Leben anzuneh-
men, das andere fiir sie vorgesehen hatten. Tag fiir Tag.

Eine dieser Frauen hielR Tahirih. Wer verstehen will, warum irani-
sche Frauen heute nicht schweigen, muss ihre Geschichte kennen. Fast
175 Jahre vor Jina Amini stand Tahirih in einem Garten im Norden Per-
siens vor einer Versammlung von Mannern und vollzog eine Geste von
ungeheurer Sprengkraft.

Tahirih trat ohne Schleier vor die Manner und wurde deshalb ge-
totet. Heute lesen viele diesen Satz und haben dafiir schnelle Deutun-
gen. Vielleicht zu schnelle. Denn man muss einen Augenblick bei ihm
verweilen, um zu begreifen, was er bedeutet. Sie nahm nicht einfach
ein Kleidungsstiick ab. Sie iiberschritt eine Grenze, die das Sichtbare
vom Verbotenen trennte, die Welt der Manner von der Welt der Frauen,
Autoritat von Gehorsam. Der Schleier bestimmte nicht nur, wie eine
Frau auszusehen hatte. Er bestimmte, wo sie sein durfte, vor wem sie
sprechen konnte und ob ihre Stimme als Wissen oder als Verfithrung
verstanden wurde.

Tahirih kannte diese Ordnung besser als fast alle Ménner, die sie
verteidigten. Sie war in einer der angesehensten geistlichen Familien
Persiens aufgewachsen. Sie beherrschte Theologie, islamisches Recht,
arabische Literatur und persische Dichtung. Sie hatte gelernt, den Vor-
lesungen ihres Vaters hinter einem Vorhang zu folgen. Spater unterrich-
tete sie selbst Minner, ebenfalls durch einen Vorhang von ihnen getrennt.

So erlaubte man zwar ihrer Stimme, in diesem Raum zu sein. Ihr
Korper dagegen durfte das nicht. Langfristig jedoch akzeptierte Tahirih
diese Unterscheidung zwischen ihrem Geist und ihrer Person nicht.



Sie hitte nicht die sein kénnen, die sie war, ohne diese Trennung zu
zerreillen. Als sie unverhiillt erschien, brach unter den Anwesenden
Panik aus. Manner flohen. Andere schrien. Einer setzte sich ein Messer
an die Kehle, als sei nicht Tahirih in Gefahr, sondern die gesamte sitt-
liche Welt, nur weil er ihr Gesicht gesehen hatte. Dieser Augenblick
enthiillte mehr als eine Frau. Er enthiillte die Zerbrechlichkeit einer
Ordnung, deren moralischer Bestand davon abhing, dass Frauen un-
sichtbar blieben.

Nicht Tahirih verlor die Kontrolle. Die Manner verloren sie. Darin
liegt eine Wahrheit, die bis in die Gegenwart reicht. Patriarchale Herr-
schaft erklart den Korper der Frau zur Gefahr und ihre Unterwerfung
zur Sicherheit. Sie verlangt von ihr, sich zu verhiillen, zu verkleinern
und zuriickzunehmen, und nennt dies Schutz. Sie macht sie fir die
Blicke, Gedanken und Handlungen der Manner verantwortlich. Und
wenn eine Frau diese Verantwortung zuriickweist, wenn sie sich zeigt,
spricht und handelt, erscheint nicht etwa sie als frei, sondern die ge-
samte Ordnung als bedroht.

Tahirih wusste genau, was sie tat. Und doch tat sie es nicht, weil
sie die Religion, mit der sie aufgewachsen war, verachtete. Gerade
darin unterscheidet sich ihre Geschichte von den einfachen Erzdhlun-
gen, in die man sie spater zu pressen versuchte. Sie musste sich nicht
von ihrem Glauben befreien, um frei zu sein. Sie fand die Freiheit im
innersten Kern ihres Glaubens. Fiir sie war die Gleichheit von Miannern
und Frauen kein Zugestidndnis an eine moderne Welt, sondern Bestand-
teil einer neuen geistigen Wahrheit. Kein Mensch brauchte einen Ver-
mittler zwischen sich und Gott. Eine Seele hat kein Geschlecht.

Die Geschichten, die ihre Gegner tiber sie erzdhlten, folgten einem
vertrauten Muster. Eine Frau, so behaupteten sie, konne unmoglich
durch Gedanken Macht gewinnen. Also musste es ihr Korper gewesen
sein. Konnte sie Méanner {iberzeugen, dann nicht durch Wissen, sondern



ausschlieRlich durch ihre Reize. Konnte sie eine Bewegung prigen, dann
nicht als Denkerin, sondern als Versuchung. Selbst ihre Bildung, die
niemand leugnen konnte, wurde zur Nebensache gegeniiber der Frage,
wie Tahirih aussah. Diese Herabsetzungen waren kein Zufall und sie
sind Frauen bis heute bekannt. Wer Frauen auf ihr AuReres reduziert,
muss sich nicht mehr mit ihren Argumenten auseinandersetzen.

Der Versuch, sie zu verkleinern, endete nicht mit Tahirihs Tod.
Auch die europiische Nachwelt machte sie sich verstindlich, indem
sie ihr einen bereits bekannten Namen gab. Man nannte sie die per-
sische Jeanne d’Arc. Der Vergleich sollte sie ehren, doch er nahm ihr
zugleich etwas Eigenes. Tahirih war keine dstliche Wiederholung einer
europiischen Heldin. Sie brauchte keine Ubersetzung in eine weile,
christliche Geschichte, um Bedeutung zu besitzen. Sie war Dichterin,
Gelehrte, Lehrerin, religiose Erneuerin und Revolutiondrin zugleich.
Sie stellte nicht nur die gesellschaftliche Stellung der Frau infrage. Sie
griff nach der Wurzel jener geistlichen Macht, die diese Stellung als
von Gott gegeben ausgab.

Dennoch erkannten Menschen weit uiber Persien hinaus friih, dass
in ihr etwas Auergewdhnliches sichtbar geworden war. Schriftstelle-
rinnen und Theatermacherinnen beschiftigten sich mit ihr. Im Russ-
land des frithen 20. Jahrhunderts machte die Dramaturgin Isabella
Grinevskaya sie zu einer zentralen Figur eines Theaterstiicks, das Leo
Tolstoi derart gefiel, dass er begann, sich mit dem Leben Tahirihs aus-
einanderzusetzen. In Frankreich wollte Sarah Bernhardt ihr Leben auf
die Biithne bringen. Die Osterreichische Frauenrechtlerin Marianne
Hainisch sah in ihr eine Pionierin der Gleichberechtigung. Der bri-
tische Orientalist Edward Granville Browne schrieb, die Erscheinung
einer Frau wie Qurrat’ul-Ayn, wie Tahirih auch genannt wurde, sei in
jedem Land und zu jeder Zeit selten, in einem Land wie Persien aber
nahezu ein Wunder.
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Doch auch Bewunderung kann eine Frau zum Bild erstarren lassen,
was Tahirih nicht war.

Tahirih war keine makellose Statue, die nur dazu diente, spiteren
Generationen Mut zuzusprechen. Sie war ein Mensch in einer Zeit ge-
waltiger Umbriiche. Sie traf Entscheidungen, deren Folgen sie nicht
wirklich und vollends beherrschen konnte; ihr Handeln jedoch war
getrieben von Verianderung. Sie vertrat religiose Uberzeugungen, die
heute vielen, vor allem im Westen fremd erscheinen mégen. Sie war
keine Feministin im modernen, sakularen Sinn und gebrauchte nicht
notwendigerweise jene Begriffe, mit denen wir ihre Bedeutung heute
beschreiben. Aber sie handelte so, als sei ihre geistige, intellektuelle
und schopferische Autoritit der eines Mannes gleich. Und sie wartete
nicht darauf, dass ihr ein Platz gewahrt wurde. Sie nahm ihn einfach.
Gerade deshalb lésst sie sich nicht aus der Geschichte der Frauenrechte
herauslosen. Feminismus beginnt nicht erst dort, wo er als Begriff ver-
wendet wird.

Tahirih bezahlte fiir ihren Drang zu Gleichheit in Freiheit mit
allem. Man trennte sie von ihren Kindern. Man hielt sie gefangen. Man
versuchte, sie zum Schweigen zu bringen. Schliellich wurde sie geto-
tet. Mit ebenjenem Tuch, das sie sich weigerte auf den Kopf zu ziehen.
Man warf ihren leblosen Korper in einen Brunnen. Kein Grab sollte an
sie erinnern.

Diejenigen, die sie toteten, dachten, ihre Macht sei in ihrem Korper
gewesen. Die Gegenwart aber erzahlt eine andere Geschichte. Tahirihs
Macht lag in den Frauen, die ihren Namen weitertrugen, und in den
von ihr geschriebenen Versen, die man weitertrug, und darin, dass
immer dann, wenn eine iranische Frau gegen die bestehende Ordnung
ihre Stimme erhob, dies in Tausenden, vielleicht in Millionen eine Er-
innerung wachruft an die Geschichte, die sie gehort haben. Von der
furchtlosen Tahirih in der Versammlung von Ménnern.

1



Tahirih und die Frauen von 2022 trennen Monarchien, Revolutio-
nen, Kriege, Hinrichtungen, Exil und Gefiangnisse. Zwischen ihnen
liegen die unvorhersehbaren Spriinge der Geschichte und wider-
spriichliche politische Bewegungen, erkimpfte Rechte und deren ge-
waltsame Riicknahme. Doch es gibt auch Verbindungen. Sie fithren zu
Shirin Ebadi, die als Juristin jene verteidigte, die der Staat entrechtete,
darunter Angehorige der Bahai-Gemeinschaft. Zu Neda Agha-Soltan,
deren Sterben wihrend der Proteste von 2009 vor den Augen der Welt
festgehalten wurde. Zu den Frauen, die in Gefdngnissen sangen, ob-
wohl ihre Stimmen auBerhalb der Mauern verboten werden sollten.
Oder zu den Miittern, die Bilder ihrer getdteten Kinder hochhielten,
obwohl man ihnen drohte, auch die Erinnerung zu bestrafen. Und sie
fihren zu Jina Amini.

Nicht weil diese Frauen dieselben Uberzeugungen teilten oder Teil
ein und derselben Bewegung gewesen wiren. Sondern weil jede von
ihnen auf ihre Weise an dieselbe Grenze stie3: an Formen und Aus-
formungen von Macht, die von Frauen verlangte, sich selbst zu ver-
leugnen, um iiberhaupt existieren zu diirfen. Doch fiir diese Frauen
ist Existenz nicht gleich Leben. Und sie wollten und wollen leben, mit
all ihrem Sein.

Thre Resilienz ist keine angeborene iranische Eigenschaft. Auch kein
romantischer Zauber, den Frauen aus Unterdriickung gewinnen. Wider-
standskraft entsteht aus Notwendigkeit. Sie wird weitergegeben, weil jede
Generation die Spuren der vorherigen findet: in einem Gedicht, einem
Foto, einer verbotenen Biografie, einer Geschichte, die erzahlt wird.

Die heutige Islamische Republik hat gute Griinde, die Erinnerung
an Tahirih zu verfilschen oder auszul6schen. Eine hochgebildete religi-
ose Frau, die sich gegen die Herrschaft der Geistlichen erhob, ist fiir sie
gefdhrlicher als eine Gegnerin, die man einfach als Feindin des Glau-
bens abtun konnte. Tahirih bewies, dass Widerstand gegen religidsen
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Machtmissbrauch aus einer tiefreligiosen Uberzeugung hervorgehen
konnte. Sie nahm den Geistlichen das Recht, allein dartiber zu ent-
scheiden, was Gott von einer Frau verlangte, noch viel mehr: wie Gott
eine Frau sah. Nimlich ebenbiirtig mit den Minnern.

Dieses Buch erzahlt deshalb nicht nur die Geschichte einer auRer-
gewohnlichen Frau. Es fragt, warum Frauen wie sie aus unserem Bild
der Vergangenheit verschwinden konnten. Eine rhetorische Frage, frei-
lich, denn: Geschichtsschreibung war tiber Jahrhunderte nicht allein
die Aufzeichnung dessen, was geschehen war. Sie war und ist bis heute
das Abbild dessen, wie Sichtbarkeit verteilt ist, Zuginge.

Die Weltgeschichte wurde zu lange als eine Abfolge weiller ménn-
licher Helden erzahlt. Frauen erschienen als Ehefrauen, Mutter, Musen
oder Opfer. Menschen auBerhalb Europas traten hiufig erst dann her-
vor, wenn sie sich in bereits bekannte westliche Bilder einfiigen lie-
Ren. So wurde Tahirih zur persischen Jeanne d’Arc, anstatt als Tahirih
verstanden zu werden. Doch Geschichte ist nicht erst dann Weltge-
schichte, wenn Europa in ihr vorkommt.

Und die Geschichte der Frauen ist nicht etwa eine Ergdnzung zur
eigentlichen Geschichte. Sie ist ein wesentlicher Teil, der fehlte — nicht
selten bis heute. Ebenso ist die Gleichstellung der Geschlechter kein
Nebenthema demokratischer Entwicklung. Sie ist ihr MaRstab. Eine
Gesellschaft, die die Halfte ihrer Mitglieder kontrolliert, entmiindigt
oder aus dem 6ffentlichen Raum verdringt, kann sich nicht frei nen-
nen. Demokratie und Gleichberechtigung sind keine zwei Forderungen,
die man voneinander trennen und nach Belieben ordnen kdnnte. Wo
Frauen nicht frei sind, ist niemand wirklich frei.

Tahirih verstand etwas davon, bevor die moderne Sprache der Men-
schenrechte entstand. Sie bestand darauf, dass die Beziehung des Men-
schen zum Goéttlichen weder vom Geschlecht noch von dessen Rang
abhingt. Keine dullere Eigenschaft sollte dariiber entscheiden, wer
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Wahrheit erkennen kann, kein Geistlicher das Monopol auf die Seele
eines anderen Menschen besitzen. Darin lag die Kithnheit ihres Den-
kens. Darin lag ihr Todesurteil. Kurz bevor sie starb, sagte sie: »Ihr
konnt mich toten, aber ihr kdnnt den Fortschritt der Frauen nicht
aufhalten.« Und genau das sollte wahr werden. Tahirih wurde getétet.
Doch dem Fortschritt der Frauen tat das letztlich keinen Abbruch.

Er wurde verfolgt, verraten und immer wieder zuriickgedrangt.
Doch er kehrte zuriick. In Versammlungen und Demonstrationen, in
die Gerichtssale und Parlamente, in Gedichten, in Geschichten, in den
Videos. In Frauen, denen ein Staat sagt, sie seien unangenehm und sto-
rend, gefdhrlich. Auch in Ménnern, die sich an die Seite dieser Frauen
stellten, weil sie erkannten, dass deren Freiheit nicht etwa einen Ver-
lust, sondern ihre gemeinsame Befreiung mit sich bringen wiirde.
Dieses Buch handelt von Tahirih, weil ohne sie diese Geschichte der
Freiheit unvollstindig ist.
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»Warum liest du immer?«, fragte Marzieh sie einst,
nach gemeinsamen Spielen dréngend.
»Weil ich wissen will«, antwortete Tahirih.

Die Minner sallen dicht gedringt auf den Teppichen der Madrasa, die
Knie unter sich gezogen, ihre Schreibgerite zwischen den Fingern.
Vor ihnen lagen aufgeschlagene Biicher, deren Seiten von den Hin-
den vieler Generationen dunkel geworden waren. In geschwungenen
Zeichen flossen die Buchstaben iiber das Papier. Die Studenten lasen
Koran-Kommentare, doch was sie sahen, waren Kunstwerke. Kalligra-
phien, schwungvoll und majestitisch. Manche Lernbegierige waren aus
Tébris gekommen, andere aus Isfahan oder den kleineren Stidten des
Nordens. Sie wohnten monatelang in den Rdumen der Schule, lernten
Verse auswendig, kommentierten Texte am Rand ihrer Manuskripte
und diskutierten bis tief in die Nacht iiber Fragen des Rechts, der Rein-
heit, der Erbschaft und der gottlichen Ordnung.

Es war die Welt der Minner. Die Welt des 6ffentlichen Wortes. Hier
wurden Urteile gefillt, Ehen geschlossen, Streitigkeiten entschieden
und religidse Autoritit geformt. Ein angesehener Gelehrter konnte mit
einem einzigen Rechtsgutachten das Leben ganzer Familien verdndern.
Die Madrasa war nicht blof eine Stitte des Lernens. Sie war ein Ur-
sprungsort gesellschaftlicher Macht. Es ging um die Ordnung der Welt,
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aber auch darum, was diese Welt ordnete. Wer sie ordnete? Das wurde
hier nicht gefragt.

Muhammad Saleh Baraghani sall am Kopfende des Raumes, den
Riicken auf ein Kissen gestiitzt, den langen Bart sorgfiltig gekammt.
Die Stimme des Mullahs war ruhig, er brauchte keine Lautstérke fiir
Autoritit. Die Studenten horten ihrem Lehrer angestrengt zu, manche
mit gesenktem Blick, andere bereits schreibend, bevor er den Satz be-
endet hatte. Durch die offenen Fenster drang der ferne Lirm der Stadt
Qazvin herein.

Mullah Saleh beendete seine Ausfithrungen mit einer Frage. Sie
drehte sich um die Auslegung eines Koranverses, zu dem sich die Mei-
nungen der Gelehrten seit Jahrhunderten unterschieden. Stille. Keiner
der Studenten wagte zu sprechen. Manche begannen schlieflich, vor
sich hin zu murmeln. Doch da erklang eine Stimme. Laut. Klar. Deut-
lich. Begann jemand die Passage zu interpretieren, schliissiger und
scharfer als viele der Anwesenden es vermocht hitten. Niemand sah,
wer dort sprach. Doch alle wussten es. Diese Stimme gehorte einer
Frau, die nur hinter einem Vorhang sitzend an diesem Unterricht teil-
nehmen durfte: der Tochter Mullah Salehs, Fatimih Baraghani, spater
vor allem bekannt unter dem Namen Tahirih. Sie hatte ihnen den Rang
abgelaufen. Wieder einmal. Und brach so mit allen Vorstellungen, die
mit der Rolle und dem Charakter einer Frau verbunden waren.

Sangin. Samet. Sittsam und still. So sollten Médchen eigentlich sein.
Besonders in den Hausern der Gelehrten — und die Gelehrten gehorten
zu den machtigsten Minnern des Landes — lernte eine Tochter friih,
welche Raume ihr offen standen und welche nicht. Nicht umsonst
hieRen die Gemacher der Frauen in Persien Andaruni, innen, um sie
vom Biruni, von dem Draullen und der Welt der Minner zu unter-
scheiden. Hinter den Mauern durften Frauen lachen, erzihlen, strei-
ten. Hier wurden Kinder gro3gezogen, Feste vorbereitet, Geschichten
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weitererzahlt und Beziehungen gepflegt. Dort, wo die Mdnner waren,
wurde gelehrt, diskutiert und entschieden.

Tahirih wurde in diese getrennte Welt entlang des Geschlechts hi-
neingeboren und lebte doch von Beginn an anders. Als ein britischer
Orientalist sie spiter beschrieb, sprach er von einer »berauschend
schonen Frau«. Vor allem aber war diesem Médchen ein scharfer Ver-
stand gegeben. Ein unbandiger Wille trug sie voran, von klein auf,
mehr zu wissen, mehr zu sehen, mehr zu lernen. Sie kam als Toch-
ter einer der angesehensten Gelehrtenfamilien Persiens zur Welt. Die
Stimmen von Gelehrten, ihr Debattieren, ihr Rezitieren einzelner Verse
gehorte genauso zu den Gerduschen ihrer Kindheit wie das Plitschern
des Brunnens im Innenhof des groRen Anwesens.

TIhren Status hatte sich die Familie hart erarbeitet. Die Baragha-
nis stammten aus einem Dorf am FulRe des Elbursgebirges, das ihnen
auch ihren Namen gab. Baraghan. Solche Herkunftsnamen waren in
Persien tiblich. Sie erinnerten daran, wo ein Mensch seine Wurzeln
hatte, schrieben ihm dariiber auch besondere Eigenschaften zu, selbst
wenn er lingst an einem anderen Ort lebte. Ein Schirasi zum Beispiel
stammte urspriinglich aus Schiras, ein Qazvini aus Qazvin — beides
Stidte. Die Baraghanis trugen ein Dorf in ihrem Namen. Ein Vorfahre
hatte sich einstmals in der groRen Stadt Qazvin versucht. Doch geriet
er dort in einen heftigen theologischen Streit. Auf Betreiben der fiih-
renden Geistlichen wurde er aus der Stadt vertrieben. Die Familie zog
sich nach Baraghan zurtick. Die Geschichte blieb in Erinnerung.

Auch Tahirihs Vater Saleh, sein dlterer Bruder Taqi und der jiingste,
Ali, wuchsen in Baraghan auf. Doch als junge Manner, kaum erwachsen,
verlieRen sie das Dorf, gingen zum Studium nach Qazvin, spéter nach
Isfahan und in die schiitischen Heiligtumsstidte Karbala und Nadschaf.
Jahre verbrachten auch sie fern der Heimat im Unterricht berithmter
Gelehrter. Danach jedoch kehrten sie nicht nach Baraghan zuriick,
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sondern gingen nach Qazvin. Dort machten sie sich bald einen Namen,
als Manner, deren Wissen tief, deren Auslegung streng und deren Ehr-
geiz grol’ waren. Sie waren nicht nur Islamgelehrte, sondern hatten sich
den Rang der Mudschtahid erarbeitet, deren Auslegungen verbindlich
waren, und konnten damit Recht sprechen. Denn auch die Gerichtsbar-
keit beruhte auf dem Koran. Taqi Baraghani wurde rasch zu einem der
bekanntesten Prediger der Stadt und zu einer Autoritit. Wenn er frei-
tags zum Gebet rief, stromten Massen zu ihm. Die Menschen suchten
sein Urteil in gewichtigen Streitigkeiten und Konflikten. Der jiingste
Bruder Ali war ebenfalls Prediger, doch er 6ffnete sich in Qazvin jungen,
modernen Stromungen, die wieder zur Reinheit der Lehre zuriickfin-
den, den Glauben wieder als Quelle frommen und wohltitigen Lebens
verstehen wollten. Saleh, der Mittlere, liebte das Lernen und die Ge-
lehrsamkeit; er widmete sich der Ausbildung junger Geistlicher. Aus
den Séhnen eines Mannes, der einst aus Qazvin vertrieben worden war,
waren die religiosen Autorititen ebenjener Stadt geworden.

Das Persien, in das Tahirih hineingeboren wurde, war ein Konig-
reich. Wie in Europa herrschte ein Monarch iiber das Land. Und Qaz-
vin verkorpert das Persien dieser Epoche wie kaum eine andere Stadt:
Herrschaftliche Palaste zeugten von der Geschichte der Monarchien,
die das Land regiert hatten. Doch dieser weltlichen Macht stand die
geistliche in nichts nach, im Stadtbild manifestiert durch prunkvolle
Moscheen, deren Minarette weit in den Himmel ragten. Fast fiinfzig
Jahre lang hatte Qazvin zur Zeit der Safawiden-Ko6nige als Hauptstadt
Persiens gedient. Auch wenn die Konige langst fortgezogen waren, so
blieb Qazvin, strategisch gelegen zwischen Teheran und Tébris, ein be-
deutender Umschlagplatz fiir Macht, Geld und Einfluss. Wer zum Kron-
prinzen nach Tabris reiste, aus Europa kam, diplomatische Missionen
durchfiihrte, die groften Karawanen auf der wichtigsten Handelsroute
des Landes begleitete, kam meist hierher, nach Qazvin.
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Das Herrscherhaus der Qajaren, das den sagenumwobenen Pfauen-
thron der Schahs, der Konige Persiens, zu Lebzeiten Tahirihs innehatte,
konnte jedoch — anders als frithere Dynastien — die eigene Regentschaft
nicht auf eine direkte Blutlinie mit islamischen Geistlichen oder gar
dem Propheten Mohammad selbst zuriickfithren. Umso abhingiger
waren sie deshalb vom Klerus. Wo vorher Autoritdten klar nebenein-
ander definiert waren, der Schah die Ordnung der Welt, die Geistlich-
keit die der Moral darstellte, war nun ein Ungleichgewicht entstanden.
Der Schah konnte Truppen befehligen und Steuern erheben. Sein Bild
war auf den Miinzen zu sehen, mit denen die Menschen bezahlten und
Handel trieben, die sie ihren heranwachsenden S6hnen zum Geschenk
oder einem Brautpaar auf den Weg in ihre gemeinsame Zukunft gaben.
Die Gelehrten aber entschieden dariiber, ob jene Menschen den Schah
auch wirklich als rechtmaRigen Herrscher anerkannten. Und genau in
diesem Spannungsfeld hatten die Baraghanis ihren Platz gefunden, am
Knotenpunkt zwischen geistlicher und weltlicher Macht und in einer
Stadt, in der all das zusammenlief. Und gleichzeitig sollte ausgerechnet
aus dieser Familie und in dieser Stadt eine Frau hervorgehen, die die
Ordnung des Staates und die Gewissheiten der Religion gleichermallen
herausfordern wiirde.

Das Jahrhundert war noch jung, als Saleh 1817 in Qazvin seine eigene
Koranschule erdffnete und nach sich selbst benannte. Die Salehiyeh
Madrasa, ein rotlicher dreistockiger Bau, etablierte sich blitzartig. Bald
fasste sie 700 Studierende und wurde zu einer der wichtigsten Insti-
tutionen im schiitischen Islam, die sich dem Studium widmete. Das
19. Jahrhundert markierte fiir diese vor allem in Persien vorherrschende
Glaubensrichtung eine ganz besondere Umbruchszeit.

Seit Jahrhunderten bereits glaubte man fest daran, dass der zwolfte
Imam - der geheimnisvoll verborgene Nachfolger des Propheten Mu-
hammad - eines Tages zuriickkehren wiirde. Diese Erwartung schwebte
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