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zum Volkssturm eingezogen, dann unfreiwilliges Familien-
oberhaupt
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OTAKAR THER (1854-1942), Urgrof3vater des Autors und auch
aus Not ein Wandersmann

KUNO THER (1919-2016), SS-Hauptsturmfiihrer, spater Rechts-
anwalt

FRIEDA THER (1885-1976), Grofitante und Versicherungsvertre-
terin

ANTOINE THEER (*1942), Elsdsser Onkel und Familienforscher

KURT PFEIFER (1928-2018), angeheirateter Onkel mit tschechi-
scher Jugend- und Altersliebe

LUDVIK STAREK (1914-2005), Groflonkel in Prag

ALES STAREK (*1949), Groflcousin in Prag

ALENA STAKOVA (1925-2016), Grof3tante in Prag



JANA NOVAKOVA (1944-2021, Nachname geéndert), tschechi-
sche Geliebte von Otto Hannes Ther

LUISA CHALOUPSKA, genannt »Siri« (1927-2013), Antifaschistin
und Jugendfreundin von Otto Hannes Ther

SAMUEL »SEMI« STERN (1878-1942), Kaufmann und judischer
Bewohner im »Kleinen Ther-Haus«

KLARA STERN (1904-1950), Tochter von Semi Stern und Nichte
von Emanuel und Max Bergmann

JAROSLAV KUMERMANN (1899-1975), Mann von Klara Stern und
nach dem Krieg Kléger

DANIEL KUMERMANN (*1951), Sohn von Jaroslav, ehemaliger
Dissident und Diplomat, Interviewpartner

RUDOLF MIKSIK (1893-1967), ab 1945 Besitzer »unseres« Hauses,
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EVA MIKSIKOVA, Frau von Vladimir Miksik

MAX BAIERL (*1944), Schlossbesitzer

MILENA BAIERLOVA (*1949), Schlossbesitzerin

JAN BAUMANN (*1957), Pferdepfleger und -knecht, nebenbei
Reitlehrer

LUBOS GASPARIK (*1965), Gartenbau-Unternehmer und Restau-
rator der Familiengruft

VLADIMIR HRABA (*1980), Pfarrer der Tschechoslowakischen
Hussitischen Kirche

JAN SOBOTKA (*1961), Biirgermeister von Vrchlabi (Hohenelbe)



Auftakt: Leichen im Keller

Im letzten Kriegswinter schmolz das Territorium des »Tausend-
jahrigen Reiches« so schnell zusammen wie die Schneedecke
auf der Siidseite des Riesengebirges. In klaren Nachten tauchte
der Feuerschein der Bomben und Brénde im benachbarten
Schlesien den Himmel in dunkles Orange. Fast jeden Tag war
das Donnergrollen der russischen Artillerie zu horen, das so
unaufhaltsam naher riickte wie eine Gewitterfront. Oben auf
den hochsten Bergen Bohmens konnte man mit dem Feldste-
cher und dann mit bloBem Auge die Panzer der Roten Armee
beobachten, die durch das schlesische Bergland réhrten. Aus
der Ferne sahen sie aus wie gefrafliige Kéafer und bestatigten
eine seit Stalingrad drauende Ahnung: Der Krieg war verloren.

Das meinten, obwohl es als »Zersetzung der Kriegsmoral«
unter Strafe stand, auch die frierenden Fliichtlinge aus Schle-
sien. Sie trafen in langen Trecks in Hohenelbe ein und waren
lebende Beweise gegen den versprochenen Endsieg. Wie der
deutsche und der tschechische Name der Kleinstadt, Vrchlabi,
besagt, liegt der Ort am Oberlauf der Elbe (tschechisch Labe).
Nationalisten beanspruchten sie lange Zeit als »deutschen
Fluss«, obwohl sie auf dem ersten Drittel ihres Weges durch
das heutige Tschechien fliefit. Die geflohenen Schlesier erzihl-
ten von der gnadenlosen Rache der Russen: Manner erschossen
oder deportiert, Frauen als Freiwild, unzahlige Leichen von Kin-
dern und Alten an den Straflenrandern.

Nach diesen Berichten beschlich meine Grofieltern eine
lahmende Angst: Was wiirde nur werden, wenn die Russen
kommen? Am Ortsausgang befand sich in Richtung der Auto-
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mobilfabrik ein grofles Lager fiir sowjetische Kriegsgefangene.
Anfang April erschoss die Gestapo auf dem jiidischen Friedhof
sechs von ihnen, einfach so. Wiirden sich die Uberlebenden
fir jahrelangen Hunger, Folter und den Tod so vieler Kame-
raden rachen? Und wie wiirden sich die Tschechen verhalten,
wenn sie wieder das Sagen hitten wie vor dem »Anschluss«?
Wiirden sie die deutsche Minderheit in die Flucht schlagen, wie
es die Nationalsozialisten im Oktober und November 1938 mit
170000 tschechischen und jiidischen Mitbiirgern vorexerziert
hatten? Alle wussten, dass es in dieser Stadt und ihrem Umland
zahlreiche offene Rechnungen gab.

Adolf Hitler war seit Ende Januar verstummt und lief3 die
6000 deutschen Einwohner von Hohenelbe allein. Sie hatten
den Fihrer noch mehr verehrt als die Menschen im »Altreich«,
denn der Osterreicher und »bohmische Gefreite« war doch ei-
ner der Thren. So hatte Paul von Hindenburg den Parteivorsit-
zenden der NSDAP 1931 bezeichnet, vielleicht weil der greise
Reichsprisident Braunau am Inn mit dem béhmischen Braunau
(Broumov) verwechselte, das nicht weit von Hohenelbe liegt.
Der grenzenlose Jubel beim »Anschluss« der Sudetengebiete
im Oktober 1938 hallte bis nach Paris und London nach. Dort
gaben sich die jeweiligen Regierungen noch ein halbes Jahr
der Illusion hin, das Appeasement Hitlers sei die richtige Ent-
scheidung gewesen. Um das zu bestitigen und die Reihen nach
innen zu schlieffen, organisierten die Nationalsozialisten nach
dem Miinchner Abkommen die sogenannten »Reichstagsergin-
zungswahlen«. »Fiir immer heim ins Reich! Jede Stimme dem
Fithrer!« - so lauteten die Wahlspriiche auf den Plakaten und
unzahligen Flugblattern in den »Anschlussgebietenx.

Das Plebiszit fiir den Nationalsozialismus ging tiberwaltigend
aus. 98,70 Prozent der Wihlerinnen und Wihler im Sudetengau
machten ihr Kreuzchen bei der NSDAP, in Hohenelbe und der
nichsten Bezirksstadt Trautenau waren es sogar noch mehr.
Die Zeit, die offizielle Zeitung fiir den Sudetengau, frohlockte:
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»Das Sudetendeutschtum bekannte sich wie ein Mann zu Adolf
Hitler und zum Grofideutschen Reiche. Es hat sich mit starken
Zigen in die Geburtsurkunde des Grof3deutschen Reiches ein-
getragen.«*> Mein Grof3vater Otto Ther spendete vor lauter Be-
geisterung 50 Osterreichische Goldkronen, die er noch aus der
Zeit der Monarchie besaf3, und war bald darauf stolzes Mitglied
der NSDAP. Damit hat sich die jiingst von der bundesdeutschen
Wochenzeitung Die Zeit gestellte Frage »War Opa ein Nazi?«*
in unserem Fall erledigt.

Das Votum vom Herbst 1938 hatte eine andere Dimension als
die fatalen deutschen Reichstagswahlen vom November 1932.
Damals war noch nicht absehbar, wie radikal sich die National-
sozialisten verhalten wiirden, sobald sie an den Schalthebeln
der Macht saflen. Dagegen zeichneten sich sechs Jahre spater
die Konturen der totalitiren Diktatur fiir die Osterreicher und
die deutsche Minderheit in der Tschechoslowakei ganz klar ab.
Das gilt auch fiir die Kommunalwahlen vom Mai und Juni 1938,
als tiber 9o Prozent der Sudetendeutschen fir die SdP stimm-
ten, die zu diesem Zeitpunkt schon offen mit Hitler kollabo-
rierte. Dachau und andere Konzentrationslager waren bereits
bekannte Orte. Wie es Andersdenkenden und vor allem den
Juden erging, wusste man in Bohmen von den Flichtlingen aus
dem Deutschen Reich. Das Streben nach dem »Anschluss« be-
deutete also eine Entscheidung fiir Konzentrationslager, fiir die
brutale Verfolgung jiidischer Mitbiirger und fiir das Ende freier
Wahlen. Die Angehdrigen der deutschen Minderheit stimmten,
kurz gesagt, dafiir, nie mehr wahlen zu diirfen.

Wieso bejubelten Hunderttausende Menschen erst in
Deutschland, dann in Osterreich und im heutigen Tschechien
den kleinen Mann mit seinem absurd schmalen Schnauzer? Von
Angesicht zu Angesicht, sagte mein Vater, sah Hitler nicht sehr
beeindruckend aus. Er fand ihn »schwammig, als er ihn als
siebenjahriger Bub bei den Olympischen Spielen in Berlin aus
nachster Ndhe sah. Die perfekt inszenierte Sportveranstaltung
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markierte zugleich den Moment, in dem die Zuneigung meiner
Grofleltern zu Hitler sich in eine beinahe religiése Verehrung
steigerte. Die Sudetendeutsche Partei driftete anschlieBend
ebenfalls in atemberaubender Geschwindigkeit nach rechts und
wandelte sich von einer antiliberalen nationalistischen Protest-
partei in eine eindeutig nationalsozialistische Massenbewegung
mit einem paramilitarischen Fliigel. Trotz dieser Radikalisierung
und der zunehmenden Gewalt wurde sie mit jeder Wahl stérker.
Klingt mit Blick auf die heutige Zeit irgendwie vertraut, oder?

Am 8. Oktober 1938 standen meine Verwandten Spalier, als
die Wehrmacht nach dem Miinchner Abkommen in Hohenelbe
einmarschierte. Aus Dank benannte die Stadt die Hauptstrafle
in »Adolf Hitler-Strafle« um. So lautete sieben Jahre lang die
Adresse des »Groflen Ther-Hauses« und des »Kleinen Ther-
Hauses«, die dort seit der Biedermeierzeit standen. Einen Mo-
nat nach diesen Feierlichkeiten brannte die grofle Synagoge
von Trautenau, dem 30 Kilometer 6stlich gelegenen Geburtsort
meiner Grof3mutter. An diesem Tag besuchte sie dort mit mei-
nem damals eineinhalbjahrigen Onkel Roderich und meinem
neunjihrigen Vater ihre Familie. Sie erinnerte sich ihr Leben
lang daran, wie die Flammen in den Himmel schlugen und die
Funken bis in die Stadt flogen. Doch am 9. November 1938 kam
keine Feuerwehr zum Loschen.

Die meisten Trautenauer und Hohenelber Juden waren zu
diesem Zeitpunkt bereits in die sogenannte »Rest-Tschechei«
gefliichtet, da sie ahnten, was ihnen bevorstand. Ende Oktober
1938 loste sich daher auch die deutsch-jiidische Lebensgemein-
schaft im Kleinen Ther-Haus auf. 35 Jahre lang hatte dort die
Familie Stern gelebt und ein gut gehendes Geschaft fiir \Damen-
und Kinderconfection« betrieben. Semi Stern, der Inhaber des
Ladens, hatte die Miete stets punktlich bezahlt. Meine Familie
konnte sich also ausrechnen, dass sie aufgrund der nationalso-
zialistischen Judenpolitik eine sichere Einnahmequelle verlie-
ren wiirde. Trotzdem hielt der Bruder meines Grof3vaters, Karl

12



Abb. 1: Einmarsch der Wehrmacht in Hohenelbe am 8. Oktober 1938

Ther (1893-1969), glithende Reden fiir die Sudetendeutsche Par-
tei und vertrat die NSDAP als Beigeordneter des Stadtrats. Das
war keine gehobene Position, doch auf lokaler Ebene lebte die
Partei von Unterstiitzern wie ihm und meinem Grofivater. Mein
Vater, geboren 1929, war aufgrund seines Alters nur Mitglied der
Hitlerjugend, allerdings auch zweimal beim Volkssturm.
Aufgrund der Ausweisung aus der Tschechoslowakei im
Juni 1945 verbrachte er wie meine bohmische Grofimutter ei-
nen Grofiteil seines Lebens fern der alten Heimat. Nach seiner
Pensionierung zog es ihn jedoch immer haufiger »heim«. Da-
mit meinte er, der sich duflerlich bestens in die deutsche Nach-
kriegsgesellschaft integriert hatte, Bohmen, das Land seiner
Kindheit. Wir waren schon in der Zeit des Kalten Krieges o6fter
zu unseren Verwandten nach Prag gefahren, und sie kamen vice
versa fast jedes Jahr zu uns auf Besuch, doch nach dem Fall
des Eisernen Vorhangs boten sich ganz andere Mdoglichkeiten.
Nun konnte er so oft an die Stitten seiner Jugend fahren, wie er
wollte. Wahrend seiner Besuche in Hohenelbe streifte er gern in
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Abb. 2: Hohenelbe mit frischer NS-Beflaggung im Oktober 1938

meiner Begleitung durch das Riesengebirgsmuseum. Er kannte
die Exponate zwar in- und auswendig, aber der Reiz lag fiir ihn
vermutlich in der Zeitreise, die er mit den alten Schlitten, Holz-
skiern, Hobeln, Sensen, Holzrechen und Schwarz-Weif3-Bildern
antreten konnte. Da fiihlte er sich wieder jung und nicht wie
ein tiber 70- und dann 8o-Jahriger, bei dem die Hiiften zwickten
und die Krafte unaufhaltsam nachliefien.

Als wir 2010 geschitzt zum siebten oder achten Mal das Mu-
seum besichtigten, sprach uns ein Mann in einem griinen Janker
und mit einem markanten Spitzbart an. Er sah aus wie einer
der drei Musketiere und fragte freundlich: »Welche Familie sind
Sie? Ther?« Darauthin griibelte er kurz und sagte: »Da habe ich
drei Kartons fiir Sie.« Eine halbe Stunde spéter brachte er drei
verstaubte Archivkisten, die sehr personliche Briefe zwischen
meinen Grofleltern, Memoiren meines 1945 verstorbenen Grof3-
vaters iiber den Ersten Weltkrieg, seine Ansichten zum Aufstieg
der SAP und der NSDAP, Unterlagen zu einem innerfamilidren
Kriminalfall und Aufzeichnungen iiber den herbeigesehnten
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»Anschluss« enthielten. Auf diesen Nachlass bezieht sich der
Schatz im Titel dieses Buches.

Als junger Mann wollte ich all die Geschichten von den Schat-
zen und Schlossern in der alten Heimat nicht recht glauben. Das
waren doch nur Flichtlingsmarchen, die in vielen Familien aus
dem Osten kursierten. Dann kamen die Samtene Revolution, die
ich bei unseren Verwandten in Prag erlebte, die Reisen mit mei-
nem alten Vater und eine Entdeckung nach der anderen: neben
den erwahnten Archivkisten ein Fotoalbum, das mit 26 Bildern
unserer Familie beginnt, eine ganze Wand mit Portrat- und Fa-
milienbildern aus dem 18. und 19. Jahrhundert sowie schliefilich
ein kurioses Schloss, von dem heute der Pferdeknecht sagt, es
sei ein »burdel«, was im Tschechischen freilich auch frohliches
Chaos bedeuten kann.

Nach den sprichwortlichen kamen tatsachliche Leichen aus
den Kellern der deutsch-tschechischen Geschichte zum Vor-
schein, die erst zur Ruhe fanden, als der Landschaftsgéartner
Lubos ihre Uberreste ausgrub und wir sie mit einem hussiti-
schen Priester zum zweiten Mal beisetzten. Alle Ereignisse und
Personen im Buch sind echt, doch ich hatte sie als Schriftstel-
ler nicht besser erfinden konnen. Die meisten Akteure dieses
realhistorischen Romans, darunter mein Grof3vater Otto Ther,
starben vor meiner Geburt. Meine Grofimutter schwieg ihren
Mann konsequent tot, was mich bereits als Kind wunderte. Die
Antwort fand ich in den drei Archivkisten.

Bei der Annédherung an die eigene Familiengeschichte konnte
ich aulerdem auf ein Fluchttagebuch meiner Groffmutter und
auf die Aufzeichnungen meines Vaters zuriickgreifen, die er
nach seiner Pensionierung verfasste. Die Lektiire hatte es, wie
dargestellt, in sich, aber genau das erschien mir als ein guter
Grund, unsere Geschichte in einem Buch festzuhalten. Zugleich
ist es eine Hommage an ein Land, mit dem die Deutschen und
die Osterreicher eine sehr lange Grenze und eine noch viel
langere gemeinsame Historie teilen. Tschechien liegt so nah
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und doch so fern, denn die Kenntnisse und Erfahrungen be-
schréanken sich meist auf die Hauptstadt Prag, gutes Bier und
bisschen bohmische Kiiche. Bei Gebildeten poppen die Namen
von Franz Kafka und Milan Kundera auf, bei Musikliebhabern
Antonin Dvofak und Leo$ Janacek, bei der mittleren Generation
vielleicht Pan Tau, der Kleine Maulwurf und paar andere Figu-
ren aus Kinderfilmen. Das war es dann meistens, obwohl der
Eiserne Vorhang vor bald vierzig Jahren abgebaut wurde. Die
mentale Wiedervereinigung Europas lasst weiter auf sich war-
ten, weswegen sogar die Mehrzahl der Osterreicher Tschechien
irgendwo im Osten des Kontinents verortet.

Die Entdeckung der erwéhnten Schitze geht auf meinen
rastlosen, vorsorglichen und manchmal tiberméchtigen Vater
Otto Hannes Ther zuriick, dem es stets ein Anliegen war, mir
seine alte Heimat zu zeigen. Erst im Lauf der Jahre wurde mir
bewusst, wie sehr seine Charaktereigenschaften mit der Kind-
heit im Zweiten Weltkrieg, der Flucht und dem Neubeginn in
der Fremde zusammenhingen. Damit steht er nicht allein, denn
gut zwolf Millionen Fliichtlinge, nach dem Krieg mehr als ein
Sechstel der deutschen Bevdlkerung, teilten sein Schicksal.
Wenn man die Kinder und Enkel mit einschlagigen Vorfahren
einbezieht, kommt man auf ein Drittel oder mehr. Die bohmi-
schen, schlesischen oder ostpreuflischen Omas sterben langsam
aus, doch in der Erinnerung der »Enkelgeneration« leben sie
weiter — ebenso die Opas, sofern sie den Weltkrieg iiberstanden
hatten.

Sogar als Pensionist war mein Vater mit zwei Nebenjobs auf
Achse und dhnelte damit Onkel Ludvik in Prag, der noch mit
achtzig ins Biiro fuhr. Mein Vater verhielt sich insofern wie ein
typischer Vertreter der »Generation Neubeginn«. Dieser Begriff
bringt sein Leben besser auf den Punkt als der Terminus »Wie-
deraufbau, der in der bundesdeutschen Selbstwahrnehmung
iiber die Nachkriegszeit vorherrscht. Seine Generation und die
etwas Alteren konnten Gefiihle nur bedingt zulassen und noch
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weniger zeigen. Wahrscheinlich schuftete er auch deshalb so
viel, um traumatische Erinnerungen zu verdrangen. An seinem
Lebensabend erzihlte er jedoch immer mehr von der alten Zeit.
Zu seinen priagenden Erfahrungen gehorte das nagende Gefiihl
des Hungers, das man nie vergessen und das andere kaum nach-
empfinden konnen. Vielleicht hat er deswegen immer so schnell
den Teller leer gegessen, keinen Kriimel ibergelassen und nicht
einmal vertrocknete Brotreste weggeworfen.

Seit seiner Pensionierung, die zeitgleich mit dem Fall des Ei-
sernen Vorhangs erfolgte, wollte er mindestens einmal im Jahr
»heim« fahren und fithrte dann sogar Gruppen des Alpenver-
eins in das hochste Mittelgebirge nordlich der Alpen. Dessen
Gipfel und Kammlagen wurden 1963 zum Nationalpark erklart
und sind daher das ganze Jahr iiberlaufen. Dagegen verirren
sich nur wenige Touristen in das siidlich vorgelagerte und
mindestens so reizvolle Hiigelland. Im Tschechischen gibt es
fiir die Gegend mit ihren kleinraumigen Téalern, steilen Wiesen
und weiten Wildern eine eigene Bezeichnung: Podkrkonosi
(wortlich tibersetzt »unter dem Riesengebirge«, pod heifit un-
ter, Krkonose ist das tschechische Wort fiir das Riesengebirge).
Der sagenhafte Riibezahl (tschechisch Krakonos) ist dort auf
Denkmilern und als Namensgeber der lokalen Brauerei tiberall
prasent.

Otfried PreuBller trug die Mythen iiber den bartigen Riesen
nach Bayern und hat sie in seinen Marchen eingefangen. Der
Schriftsteller wohnte den grof3ten Teil seines Lebens in der glei-
chen Fliichtlingssiedlung wie meine Grofimutter, und wir durf-
ten ihn sogar zu Hause besuchen, denn wir waren ja Landsleute.
Die Kleine Hexe, der Wassermann und der Rauber Hotzenplotz
stammen alle aus Bchmen. Doch das ist vermutlich nur weni-
gen Kindern bewusst, denn Preufller hielt seine Erzahlungen
allgemein, damit sie ein moglichst breites Publikum ansprachen.

Seine alte Heimat strahlt an vielen Ecken immer noch ein
méirchenhaftes Flair aus, da sie in der Nachkriegszeit unter kei-
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ner Flurbereinigung gelitten hat. Auch sonst ist eine brachiale
Modernisierung ausgeblieben, die kurvigen Landstraflen sind
wie frither von kilometerlangen Alleen gesaumt, und alle paar
Dorfer steht ein mehr oder weniger verfallenes Schloss. Noch
zahlreicher sind die stillgelegten Textilfabriken, die einst die ge-
samte Habsburgermonarchie mit Stoffen und Kleidung beliefer-
ten. Die alten Schornsteine fiigen sich harmonisch in die Wipfel
der umgebenden Wilder ein, bieten jedoch keinen Anlass zu
postindustrieller Nostalgie. An vielen Standorten stehen neue
Werkshallen, Unternehmer werben mit Plakaten um Arbeits-
kréfte. Im Gegensatz zum nahen Ostdeutschland entstand in der
Gegend keine hohe Arbeitslosigkeit, weil die Reformen ohne
den abrupten Bruch verliefen, den die Wahrungsunion und die
deutsche Einheit mit sich brachten. Dafiir war der Einschnitt
nach dem Zweiten Weltkrieg viel tiefer gewesen, als fast die
gesamte deutsche Minderheit vertrieben wurde und mehr als
zwei Millionen Tschechen, Slowaken, zum Teil auch Ungarn
und Roma zuzogen, Letztere nicht immer freiwillig, sondern im
Rahmen einer innerstaatlichen Deportation.

Wir haben aufgrund der Vertreibung vor Ort keine Ver-
wandten mehr, doch in Prag wie erwahnt schon. Ludvik war
ein angeheirateter Onkel, und seine Frau Alena keine Tante
ersten Grades, aber wir nannten sie trotzdem so. Meine Grof3-
mutter (in Prag die »Tante Liese«) nahm nach dem Krieg den
Kontakt wieder auf, sobald das moglich war — ich denke, weil
sie Heimweh hatte. So entstanden im Lauf der Jahre sehr enge
Beziehungen, die 1989 plétzlich eine neue politische Dimension
bekamen. Im November und Dezember erlebte ich bei zwei
langeren Besuchen in Prag einen Grof3teil der Samtenen Re-
volution mit. Leider verstand ich die Slogans und die aufge-
regten Gesprache bei den Grofidemonstrationen nicht, und das
bewegte mich dazu, in den folgenden Jahren Tschechisch zu
lernen.

Onkel Ludvik grub nach dem Sieg der Opposition eine Ton-
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karaffe mit Sliwowitz aus, die er vor seiner Verhaftung durch
die Kommunisten Ende 1948 tief in die Erde seines Gartens ver-
senkt hatte. Er wollte den Schnaps erst trinken, wenn die Dik-
tatur besiegt war und er wieder frei leben konnte. Das dauerte
41 Jahre, in denen das Wasser durch den Ton in das umgebende
Erdreich entwich, wihrend der Alkohol und der Geschmack
der Zwetschken in der Karaffe blieben. Ein Stamperl Freiheits-
schnaps, und man war berauscht von diesem geschmacklichen
und alkoholischen Konzentrat.

Vor Ort in Vrchlabi wohnte noch eine Schulfreundin meines
Vaters, die mit ihm ein paar Jahre spéter ebenfalls auf das Ende
des Kommunismus anstief3. Luisa Chaloupska (1927-2013), gebo-
rene Sirowatka — daher mit Spitznamen »Siri« —, erinnerte mit
ihren weiflen Haaren, ihrem wachen Blick, der Kérperhaltung
und ihrem Gang an Miss Marple aus der gleichnamigen Krimi-
serie. Sie durfte nach dem Krieg als Antifaschistin bleiben. Aber
was heif3t das konkret und jenseits der kommunistischen Propa-
ganda? Siri hatte als Jugendliche Pakete mit Lebensmitteln und
Kleidung nach Theresienstadt und zu einem Auflenlager des KZ
Grof3-Rosen in einem Vorort von Hohenelbe getragen, weil sie
wusste, dass seine Insassen hungerten und froren.

Nach dem Krieg heiratete sie einen tschechischen Mann,
bei den Treffen mit meinem Vater und mir sprach sie jedoch
im alten deutschen Dialekt der Region. Wie meine bohmische
Grofimutter kam sie komplett ohne Umlaute aus, daher wurde
aus einem »Ubel« ein »Ibel« und aus einem »Blodmann« ein
s»Bledmann«. Bei der Siri hief3en die Nazis »Hitlerblede«, und
sie war stolz darauf, »dem Adolf« nicht aufgesessen zu sein. Bei
diesem Wort dachte sie vermutlich gelegentlich an Angehdrige
meiner Familie, doch das hatte sie meinem Vater nie ins Gesicht
gesagt. Keine Vorwiirfe; Hauptsache man sieht sich moglichst
oft nach fast fiinfzig Jahren Unterbrechung. Siri war ebenso riis-
tig wie mein Vater, und so spazierten die beiden bis ins hohe
Alter auf den Wegen ihrer Kindheit. Sie kannten sich von frither,
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