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Dramatis personae

Otto Hannes Ther (1929-2020), Vater des Autors, zweimal 
zum Volkssturm eingezogen, dann unfreiwilliges Familien-
oberhaupt 

Elisabeth Ther (1906-1987), böhmische Großmutter und 
NSDAP-Mitglied

Otto Ther (1890-1945), Großvater, SdP- und NSDAP-Mitglied, 
auf der Flucht verstorben

Karl Ther (1893-1969), Großonkel, DNP-, SdP- und NSDAP-
Mitglied sowie Beigeordneter des Hohenelber Stadtrats

Rosemarie Ther (1927-2025), Mutter des Autors und ebenso 
rastlos wie der Vater

Roderich Ther (1937-2013), Onkel des Autors und Schatz
sucher

Ulla Ther (* 1941), angeheiratete Tante des Autors 
Philipp Ther (* 1967), Autor und Historiker
Otakar Ther (1854-1942), Urgroßvater des Autors und auch 

aus Not ein Wandersmann
Kuno Ther (1919-2016), SS-Hauptsturmführer, später Rechts-

anwalt
Frieda Ther (1885-1976), Großtante und Versicherungsvertre-

terin
Antoine Theer (* 1942), Elsässer Onkel und Familienforscher
Kurt Pfeifer (1928-2018), angeheirateter Onkel mit tschechi-

scher Jugend- und Altersliebe
Ludvík Stárek (1914-2005), Großonkel in Prag
Aleš Stárek (* 1949), Großcousin in Prag
Alena Stáková (1925-2016), Großtante in Prag
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Jana Novaková (1944-2021, Nachname geändert), tschechi-
sche Geliebte von Otto Hannes Ther

Luisa Chaloupská, genannt »Siri« (1927-2013), Antifaschistin 
und Jugendfreundin von Otto Hannes Ther

Samuel »Semi« Stern (1878-1942), Kaufmann und jüdischer 
Bewohner im »Kleinen Ther-Haus«

Klara Stern (1904-1950), Tochter von Semi Stern und Nichte 
von Emanuel und Max Bergmann

Jaroslav Kumermann (1899-1975), Mann von Klara Stern und 
nach dem Krieg Kläger

Daniel Kumermann (* 1951), Sohn von Jaroslav, ehemaliger 
Dissident und Diplomat, Interviewpartner

Rudolf Mikšík (1893-1967), ab 1945 Besitzer »unseres« Hauses, 
Retter von Otto Hannes Ther

Vladimír Mikšík, Enkel von Rudolf Mikšík  
Eva Mikšíková, Frau von Vladimír Mikšík
Max Baierl (* 1944), Schlossbesitzer
Milena Baierlová (* 1949), Schlossbesitzerin
Jan Baumann (* 1957), Pferdepfleger und -knecht, nebenbei 

Reitlehrer
Luboš Gašparik (* 1965), Gartenbau-Unternehmer und Restau-

rator der Familiengruft
Vladimír Hraba (* 1980), Pfarrer der Tschechoslowakischen 

Hussitischen Kirche
Jan Sobotka (* 1961), Bürgermeister von Vrchlabí (Hohenelbe)
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Auftakt  : Leichen im Keller

Im letzten Kriegswinter schmolz das Territorium des »Tausend-
jährigen Reiches« so schnell zusammen wie die Schneedecke 
auf der Südseite des Riesengebirges. In klaren Nächten tauchte 
der Feuerschein der Bomben und Brände im benachbarten 
Schlesien den Himmel in dunkles Orange. Fast jeden Tag war 
das Donnergrollen der russischen Artillerie zu hören, das so 
unaufhaltsam näher rückte wie eine Gewitterfront. Oben auf 
den höchsten Bergen Böhmens konnte man mit dem Feldste-
cher und dann mit bloßem Auge die Panzer der Roten Armee 
beobachten, die durch das schlesische Bergland röhrten. Aus 
der Ferne sahen sie aus wie gefräßige Käfer und bestätigten 
eine seit Stalingrad dräuende Ahnung  : Der Krieg war verloren.

Das meinten, obwohl es als »Zersetzung der Kriegsmoral« 
unter Strafe stand, auch die frierenden Flüchtlinge aus Schle-
sien. Sie trafen in langen Trecks in Hohenelbe ein und waren 
lebende Beweise gegen den versprochenen Endsieg. Wie der 
deutsche und der tschechische Name der Kleinstadt, Vrchlabí, 
besagt, liegt der Ort am Oberlauf der Elbe (tschechisch Labe). 
Nationalisten beanspruchten sie lange Zeit als »deutschen 
Fluss«, obwohl sie auf dem ersten Drittel ihres Weges durch 
das heutige Tschechien fließt. Die geflohenen Schlesier erzähl-
ten von der gnadenlosen Rache der Russen  : Männer erschossen 
oder deportiert, Frauen als Freiwild, unzählige Leichen von Kin-
dern und Alten an den Straßenrändern.

Nach diesen Berichten beschlich meine Großeltern eine 
lähmende Angst  : Was würde nur werden, wenn die Russen 
kommen  ? Am Ortsausgang befand sich in Richtung der Auto-
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mobilfabrik ein großes Lager für sowjetische Kriegsgefangene. 
Anfang April erschoss die Gestapo auf dem jüdischen Friedhof 
sechs von ihnen, einfach so. Würden sich die Überlebenden 
für jahrelangen Hunger, Folter und den Tod so vieler Kame-
raden rächen  ? Und wie würden sich die Tschechen verhalten, 
wenn sie wieder das Sagen hätten wie vor dem »Anschluss«  ? 
Würden sie die deutsche Minderheit in die Flucht schlagen, wie 
es die Nationalsozialisten im Oktober und November 1938 mit 
170 000 tschechischen und jüdischen Mitbürgern vorexerziert 
hatten  ? Alle wussten, dass es in dieser Stadt und ihrem Umland 
zahlreiche offene Rechnungen gab.

Adolf Hitler war seit Ende Januar verstummt und ließ die 
6000 deutschen Einwohner von Hohenelbe allein. Sie hatten 
den Führer noch mehr verehrt als die Menschen im »Altreich«, 
denn der Österreicher und »böhmische Gefreite« war doch ei-
ner der Ihren. So hatte Paul von Hindenburg den Parteivorsit-
zenden der NSDAP 1931 bezeichnet, vielleicht weil der greise 
Reichspräsident Braunau am Inn mit dem böhmischen Braunau 
(Broumov) verwechselte, das nicht weit von Hohenelbe liegt. 
Der grenzenlose Jubel beim »Anschluss« der Sudetengebiete 
im Oktober 1938 hallte bis nach Paris und London nach. Dort 
gaben sich die jeweiligen Regierungen noch ein halbes Jahr 
der Illusion hin, das Appeasement Hitlers sei die richtige Ent-
scheidung gewesen. Um das zu bestätigen und die Reihen nach 
innen zu schließen, organisierten die Nationalsozialisten nach 
dem Münchner Abkommen die sogenannten »Reichstagsergän-
zungswahlen«. »Für immer heim ins Reich  ! Jede Stimme dem 
Führer  !«1 – so lauteten die Wahlsprüche auf den Plakaten und 
unzähligen Flugblättern in den »Anschlussgebieten«.

Das Plebiszit für den Nationalsozialismus ging überwältigend 
aus. 98,70 Prozent der Wählerinnen und Wähler im Sudetengau 
machten ihr Kreuzchen bei der NSDAP, in Hohenelbe und der 
nächsten Bezirksstadt Trautenau waren es sogar noch mehr.2 
Die Zeit, die offizielle Zeitung für den Sudetengau, frohlockte  : 
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»Das Sudetendeutschtum bekannte sich wie ein Mann zu Adolf 
Hitler und zum Großdeutschen Reiche. Es hat sich mit starken 
Zügen in die Geburtsurkunde des Großdeutschen Reiches ein-
getragen.«3 Mein Großvater Otto Ther spendete vor lauter Be-
geisterung 50 österreichische Goldkronen, die er noch aus der 
Zeit der Monarchie besaß, und war bald darauf stolzes Mitglied 
der NSDAP. Damit hat sich die jüngst von der bundesdeutschen 
Wochenzeitung Die Zeit gestellte Frage »War Opa ein Nazi  ?«4 
in unserem Fall erledigt.

Das Votum vom Herbst 1938 hatte eine andere Dimension als 
die fatalen deutschen Reichstagswahlen vom November 1932. 
Damals war noch nicht absehbar, wie radikal sich die National-
sozialisten verhalten würden, sobald sie an den Schalthebeln 
der Macht säßen. Dagegen zeichneten sich sechs Jahre später 
die Konturen der totalitären Diktatur für die Österreicher und 
die deutsche Minderheit in der Tschechoslowakei ganz klar ab. 
Das gilt auch für die Kommunalwahlen vom Mai und Juni 1938, 
als über 90 Prozent der Sudetendeutschen für die SdP stimm-
ten, die zu diesem Zeitpunkt schon offen mit Hitler kollabo-
rierte. Dachau und andere Konzentrationslager waren bereits 
bekannte Orte. Wie es Andersdenkenden und vor allem den 
Juden erging, wusste man in Böhmen von den Flüchtlingen aus 
dem Deutschen Reich. Das Streben nach dem »Anschluss« be-
deutete also eine Entscheidung für Konzentrationslager, für die 
brutale Verfolgung jüdischer Mitbürger und für das Ende freier 
Wahlen. Die Angehörigen der deutschen Minderheit stimmten, 
kurz gesagt, dafür, nie mehr wählen zu dürfen.

Wieso bejubelten Hunderttausende Menschen erst in 
Deutschland, dann in Österreich und im heutigen Tschechien 
den kleinen Mann mit seinem absurd schmalen Schnauzer  ? Von 
Angesicht zu Angesicht, sagte mein Vater, sah Hitler nicht sehr 
beeindruckend aus. Er fand ihn »schwammig«, als er ihn als 
siebenjähriger Bub bei den Olympischen Spielen in Berlin aus 
nächster Nähe sah. Die perfekt inszenierte Sportveranstaltung 
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markierte zugleich den Moment, in dem die Zuneigung meiner 
Großeltern zu Hitler sich in eine beinahe religiöse Verehrung 
steigerte. Die Sudetendeutsche Partei driftete anschließend 
ebenfalls in atemberaubender Geschwindigkeit nach rechts und 
wandelte sich von einer antiliberalen nationalistischen Protest-
partei in eine eindeutig nationalsozialistische Massenbewegung 
mit einem paramilitärischen Flügel. Trotz dieser Radikalisierung 
und der zunehmenden Gewalt wurde sie mit jeder Wahl stärker. 
Klingt mit Blick auf die heutige Zeit irgendwie vertraut, oder  ?

Am 8. Oktober 1938 standen meine Verwandten Spalier, als 
die Wehrmacht nach dem Münchner Abkommen in Hohenelbe 
einmarschierte. Aus Dank benannte die Stadt die Hauptstraße 
in »Adolf Hitler-Straße« um. So lautete sieben Jahre lang die 
Adresse des »Großen Ther-Hauses« und des »Kleinen Ther-
Hauses«, die dort seit der Biedermeierzeit standen. Einen Mo-
nat nach diesen Feierlichkeiten brannte die große Synagoge 
von Trautenau, dem 30 Kilometer östlich gelegenen Geburtsort 
meiner Großmutter. An diesem Tag besuchte sie dort mit mei-
nem damals eineinhalbjährigen Onkel Roderich und meinem 
neunjährigen Vater ihre Familie. Sie erinnerte sich ihr Leben 
lang daran, wie die Flammen in den Himmel schlugen und die 
Funken bis in die Stadt flogen. Doch am 9. November 1938 kam 
keine Feuerwehr zum Löschen. 

Die meisten Trautenauer und Hohenelber Juden waren zu 
diesem Zeitpunkt bereits in die sogenannte »Rest-Tschechei« 
geflüchtet, da sie ahnten, was ihnen bevorstand. Ende Oktober 
1938 löste sich daher auch die deutsch-jüdische Lebensgemein-
schaft im Kleinen Ther-Haus auf. 35 Jahre lang hatte dort die 
Familie Stern gelebt und ein gut gehendes Geschäft für »Damen- 
und Kinderconfection« betrieben. Semi Stern, der Inhaber des 
Ladens, hatte die Miete stets pünktlich bezahlt. Meine Familie 
konnte sich also ausrechnen, dass sie aufgrund der nationalso-
zialistischen Judenpolitik eine sichere Einnahmequelle verlie-
ren würde. Trotzdem hielt der Bruder meines Großvaters, Karl 
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Ther (1893-1969), glühende Reden für die Sudetendeutsche Par-
tei und vertrat die NSDAP als Beigeordneter des Stadtrats. Das 
war keine gehobene Position, doch auf lokaler Ebene lebte die 
Partei von Unterstützern wie ihm und meinem Großvater. Mein 
Vater, geboren 1929, war aufgrund seines Alters nur Mitglied der 
Hitlerjugend, allerdings auch zweimal beim Volkssturm.

Aufgrund der Ausweisung aus der Tschechoslowakei im 
Juni 1945 verbrachte er wie meine böhmische Großmutter ei-
nen Großteil seines Lebens fern der alten Heimat. Nach seiner 
Pensionierung zog es ihn jedoch immer häufiger »heim«. Da-
mit meinte er, der sich äußerlich bestens in die deutsche Nach-
kriegsgesellschaft integriert hatte, Böhmen, das Land seiner 
Kindheit. Wir waren schon in der Zeit des Kalten Krieges öfter 
zu unseren Verwandten nach Prag gefahren, und sie kamen vice 
versa fast jedes Jahr zu uns auf Besuch, doch nach dem Fall 
des Eisernen Vorhangs boten sich ganz andere Möglichkeiten. 
Nun konnte er so oft an die Stätten seiner Jugend fahren, wie er 
wollte. Während seiner Besuche in Hohenelbe streifte er gern in 

Abb. 1  : Einmarsch der Wehrmacht in Hohenelbe am 8. Oktober 1938 
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meiner Begleitung durch das Riesengebirgsmuseum. Er kannte 
die Exponate zwar in- und auswendig, aber der Reiz lag für ihn 
vermutlich in der Zeitreise, die er mit den alten Schlitten, Holz-
skiern, Hobeln, Sensen, Holzrechen und Schwarz-Weiß-Bildern 
antreten konnte. Da fühlte er sich wieder jung und nicht wie 
ein über 70- und dann 80-Jähriger, bei dem die Hüften zwickten 
und die Kräfte unaufhaltsam nachließen.

Als wir 2010 geschätzt zum siebten oder achten Mal das Mu-
seum besichtigten, sprach uns ein Mann in einem grünen Janker 
und mit einem markanten Spitzbart an. Er sah aus wie einer 
der drei Musketiere und fragte freundlich  : »Welche Familie sind 
Sie  ? Ther  ?« Daraufhin grübelte er kurz und sagte  : »Da habe ich 
drei Kartons für Sie.« Eine halbe Stunde später brachte er drei 
verstaubte Archivkisten, die sehr persönliche Briefe zwischen 
meinen Großeltern, Memoiren meines 1945 verstorbenen Groß-
vaters über den Ersten Weltkrieg, seine Ansichten zum Aufstieg 
der SdP und der NSDAP, Unterlagen zu einem innerfamiliären 
Kriminalfall und Aufzeichnungen über den herbeigesehnten 

Abb. 2  : Hohenelbe mit frischer NS-Beflaggung im Oktober 1938 
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»Anschluss« enthielten. Auf diesen Nachlass bezieht sich der 
Schatz im Titel dieses Buches.

Als junger Mann wollte ich all die Geschichten von den Schät-
zen und Schlössern in der alten Heimat nicht recht glauben. Das 
waren doch nur Flüchtlingsmärchen, die in vielen Familien aus 
dem Osten kursierten. Dann kamen die Samtene Revolution, die 
ich bei unseren Verwandten in Prag erlebte, die Reisen mit mei-
nem alten Vater und eine Entdeckung nach der anderen  : neben 
den erwähnten Archivkisten ein Fotoalbum, das mit 26 Bildern 
unserer Familie beginnt, eine ganze Wand mit Porträt- und Fa-
milienbildern aus dem 18. und 19. Jahrhundert sowie schließlich 
ein kurioses Schloss, von dem heute der Pferdeknecht sagt, es 
sei ein »burdel«, was im Tschechischen freilich auch fröhliches 
Chaos bedeuten kann.

Nach den sprichwörtlichen kamen tatsächliche Leichen aus 
den Kellern der deutsch-tschechischen Geschichte zum Vor-
schein, die erst zur Ruhe fanden, als der Landschaftsgärtner 
Luboš ihre Überreste ausgrub und wir sie mit einem hussiti-
schen Priester zum zweiten Mal beisetzten. Alle Ereignisse und 
Personen im Buch sind echt, doch ich hätte sie als Schriftstel-
ler nicht besser erfinden können. Die meisten Akteure dieses 
realhistorischen Romans, darunter mein Großvater Otto Ther, 
starben vor meiner Geburt. Meine Großmutter schwieg ihren 
Mann konsequent tot, was mich bereits als Kind wunderte. Die 
Antwort fand ich in den drei Archivkisten.

Bei der Annäherung an die eigene Familiengeschichte konnte 
ich außerdem auf ein Fluchttagebuch meiner Großmutter und 
auf die Aufzeichnungen meines Vaters zurückgreifen, die er 
nach seiner Pensionierung verfasste. Die Lektüre hatte es, wie 
dargestellt, in sich, aber genau das erschien mir als ein guter 
Grund, unsere Geschichte in einem Buch festzuhalten. Zugleich 
ist es eine Hommage an ein Land, mit dem die Deutschen und 
die Österreicher eine sehr lange Grenze und eine noch viel 
längere gemeinsame Historie teilen. Tschechien liegt so nah 



16

und doch so fern, denn die Kenntnisse und Erfahrungen be-
schränken sich meist auf die Hauptstadt Prag, gutes Bier und 
bisschen böhmische Küche. Bei Gebildeten poppen die Namen 
von Franz Kafka und Milan Kundera auf, bei Musikliebhabern 
Antonín Dvořák und Leoš Janáček, bei der mittleren Generation 
vielleicht Pan Tau, der Kleine Maulwurf und paar andere Figu-
ren aus Kinderfilmen. Das war es dann meistens, obwohl der 
Eiserne Vorhang vor bald vierzig Jahren abgebaut wurde. Die 
mentale Wiedervereinigung Europas lässt weiter auf sich war-
ten, weswegen sogar die Mehrzahl der Österreicher Tschechien 
irgendwo im Osten des Kontinents verortet.

Die Entdeckung der erwähnten Schätze geht auf meinen 
rastlosen, vorsorglichen und manchmal übermächtigen Vater 
Otto Hannes Ther zurück, dem es stets ein Anliegen war, mir 
seine alte Heimat zu zeigen. Erst im Lauf der Jahre wurde mir 
bewusst, wie sehr seine Charaktereigenschaften mit der Kind-
heit im Zweiten Weltkrieg, der Flucht und dem Neubeginn in 
der Fremde zusammenhingen. Damit steht er nicht allein, denn 
gut zwölf Millionen Flüchtlinge, nach dem Krieg mehr als ein 
Sechstel der deutschen Bevölkerung, teilten sein Schicksal. 
Wenn man die Kinder und Enkel mit einschlägigen Vorfahren 
einbezieht, kommt man auf ein Drittel oder mehr. Die böhmi-
schen, schlesischen oder ostpreußischen Omas sterben langsam 
aus, doch in der Erinnerung der »Enkelgeneration« leben sie 
weiter – ebenso die Opas, sofern sie den Weltkrieg überstanden 
hatten.

Sogar als Pensionist war mein Vater mit zwei Nebenjobs auf 
Achse und ähnelte damit Onkel Ludvík in Prag, der noch mit 
achtzig ins Büro fuhr. Mein Vater verhielt sich insofern wie ein 
typischer Vertreter der »Generation Neubeginn«. Dieser Begriff 
bringt sein Leben besser auf den Punkt als der Terminus »Wie-
deraufbau«, der in der bundesdeutschen Selbstwahrnehmung 
über die Nachkriegszeit vorherrscht. Seine Generation und die 
etwas Älteren konnten Gefühle nur bedingt zulassen und noch 
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weniger zeigen. Wahrscheinlich schuftete er auch deshalb so 
viel, um traumatische Erinnerungen zu verdrängen. An seinem 
Lebensabend erzählte er jedoch immer mehr von der alten Zeit. 
Zu seinen prägenden Erfahrungen gehörte das nagende Gefühl 
des Hungers, das man nie vergessen und das andere kaum nach-
empfinden können. Vielleicht hat er deswegen immer so schnell 
den Teller leer gegessen, keinen Krümel übergelassen und nicht 
einmal vertrocknete Brotreste weggeworfen.

Seit seiner Pensionierung, die zeitgleich mit dem Fall des Ei-
sernen Vorhangs erfolgte, wollte er mindestens einmal im Jahr 
»heim« fahren und führte dann sogar Gruppen des Alpenver-
eins in das höchste Mittelgebirge nördlich der Alpen. Dessen 
Gipfel und Kammlagen wurden 1963 zum Nationalpark erklärt 
und sind daher das ganze Jahr überlaufen. Dagegen verirren 
sich nur wenige Touristen in das südlich vorgelagerte und 
mindestens so reizvolle Hügelland. Im Tschechischen gibt es 
für die Gegend mit ihren kleinräumigen Tälern, steilen Wiesen 
und weiten Wäldern eine eigene Bezeichnung  : Podkrkonoší 
(wörtlich übersetzt »unter dem Riesengebirge«, pod heißt un-
ter, Krkonoše ist das tschechische Wort für das Riesengebirge). 
Der sagenhafte Rübezahl (tschechisch Krakonoš) ist dort auf 
Denkmälern und als Namensgeber der lokalen Brauerei überall 
präsent.

Otfried Preußler trug die Mythen über den bärtigen Riesen 
nach Bayern und hat sie in seinen Märchen eingefangen. Der 
Schriftsteller wohnte den größten Teil seines Lebens in der glei-
chen Flüchtlingssiedlung wie meine Großmutter, und wir durf-
ten ihn sogar zu Hause besuchen, denn wir waren ja Landsleute. 
Die Kleine Hexe, der Wassermann und der Räuber Hotzenplotz 
stammen alle aus Böhmen. Doch das ist vermutlich nur weni-
gen Kindern bewusst, denn Preußler hielt seine Erzählungen 
allgemein, damit sie ein möglichst breites Publikum ansprachen.

Seine alte Heimat strahlt an vielen Ecken immer noch ein 
märchenhaftes Flair aus, da sie in der Nachkriegszeit unter kei-



18

ner Flurbereinigung gelitten hat. Auch sonst ist eine brachiale 
Modernisierung ausgeblieben, die kurvigen Landstraßen sind 
wie früher von kilometerlangen Alleen gesäumt, und alle paar 
Dörfer steht ein mehr oder weniger verfallenes Schloss. Noch 
zahlreicher sind die stillgelegten Textilfabriken, die einst die ge-
samte Habsburgermonarchie mit Stoffen und Kleidung beliefer-
ten. Die alten Schornsteine fügen sich harmonisch in die Wipfel 
der umgebenden Wälder ein, bieten jedoch keinen Anlass zu 
postindustrieller Nostalgie. An vielen Standorten stehen neue 
Werkshallen, Unternehmer werben mit Plakaten um Arbeits-
kräfte. Im Gegensatz zum nahen Ostdeutschland entstand in der 
Gegend keine hohe Arbeitslosigkeit, weil die Reformen ohne 
den abrupten Bruch verliefen, den die Währungsunion und die 
deutsche Einheit mit sich brachten. Dafür war der Einschnitt 
nach dem Zweiten Weltkrieg viel tiefer gewesen, als fast die 
gesamte deutsche Minderheit vertrieben wurde und mehr als 
zwei Millionen Tschechen, Slowaken, zum Teil auch Ungarn 
und Roma zuzogen, Letztere nicht immer freiwillig, sondern im 
Rahmen einer innerstaatlichen Deportation.

Wir haben aufgrund der Vertreibung vor Ort keine Ver-
wandten mehr, doch in Prag wie erwähnt schon. Ludvík war 
ein angeheirateter Onkel, und seine Frau Alena keine Tante 
ersten Grades, aber wir nannten sie trotzdem so. Meine Groß-
mutter (in Prag die »Tante Liese«) nahm nach dem Krieg den 
Kontakt wieder auf, sobald das möglich war – ich denke, weil 
sie Heimweh hatte. So entstanden im Lauf der Jahre sehr enge 
Beziehungen, die 1989 plötzlich eine neue politische Dimension 
bekamen. Im November und Dezember erlebte ich bei zwei 
längeren Besuchen in Prag einen Großteil der Samtenen Re-
volution mit. Leider verstand ich die Slogans und die aufge-
regten Gespräche bei den Großdemonstrationen nicht, und das 
bewegte mich dazu, in den folgenden Jahren Tschechisch zu  
lernen.

Onkel Ludvík grub nach dem Sieg der Opposition eine Ton-
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karaffe mit Sliwowitz aus, die er vor seiner Verhaftung durch 
die Kommunisten Ende 1948 tief in die Erde seines Gartens ver-
senkt hatte. Er wollte den Schnaps erst trinken, wenn die Dik-
tatur besiegt war und er wieder frei leben konnte. Das dauerte 
41 Jahre, in denen das Wasser durch den Ton in das umgebende 
Erdreich entwich, während der Alkohol und der Geschmack 
der Zwetschken in der Karaffe blieben. Ein Stamperl Freiheits-
schnaps, und man war berauscht von diesem geschmacklichen 
und alkoholischen Konzentrat.

Vor Ort in Vrchlabí wohnte noch eine Schulfreundin meines 
Vaters, die mit ihm ein paar Jahre später ebenfalls auf das Ende 
des Kommunismus anstieß. Luisa Chaloupská (1927-2013), gebo-
rene Sirowatka – daher mit Spitznamen »Siri« –, erinnerte mit 
ihren weißen Haaren, ihrem wachen Blick, der Körperhaltung 
und ihrem Gang an Miss Marple aus der gleichnamigen Krimi-
serie. Sie durfte nach dem Krieg als Antifaschistin bleiben. Aber 
was heißt das konkret und jenseits der kommunistischen Propa-
ganda  ? Siri hatte als Jugendliche Pakete mit Lebensmitteln und 
Kleidung nach Theresienstadt und zu einem Außenlager des KZ 
Groß-Rosen in einem Vorort von Hohenelbe getragen, weil sie 
wusste, dass seine Insassen hungerten und froren.

Nach dem Krieg heiratete sie einen tschechischen Mann, 
bei den Treffen mit meinem Vater und mir sprach sie jedoch 
im alten deutschen Dialekt der Region. Wie meine böhmische 
Großmutter kam sie komplett ohne Umlaute aus, daher wurde 
aus einem »Übel« ein »Ibel« und aus einem »Blödmann« ein 
»Bledmann«. Bei der Siri hießen die Nazis »Hitlerblede«, und 
sie war stolz darauf, »dem Adolf« nicht aufgesessen zu sein. Bei 
diesem Wort dachte sie vermutlich gelegentlich an Angehörige 
meiner Familie, doch das hätte sie meinem Vater nie ins Gesicht 
gesagt. Keine Vorwürfe  ; Hauptsache man sieht sich möglichst 
oft nach fast fünfzig Jahren Unterbrechung. Siri war ebenso rüs-
tig wie mein Vater, und so spazierten die beiden bis ins hohe 
Alter auf den Wegen ihrer Kindheit. Sie kannten sich von früher, 


