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A mi madre, siempre a mi madre
Und fiir Maia, Emilia und Sara,
die mich zuversichtlich in die Zukunft blicken lassen



Der Geist der Weissagung ist eine Gabe Gottes; daher ihr
Mifbrauch eine offentliche Betriigerei ist, die bestraft zu
werden verdient.

Michel de Montaigne, Essays
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Auftakt

Was wiirden Sie sagen, wenn ich Thnen erklirte, eine Weissagung hat
Sie zu diesem Buch gefiihrt? Dieses Buch ist fiir Sie bestimmt. Dass Sie
es lesen, ist ebenso vom Schicksal festgelegt, wie es fiir mich festgelegt
wat, es zu schreiben.

Biicher suchen sich ihre Leserinnen und Leser. Vielleicht hat ein Al-
gorithmus erkannt, dass Ihnen dieses Buch gefallen konnte, und Thnen
eine Werbung dafiir angezeigt. Oder Ihre Buchhindlerin, die Sie gut
kennt, hat sich gesagt, diese Seiten miissen fiir einen Menschen wie Sie
geschrieben worden sein. Oder Sie gehoren zu den Gliicklichen, die
Freunde haben, die Ihnen immer das passende Buch empfehlen.

Ganz gleich, wie dieses Buch zu Thnen gefunden hat, in jedem Fall
war seine Reise von diversen Voraussagen begleitet: Voraussagen der
Autorin, des Agenten, des Verlags, von Pressesprechern, Marketingfach-
leuten und Algorithmen.

Die Verbindung zwischen Ihnen und mir besteht dank verschiedener
Vorhersagen. Unsere Gedanken begegnen sich per Prophezeiung.

Dabei unterscheidet sich die Geschichte Thres Lebens gar nicht so sehr
von der dieses Buches. Unzihlige Voraussagen haben auch Thren Weg
gelenkt, Tiiren geoffnet und geschlossen, Sie an bestimmte Orte ge-
bracht und den Weg zu anderen Orten versperrt, um Sie schlief3lich
dorthin zu fiihren, wo Sie jetzt gerade sind.

Wihrend Sie diese Sitze lesen, trifft kiinstliche Intelligenz Voraus-
sagen iiber Sie. Algorithmen entscheiden, ob Sie ein Darlehen, eine
Arbeitsstelle, eine Wohnung oder Versicherung bekommen. Sie be-
stimmen, was Sie im Internet sehen, wer Thre Posts in den sozialen
Medien liest und wer Sie in der Dating-App anschreibt. Sie kdnnen so-
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gar entscheiden, ob Sie ins Gefingnis miissen. Ihr ganzes Leben hingt
vom Abwigen verschiedener Prophezeiungen ab. Wenn Sie Pech ha-
ben, wird eine Voraussage zu Threm Tod fiihren. Prognosen kénnen be-
stimmen, ob Sie im Notfall medizinische Hilfe bekommen, und Ihnen
einen Platz auf der Warteliste fiir eine Organtransplantation zuweisen.
Auch die Gestaltung von Politik basiert auf Prognosen. Uber Krieg und
Frieden und damit tiber die Frage, ob jemand iiberleben oder sterben
wird, wird aufgrund von Voraussagen tiber die Stirke des Gegners, die
Wirksamkeit eines Kampfeinsatzes oder die Identitit einer Person ent-
schieden.

Dabei hat Sie niemand um Erlaubnis gefragt, derlei Vermutungen
anstellen zu diirfen. Keine Regierungsbehorde tiberwacht das. Nie-
mand informiert Sie tiber die Prophezeiungen, die tiber Ihr Schicksal
mitbestimmen.

Prophezeiungen sind das Schlachtfeld, auf dem die Kimpfe um die
Zukunft ausgefochten werden. Unsere Erwartungen biegen sich die
Mitwelt im Sinne unserer Prophezeiungen zurecht. Wenn wir voraus-
sagen, dass die Welt so oder so sein wird, verlangen wir damit auch von
den anderen, dass sie sich unseren Wiinschen fiigen und genau diese
Welt hervorbringen. Menschen benutzen seit Tausenden von Jahren
Voraussagen, mit deren Hilfe sie einige der wichtigsten Entscheidungen
in ihrem Leben getroffen haben, und trotzdem haben wir bislang be-
merkenswert wenige Gedanken auf die Philosophie der Prophezeiung
verwandt: Was genau ist eigentlich eine Voraussage? Was ist ihre Wir-
kung? Wer besitzt die Autoritit, sie zu treffen? Und wann ist es ange-
messen, sie zu nutzen?

Voraussagen sind etwas genuin Menschliches. Zu den besonderen
Stirken, die wir trotz unserer schwachen Konstitution haben, gehért
neben dem opponierbaren Daumen und der Macht der Sprache auch
unsere Fihigkeit, Ereignisse vorherzusagen. Sie verschafft uns einen
Wettbewerbsvorteil und hat dazu beigetragen, dass es uns nach Hun-
derttausenden Jahren immer noch gibt.

Wenn wir das Verhalten anderer Tiere vorhersehen konnen, dann
konnen wir sie leichter jagen. Wenn wir wissen, wie die nichste Jahres-
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zeit aussieht, konnen wir uns besser darauf vorbereiten. Wenn wir die
Bewegung der Sterne bestimmen kénnen, kénnen wir den Himmel
als Uhr, Kalender und Landkarte benutzen. Mich {iberrascht es nicht,
dass wir so viel Hoffnung in Voraussagen setzen. Sie haben uns dorthin
gebracht, wo wir heute sind. Wenn Sie ein Unternehmen leiten, hingt
nahezu alles von Voraussagen ab — von der Wahl der Branche iiber
die Suche nach dem richtigen Standort bis hin zur Vermarktung der
Produkte.

Aber Vorhersagen sind ein zweischneidiges Schwert. Sie kénnen
ebenso Vorbote unseres Erfolgs wie unseres Scheiterns sein. Als Krosus,
der Konig von Lydien, das Orakel von Delphi fragte, ob er Persien an-
greifen solle, antwortete das Orakel: »Wenn Sie einen Fluss tiberqueren,
wird ein grofles Reich zerstort.« Krosus interpretierte die Weissagung
als gutes Omen und marschierte in Persien ein. Und tatsichlich wurde
ein grofles Reich zerstort, nimlich sein eigenes.

Wir sind empfinglich fir Voraussagen, weil wir Wesen mit Wiinschen
und Sorgen sind, die sich nach Gewissheit sechnen. Einer unserer grof3-
ten Vorziige ist unsere Vorstellungskraft. Dank ihr kénnen wir uns eine
bessere Welt ertriumen und danach streben. Aber dieselbe Fihigkeit
versetzt uns auch in Angst und Schrecken und lisst uns nachts wach lie-
gen, weil wir uns Gedanken tiber die Zukunft machen. Werde ich eine
Arbeit finden, krank werden, zu friih sterben? Bleibt meine Familie bei
mir, bleiben alle gesund? Wird mein Unternehmen florieren? Bleibt
mein Land frei und unabhingig? Wird ein Krieg ausbrechen? Wird der
Klimawandel uns alle vernichten?

Wir wissen, dass jeden Tag, in jeder Sekunde Menschen schreck-
liche Dinge widerfahren. Wir alle haben es schon bei Freunden, Kol-
leginnen oder Nachbarn erlebt. Vielleicht ist auch Thnen selbst einmal
etwas Schlimmes passiert, an das sich Thr Korper bis heute erinnert.
Manche Menschen bekommen urplétzlich eine schmerzhafte Krank-
heit, Schulen und Krankenhiuser werden bombardiert, wehrlose Men-
schen vergewaltigt, Schriftsteller erstochen, Dissidenten und Minder-
heiten verfolgt, Autos und Flugzeuge in verheerende Unfille verwickelt.
Manchmal denke ich, wir sind wandelnde Ketchupbeutel: Das Ein-
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zige, was uns davon abhilt, einfach zu platzen, ist eine diinne Schicht
durchlissiger Haut. Wird der Druck nur ein bisschen zu grof§, macht
es platsch!

Die Welt ist ruchlos, gefihrlich und schén. In jedem Schritt, den
wir tun, hallt die Frage wider: Ist heute der Tag, an dem unser Leben
auseinanderfliegt? Manchmal sage ich meinen Studierenden zum Auf-
take meines Philosophiekurses, dass ihr Leben rein statistisch betrachtet
mindestens zweimal in Schutt und Asche fallen wird.

Wir alle sorgen uns um das Morgen, weil wir in der Zukunft den
Rest unseres Lebens verbringen werden." Aber unsere Zukunftsangst
macht uns anfillig fiir Scharlatane, zwielichtige Technologien und
Selbsttduschung. Wir wiinschen uns Vorhersagen, weil wir unbedingt
die Versicherung brauchen, dass alles gutgehen wird. Aber wenn wir
uns in die Hinde von Propheten begeben, steigert sich dadurch nur
unsere Unsicherheit und Unfreiheit. Je besser wir verstehen, wie Vor-
aussagen funktionieren, und je besser wir mit Ungewissheiten umzuge-
hen lernen, umso weniger fallen wir auf die Tricks der Propheten herein.

Ich hoffe, dass sich dieses Buch nicht in eine bestimmte Schublade
einsortieren ldsst, weil ich damit nicht zuletzt den Zweck verfolge, die
Grenzen der Einordbarkeit aufzuzeigen. Die Prophetie ist ein so um-
fangreiches Thema, dass jedes Buch, das ihm gerecht werden will, in
die verschiedensten Richtungen gehen muss.

Dieses Buch handelt von Technologien, weil die kiinstliche Intel-
ligenz das neue Orakel von Delphi ist und die Techunternehmen die
neuen Propheten. Es handelt von Wirtschaft und Personlichkeitsent-
faltung, weil die Prophetie auch ein Geschiftszweig ist — wobei der
Schwerpunkt auf der Frage liegt, wie wir es in einer »datengetriebenenc
Welt vermeiden konnen, falschen Propheten auf den Leim zu gehen.
AufSerdem erkundet es die Geschichte der Prophezeiungen, von den al-
ten Orakeln bis hin zum Prinzip von Messung und Wahrscheinlichkeit,
um darzulegen, dass Vorhersagen oftmals verschleierte Machtkimpfe
sind. Und es ist eine politische Abhandlung dariiber, auf welche Weise
Vorhersagen der sozialen Kontrolle dienen.
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Das Buch handelt vom Klimawandel und anderen groflen Herausfor-
derungen sowie der Frage, wie man sie am besten meistern kann. Es ist
eine Verteidigung grofSer Literatur und ein Blick in die Verlagsbranche.
Es ist eine Kritik der schlimmsten Seiten der akademischen Welt und
eine Verteidigung ihrer besten. Es hat etwas von einem Memoir, weil
es Einblicke in meine Arbeit als Professorin in Oxford gibt — was tibri-
gens eine wilde Angelegenheit ist: einstiirzende Decken, rduberisches
Verhalten und brillante Menschen allenthalben. (Ich mag es, wenn die
Autorin erklirt, woher sie kommt, und wollte nicht so tun, als kime
ich aus dem Nirgendwo.)

Es ist ein Philosophiebuch, eine Erforschung der Frage, was wir ei-
gentlich genau sagen, wenn wir eine Aussage {iber die Zukunft treffen,
und eine Reflexion iiber den Wert des Guten, Wahren und Schonen. Es
ist ein Buch tiber Kreativitit und Humor und enthilt ein paar schéne
Witze komédiantischer Genies sowie ein paar schlechte von mir (wenn
alle Witze gut wiren, wiirden wir sie ja nicht mehr zu schitzen wissen).

Vor allem aber ist es ein Buch zur Frage nach dem guten Leben. Es
legt dar, dass das gute Leben kein Drehbuch ist, das wir entdecken oder
befolgen miissen, sondern eine leere Seite, die wir selbst fiillen konnen.
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Ouvertiire
Was ist eine Vorhersage?

Vorhersagen sind in unserem Leben nicht nur allgegenwirtig, sondern
auch folgenreich. Trotzdem werden sie nicht selten missverstanden und
fehlinterpretiert — manchmal gutgliubig, oft fahrlissig, bisweilen auch
boswillig. Aber was genau ist eigentlich eine Vorhersage?

In weiser Voraussicht

Wer eine Vorhersage trifft, der sagt oder erwigt, was in Zukunft pas-
sieren wird. Dabei benutze ich Begriffe wie »Vorhersage« und »Voraus-
sage«, »Prognose« und »Prophezeiung« mehr oder weniger deckungs-
gleich.

Die hiufigste Fehlannahme tiber Vorhersagen nenne ich das naive
Verstiindnis von Vorhersagen. Das naive Verstindnis siecht Vorhersagen
als die Suche nach Wahrheit oder nach irgendeiner Form von Wissen.
Wenn Techfirmen Regierungen und anderen Unternechmen pridiktive
Algorithmen verkaufen, dann verkaufen sie ihnen den Glauben, sie
konnten dank ihrer Vorhersagen ihre Biirgerinnen oder Kunden besser
verstehen und Problemen zuvorkommen. Das naive Verstindnis iiber-
sicht aber gleich finf grundlegende Eigenschaften, die allen Vorher-
sagen innewohnen.

Erstens: Vorbersagen sind Vermutungen. Vorhersagen sind keine
Tatsachen. Tatsachen gehéren in die Gegenwart und in die Vergangen-
heit. Eine Aussage tiber die Zukunft kann vieles sein — eine Einschit-
zung, ein Wunsch oder eine Warnung —, aber niemals eine Tatsache.
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Denn es liegt im Wesen der Zukunft, dass sie sich noch nicht ereignet
hat. Was sich noch nicht ereignet hat, existiert nicht, und {iber etwas,
das nicht existiert, konnen wir keine Tatsachenaussage treffen.

Jetzt kdnnte man vielleicht meinen, dass das nicht ganz stimmt, weil
es ja moglich zu sein scheint, iiber die Zukunft zu liigen, und wenn
man iiber die Zukunft liigen kann, ist es auch méglich, iiber die Zu-
kunft die Wahrheit zu sagen. Aber das ist ein Trugschluss. Wir kénnen
tiber unsere eigenen Vorstellungen von der Zukunft liigen, aber nicht
tiber die Zukunft selbst. Natiirlich konnen wir uns tiber die Zukunft
irren, aber das ist genau genommen natiirlich keine Liige.

Was wiederum nicht heifSt, dass Vorhersagen nicht mit Tatsachen
unterfiittert sein konnen. Wettervorhersagen sind oftmals gut begriin-
det. Wenn es in 60 Prozent der Fille, in denen meine Wetter-App eine
6o-prozentige Regenwahrscheinlichkeit voraussagt, auch tatsichlich
regnet, habe ich gute Griinde, der Prognose zu vertrauen. Nur sind die
meisten Vorhersagen eben keine Wettervorhersagen.

Unser Justizsystem basiert auf der Annahme, dass Menschen das be-
kommen, was sie verdienen. Man wird nicht fiir etwas bestraft, was
man nicht getan hat — zumindest in der Theorie. Unser Bildungssystem
beruht auf dem Prinzip der Belohnung. Man bekommt keine Note fiir
eine Priifung, an der man nicht teilgenommen hat — zumindest in der
Theorie. Unser Arbeitsmarkt beruht auf Fairness. Man wird nicht fiir
Fehler bestraft, die man nicht gemacht hat — zumindest in der Theorie.
Was jemand getan hat oder nicht, ist eine Tatsache. Treffen wir nun aber
Vorhersagen, um Urteile iiber andere Menschen zu fillen, so tun wir
dies nicht auf der Grundlage von Tatsachen, sondern von Vermutun-
gen. Wir bestrafen jemanden nicht fiir das, was er getan hat, sondern
fur das, was er unserer Meinung nach tun wird. Und wir geben ihm
nicht einmal die Gelegenheit, diesen Vorhersagen zu widersprechen,
weil sie nicht tiberpriifbar und nicht widerlegbar sind: Da Vorhersagen
die Zukunft betreffen, konnen sie nicht angezweifelt werden — sodass
eine weitere Ungerechtigkeit entsteht, da der Prophet auch keine Ver-
antwortung fiir seine Vorhersage tragen muss.'
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Zweitens: Vorhersagen wobnen Wiinsche inne. Was wir uns wiin-
schen, beeinflusst unsere Vorhersage. Die Wahrscheinlichkeitstheorie
benennt zwei Aspekte, die in einer Vorhersage stecken: einen subjek-
tiven oder epistemischen Aspekt (vom griechischen Wort epistéme, das
Wissen oder Verstindnis bedeutet), der sich darauf bezieht, was wir
wissen, und einen objektiven, der sich darauf bezicht, wie die Welt
unabhingig von unserem Wissen iiber sie ist. Dabei tibersieht sie aller-
dings, dass unsere eigenen Wiinsche unsere Vorhersagen beeinflussen.

Natiirlich flieflen in jede Entscheidung, die ein Risiko birgt, objek-
tive Tatsachen und subjektive Ansichten ein. Was wir zu wissen meinen,
hat Einfluss darauf, welche Risiken wir bereit sind einzugehen. Aber
unser Wissen ist eben nicht der einzige Aspekt. Wenn zum Beispiel
beim Pferderennen zwei Personen dasselbe Wissen iiber zwei Pferde
haben und man annehmen darf, dass sich diese ein knappes Rennen
liefern werden, wire es fiir beide Personen ein hohes Risiko, auf eines
dieser Pferde zu setzen. Aber vielleicht ist die eine Person risikofreudi-
ger — etwa, weil sie mehr Geld hat oder den Adrenalinkick geniefSt —,
sodass sie eher dazu bereit ist, eine Wette abzuschlieflen.

Dass Menschen Risiken unterschiedlich einschitzen und aushalten,
ist fir unsere Gesellschaft von grundlegender Bedeutung. Ohne derlei
Unterschiede in der Risikobewertung gibe es keine Wertpapierborse.
Ohne die Wagemutigen giibe es weniger Innovationen und Unterneh-
mertum. Ohne die Vorsichtigen wiederum wire die Welt gefihrlicher
und labiler.

Was nun in unserer Vorstellung von einer Vorhersage noch fehlt, ist
ein dritter Aspekt, der sowohl die Wahrscheinlichkeit als auch die Ri-
sikoabschitzung unserer eigenen Wiinsche betrifft. Dieser Aspekt ist
auch der Protagonist dieses Buches: der Aspekt des Wiinschens, das Vor-
hersagen innewohnt. Wenn ich eine Vermutung anstelle, welches Pferd
das Rennen gewinnen wird, bin ich wahrscheinlich kein neutraler Be-
obachter, sondern will, dass das Pferd, auf das ich setze, gewinnt.

Jeder Mensch, der ein Unternehmen griindet, geht davon aus, dass
es gedeihen wird (Geldwischer und Selbstsaboteure einmal aufer Acht
gelassen). Seine Vorhersage ist also nicht unvoreingenommen. Wir er-
sehnen uns, dass unser Unternehmen gedeiht, und dieses Begehren ist
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womdglich so grof3, dass es nicht nur Einfluss auf unsere Risikobewer-
tung, sondern auch auf den Ausgang unseres Wagnisses hat. Je mehr ich
will, dass mein Geschift liuft, umso mehr gebe ich dafiir, dass es auch
tatsichlich gedeiht — anders gesagt: umso mehr gebe ich dafiir, die Welt
nach dem Bild meines Wunsches zu formen.

Ich bin kein Fan von Nietzsche. Fiir meine Begriffe war er ein schwer
gestorter Typ, der die Menschheit verachtet hat. Aber er war ebenso
brillant wie geisteskrank. Nietzsches Konzept vom Willen zur Macht
beschreibt die grundlegende treibende Kraft, die hinter allem mensch-
lichen Streben steckt. Sie beeinflusst unsere Vorhersagen, indem sie sie
in den Dienst unserer Wiinsche stellt.

Individuen werden durch den Wunsch angetrieben, ihre Macht aus-
zudehnen, Hindernisse zu iiberwinden und ihrer Umgebung ihren Wil-
len aufzuzwingen. Der Wille zur Macht manifestiert sich in verschiede-
nen Formen, von der kérperlichen Uberlegenheit iiber den kreativen
Ausdruck bis hin zum geistigen Vermogen. Er ist der Wesenskern des
Lebens, das Mittel, mit dessen Hilfe wir Menschen Hemmnisse und
Einschrinkungen tiberwinden, um unser eigentliches Selbst vollstindig
zu verwirklichen. Er kann sogar dringender sein als der Wunsch nach
Gliick. Der Wille zur Macht treibt uns dazu an, berithmt werden zu
wollen, auch wenn wir wissen, dass Ruhm ungliicklich macht.

Mein Wille zur Macht ist meine Lust am Leben. Er ist mein Uber-
lebensdrang, meine Vergniigungssucht, mein Hunger nach Ansehen.
Er befeuert sexuelle Anziechung. Er ist die Wut, die in mir hochschiefit,
wenn mir jemand auf der Strafle die Vorfahrt nimmt. Er ist die Ent-
schlossenheit, Dinge zu tun, wie ich sie tun will. Er ist das Adrenalin
bei der Jagd. Er ist der Hunger nach mehr.

Manchmal besteht unser oberstes Begehren nicht darin, zu dominie-
ren oder zu wachsen, sondern unseren Schmerz zu lindern oder zu ver-
hindern, dass wir tiberhaupt Schmerzen bekommen. Manchmal sagen
wir uns, die Sache wird schon gutgehen, weil wir den Gedanken nicht
ertragen, dass sie auch schiefgehen kénnte, und manchmal sagen wir
uns vorsorglich, dass es schlimmer kommen wird, als es dann tatsich-
lich kommt.

Um nicht den Zorn der Offentlichkeit auf sich zu ziehen, sagen
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Wettervorhersageunternehmen oft eine héhere Regenwahrscheinlich-
keit voraus.? Vermutlich nehmen wir keinen Regenschirm mit, wenn
uns eine nur 10-prozentige Wahrscheinlichkeit vorhergesagt wird. Reg-
net es dann aber doch, fluchen wir iiber die Wetter-App, weil sie uns
in die Irre gefiihrt hat. Deshalb geben die Unternechmen eine hohere
Wahrscheinlichkeit an, damit wir eben doch den Schirm mitnehmen.
Dasselbe gilt bei Sturmwarnungen. Die dafiir verantwortlichen Behor-
den neigen dazu, den Sturm im Vorhinein grofler zu machen, als er
vermutlich sein wird, einfach weil die Folgen bei einer iibertriebenen
Vorhersage weniger verheerend sind, als wenn sie untertrieben gewesen
wire. Im Mirz 2017 sagte der nationale Wetterdienst der USA einen
heftigen Schneesturm an der Ostkiiste voraus. Tausende Fliige wurden
gestrichen. Aber als der Sturm New York erreichte, fielen nicht einmal
20 Zentimeter Schnee.?

Nun koénnte man vielleicht meinen, da inzwischen die kiinstliche In-
telligenz den Grof3teil der Vorhersagen fiir uns trifft, befreit sie uns vom
Willen zur Macht anderer Menschen. Aber ein Algorithmus dhnelt sei-
nem Erfinder wie ein Hund seinem Herrchen. Algorithmen erscheinen
uns zwar objektiver, sind aber deshalb nicht weniger triigerisch oder ge-
fahrlich. Als die Programmierer von Instagram Tools entwickelten, die
vorhersagen, welche Posts viral gehen werden, waren sie derart erpicht
darauf, dass die Nutzer die App so intensiv wie moglich nutzen, dass sie
bereit waren, dafiir nahezu jeden Preis zu fordern — selbst wenn es auf
Kosten der geistigen Gesundheit von Jugendlichen ging.*

Algorithmen sind oft die Killer, die Unternehmen schicken, um
ihren Willen zur Macht durchzusetzen.

Drittens: Bei Vorhersagen geht es um Macht. Macht ist die Mog-
lichkeit, andere dazu zu bringen, etwas zu denken oder zu tun, was sie
ansonsten nicht denken oder tun wiirden.” Und Macht ist die Fahigkeit,
»den eignen Willen auch gegen Widerstreben durchzusetzen«, wie der
Soziologe Max Weber es formulierte.® Macht zu haben heif3t, Einfluss
auf andere zu haben, sie zwingen zu konnen, etwas zu tun, und ihnen
etwas anzutun.

Insofern sind Vorhersagen eher Machthandlungen als der Versuch,
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