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Einleitung: Was Krieg wirklich bedeutet

Waffen sind große Vereinfacher. Sie schaffen eine antagonisti-
sche Welt, in der es darauf ankommt, zu töten oder mit Tötung
zu drohen, um nicht selbst getötet zu werden. Eine Welt, re-
duziert auf das Prinzip der Selbsterhaltung, des »entweder du
oder ich, wir oder sie«. Ihre elementare Beziehungsform ist
Feindschaft. Um eine Waffe zu führen, muss man wissen, wie
sie funktioniert und gegen wen sie zu richten ist. Mehr nicht.
Wer die stärkeren Waffen besitzt, kann seinen Willen durchset-
zen, wem es an Waffen mangelt, muss sich fügen. In dieser Welt
des Krieges zählt allein, wer länger durchhält.
Die ukrainische Schriftstellerin Yevgenia Belorusets gibt ein

Bild davon, was es heißt, in einer von Waffen bestimmten Welt
zu leben. In ihren auf August und September 2025 datierten Auf-
zeichnungen aus Kyjiw1 beschreibt sie eine Gesellschaft, die sich
das Diktat »des ›Aushaltens‹, der Unzerbrechlichkeit«, zu eigen
gemacht hat. Untrennbar verknüpft damit sei »die widersprüch-
liche Vorstellung, dass der Krieg eine freie Entscheidung und zu-
gleich unvermeidliche Notwendigkeit sei«. Entstanden sei diese
Einstellung bereits in den ersten Kriegsmonaten, »als sich her-
ausstellte, dass der ersehnte Frieden nicht kommen wird«. Das
surreale »Gefühl […] der schleichenden Zerstörung« schmerze
»allein schon deshalb, weil die Zerstörung nicht aufhört. Und
weil die Aussicht auf weitere Zerstörungen auf eine Weise disku-
tiert wird, als handele es sich um konstruktive Maßnahmen, die
irgendetwas retten könnten.«
In eindrücklichen Vignetten erzählt Belorusets vomAlltag der

Kriegsgesellschaft: vom staatlich angeordneten Zwangsritual ei-
ner täglichen Schweigeminute zum Gedenken an die Opfer der
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russischen Militäraggression; von sarkastischen Witzen, wie dazu
geschaffen, »das Bild der standhaften, unerschütterlichen Gesell-
schaft zu festigen«; von einem nächtlichen Luftangriff auf Kyjiw
mit 25 Toten und dem »ekelhaften Gefühl von Verlust, Traurig-
keit und Hilflosigkeit« nach den Explosionen. Sie berichtet von
Freunden und Bekannten, die eingezogen wurden und inzwi-
schen nicht mehr leben; von anderen, die ausgereist sind oder
sich illegal abgesetzt haben; auch von den Zwangsrekrutierun-
gen der ukrainischen Armee, die wehrpflichtige Männer auf of-
fener Straße gewaltsam in Kleinbusse zerrt, um sie den zuständi-
gen militärischen Einheiten zu übergeben. Belorusets verteidigt
weder, noch verurteilt sie das brüchige Selbstbild der Unzer-
brechlichkeit. Sie dokumentiert, welche emotionalen Verletzun-
gen das Gefühl zeitigt, es gebe dazu keine Alternative. Ihr Text
endet mit dem Appell, den Blick auf die unerträgliche Realität
des Krieges nicht vom Imperativ des Aushaltenmüssens verzer-
ren zu lassen:

In den öffentlichen Debatten der letzten Jahre hat sich der Fokus
vom Krieg als inakzeptable Praxis, die Gemeinschaften traumati-
siert, Städte undMikrokulturen zerstört, auf die Bewertung seiner
Ergebnisse verlagert; ob diese akzeptabel erscheinen oder nicht.
DieBereitschaft derGesellschaft, denKrieg auszuhalten,wird durch
Umfragen gemessen, deren Ergebnisse wiederum als Argumente
für seine Fortsetzung dienen. Das erinnert mich an die Vorstellung,
Gefängnisinsassen aufzufordern, sich in einer Befragung für le-
benslange Haft oder die Todesstrafe auszusprechen. Vielleicht ist
es an der Zeit, sich wieder bewusst zu machen, was Krieg wirklich
bedeutet.2

Was bedeutet Krieg wirklich? Diese Frage ist Ausgangspunkt des
vorliegenden Essays. Wenn für irgendeine Frage, dann gilt für
diese, dass es nicht gleichgültig ist, wer spricht. Der Versuch,
sie zu beantworten, führt mich daher auf andere Wege als Belo-
rusets. Ich habe kein Buch über den Krieg in der Ukraine ge-
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schrieben, sondern versucht, einen Beitrag zu den Debatten auf-
zusetzen, die vor allem dieser Krieg in Deutschland entfacht hat.
Es liegt mir fern, Belorusets’ Aufzeichnungen für das zu verein-
nahmen, was sein Titel mit »Kritik derWaffen« ankündigt. Dem
Terror nächtlicher Luftangriffe bin ich nicht ausgesetzt gewe-
sen, habe nicht aus zerstörten Städten fliehen oder in den Todes-
zonen an der Front ausharren müssen, hatte weder den Verlust
naher Menschen zu beklagen, noch mit körperlichen Versehrun-
gen fertigzuwerden. Ich schreibe nicht als Augenzeuge, sondern
als Soziologe, der sich seit Langem mit der Organisation militä-
rischer Gewalt und dem Widerstand dagegen beschäftigt. Ich
schreibe zugleich als Kriegsdienstverweigerer und Antimilitarist,
dessen fünfzig Jahre zurückliegende Entscheidung, nicht Sol-
dat werden zu wollen, der initiale Akt meiner politischen Sozia-
lisation war und bis heute ihr Gravitationszentrum geblieben ist.
Wie könnte der Krieg für mich dasselbe bedeuten wie für Be-
lorusets, wenn unsere Erfahrungen sich dermaßen unterschei-
den?
Hinzu kommt: Längst lässt sich das Kriegsgeschehen nicht

mehr allein anhand von Erfahrungen vergegenwärtigen. Die tech-
nologisch entfesselte Gewalt verwandle das Leben »in eine zeit-
lose Folge von Schocks, zwischen denen Löcher, paralysierte Zwi-
schenräume klaffen«, und zerstöre die Möglichkeit, dass sich
Erfahrung, »die Dauer zwischen heilsamem Vergessen und heil-
samem Erinnern«, überhaupt ausbilden kann, notierte Theodor
W. Adorno bereits 1944.3 Belorusets schreibt von »widersprüch-
lichen Eindrücken«, in welche die andauernde Realität des Krie-
ges versinke.4

Widersprüchliche Erfahrungen und Erfahrungslimitationen
haben ebenso wie widerstreitende Affekte auch die Entstehung
dieses Essays begleitet. Schwierig war es schon, mit den Ereignis-
sen Schritt zu halten. So brachte der Versuch, die aktuellenWen-
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dungen im Bereich des Drohnenkriegs und der militärischen
Nutzung Künstlicher Intelligenz nachzuvollziehen, zuallererst
die Erkenntnis, dass dies angesichts von Tempo und Reichweite
der militärisch-technologischen Revolution ein nahezu aussichts-
loses Unterfangen war. Dasselbe gilt für die Eskalation hybrider
Angriffe und die dagegen getroffenen Abwehrmaßnahmen. Die
dicht getakteten Nachrichten nötigten zu fortlaufenden Nach-
justierungen der Argumente, ohne damit den Anspruch auf
Aktualität wirklich einlösen zu können. Widersprüche werden
virulent, wenn Gewissheiten infrage gestellt, Erwartungen ent-
täuscht oder Konsense aufgekündigt werden. Sie äußern sich
als kognitive Dissonanzen, moralische Ambiguitäten und gegen-
strebige Gefühle.Widersprüche verweisen aber auch auf die Pra-
xis des Widersprechens und damit auf Dissens, Opposition und
Ungehorsam. Das vorliegende Buch ist widersprüchlich in die-
sem doppelten Sinn.
Auf der einen Seite wäre es nicht geschrieben worden ohne die

Verunsicherung, welche der russische Angriffskrieg bei mir aus-
gelöst hat. In die Rufe nach Waffenlieferungen für die Ukraine
mochte ich nicht einstimmen. Zu groß war meine generelle
Skepsis gegenüber der vermeintlichen Alternativlosigkeit mili-
tärischer Antworten auf eine kriegerische Aggression, zu groß
die Sorge, ein mittelbares Eingreifen der NATO-Staaten in den
Krieg könnte ihn ausweiten zu einemneuenWeltenbrand. Ange-
sichts der Bilder ermordeter Zivilist:innen und zerstörter Städte
erschien es mir zugleich grausam, der Ukraine die Luftabwehr-
systeme vorzuenthalten, die sie benötigte, um die Bevölkerung
vor den feindlichen Raketen zu schützen.
Auf der anderen Seite stand das Erschrecken über die geisti-

ge und materielle Mobilmachung, die in Deutschland mit Olaf
Scholz’ Zeitenwende-Redenur wenigeTagenach dem24. Febru-
ar 2022 losgetreten wurde. Blieb die Bundesregierung auch zö-
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gerlich, die Waffen zu liefern, welche die Ukraine verzweifelt er-
bat, so konnte es mit der Militarisierung im eigenen Land gar
nicht schnell genug gehen. In Eilverfahren wurden milliarden-
schwere Rüstungsprogramme durchgepaukt, Pläne zur Wieder-
einsetzung der allgemeinenWehrpflicht geschmiedet und imRah-
men der NATO die Diskussionen über atomare Teilhabe neu
angefacht. Flankiert wurde das Ganze von einer Rhetorik des
Ernstfalls. Um sich nicht erpressbar zu machen, drängten Bun-
desregierung sowie weite Teile der veröffentlichten Meinung
unisono, müsse Deutschland im Verein mit seinen europäischen
Partnern schleunigst »kriegstüchtig« werden, ansonsten seien rus-
sische Raketenangriffe auf Berlin schon bald nicht auszuschlie-
ßen.WerZweifel äußerte, andereWege zurDebatte stellte, wurde
unterlassenerHilfeleistung und geschichtsvergessener Verantwor-
tungslosigkeit bezichtigt odermusste sich als wohlstandsverwöhn-
ter, naiver »Lumpenpazifist« beziehungsweise »fünfte Kolonne
Wladimir Putins« beschimpfen lassen.5 Der sich verstetigende
Abnutzungskrieg mit seinem entsetzlichen Blutzoll auf beiden
Seiten wurde hierzulande von immer neuen Durchhalteparolen
undWaffen begleitet – ein »bellizistischer Taumel«,6 der zwar kei-
ne Begeisterung entfachte, aber einen Sog erzeugte, sich in die
Unvermeidlichkeit des Krieges zu fügen.
Die Verunsicherung nach der russischen Vollinvasion in die

Ukraine gab mir Anlass, den sicherheitspolitischen Common
Sense, aber auch eigene, biografisch geronnene Überzeugungen
auf den Prüfstand zu stellen. Mein Erschrecken über denMilita-
risierungsschub in Deutschland verwandelte sich bald in Empö-
rung und Einspruch. Der vorliegende Essay ist der Versuch, so-
wohl die Befragung und Selbstbefragung als auch die Gegenrede
mit Gründen zu versehen. Ihre Maßstäbe sucht diese Kritik
nicht in allgemeinen Prinzipien, außer dem einen: genau hinzu-
sehen. Sie präsentiert keine politische Theorie der Entmilitarisie-
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rung, keine Ethik des Nuklearzeitalters, keine kriegssoziologische
Abhandlung und keine Militärgeschichte in zeitdiagnostischer
Absicht. Der Essay leistet weder einen Beitrag zur Friedensfor-
schung, noch handelt es sich um ein antimilitaristisches Mani-
fest, auch wenn Elemente von alldem in den Text eingeflossen
sind. Die einzelnen Kapitel differieren im Hinblick auf ihre
Quellen und theoretischen Einsatzpunkte, ihre Flughöhe und
das Verhältnis von Deskription und Analyse.
Erkenntnisleitend ist durchgehend die These, dass die Frage,

was Krieg heute bedeutet, vor allem von seiner technologischen
Dimension her zu beantworten ist. Die Entwicklung der De-
struktivkräfte prägt nicht nur das aktuelle Kriegsgeschehen selbst,
sondern auch die Imaginationen künftiger Kriege und die For-
mierung zeitgenössischer Gesellschaften im Dienst der Krieg-
führungsfähigkeit. Sie fundiert die Rechtfertigungen militäri-
scher Gewalt und weist nicht zuletzt der Opposition gegen Krieg
und Militarisierung die Richtung. Antimilitaristische Kritik wird
damit zur Kritik der Waffen.
Der Titel des Essays provoziert Fragen: KannmanWaffen kri-

tisieren? Oder allenfalls jene, die sie herstellen, verkaufen und
einsetzen? Gilt nicht auch für Waffen der bekannte Slogan der
Betonindustrie, »es kommt drauf an, was man draus macht«?
Ist nicht auch derKampf gegen dieGewalt auf gewaltsameMittel
angewiesen? Für den jungen Karl Marx war die Sache noch klar.
»DieWaffe der Kritik kann allerdings die Kritik derWaffen nicht
ersetzen«, schrieb er 1844, »die materielle Gewalt muss gestürzt
werden durch materielle Gewalt«.7 Kritik als bloß theoretische
Waffe sollte praktisch werden, die Massen ergreifen und über-
gehen in die bewaffnete Abschaffung des Kritisierten. Gegenge-
walt gegen Gewalt. Marx’ Apologie der Waffen im Namen der
Kritik war getragen von der Naherwartung einer revolutionären
Erhebung, welche der Gewalt ein für alle Mal ein Ende setzen
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