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Die Wissenschaft allein kann uns historische Institutionen, wel-
che immer es auch sind, mit Respekt, aber ohne Fetischismus,
behandeln lehren, indem sie uns dasjenige, was sie Notwendi-
ges und gleichzeitig Vergingliches haben, ihre Widerstands-

kraft und ihre unendliche Variabilitit wahrnehmen lisst.
Emile Durkheim,
Die Regeln der soziologischen Methode (1895)






ting genealogische Skizze

Eine kurze und selektive Genealogie scheint mir angebracht zu
sein fiir Leser:innen, die sich fiir die Urspriinge und den Wer-
degang dieses Buches interessieren. Mit der Abfassung eines
Werks iiber den strafenden Staat in den Jahren 2024/2025
schliefSe ich einen analytischen Kreis, den ich 1996 begonnen
hatte, als ich diesen Begriff erstmals in einem Aufsatz verwen-
dete: »De I'Etat charitable 4 I'Etat pénal. Notes sur le traite-
ment politique de la misere en Amérique« (Vom wohltitigen
Staat zum strafenden Staat. Uber den politischen Umgang mit
dem Elend in Amerika). Aus europiischer Sicht war es fiir
mich selbstverstindlich, dass die Verlagerung der Armutspoli-
tik von Unterstiitzung zu Disziplin in den 1990er Jahren eine
Frage des Leviathans war. Der Artikel wurde in einer wenig be-
kannten Zeitschrift, Regards sociologiques, veroffentlicht, aber
schon bald ins Deutsche, Italienische und Portugiesische tiber-
setzt. In einer Anthologie mit dem passenden Titel Der Levia-
than in unserer Zeit wurde die deutsche Ubersetzung nachge-
druckt, und anschliefSend erschien in Frankreich, Deutschland,
Spanien und Brasilien eine Reihe von Kommentaren. Dies war
ein frithes Anzeichen dafiir, dass das Thema ein Publikum an-
sprechen und sowohl disziplinire als auch nationale Grenzen
tiberschreiten konnte. In der analytischen Geschichte ging es
um mehr als nur eine Neuauflage des US-amerikanischen Ex-
zeptionalismus, der von der rassialisierten moralischen Panik vor
der »Unterklasse« getrieben war.

1998 brachte ich ein Schwerpunktheft der (von Pierre Bour-
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dieu gegriindeten und geleiteten Zeitschrift) Actes de la recher-
che en sciences sociales mit dem Titel »Vom Sozialstaat zum
Strafstaat« heraus, mit Beitrigen von Nils Christie, dem Trio
Katherine Beckett, Bruce Western und einem noch jungen
David Harding, David Garland und Dario Melossi — riick-
blickend keine schlechte Besetzung. Skandinavien, die USA,
Grof3britannien, Italien und Frankreich — es bedurfte eines in-
ternationalen Vorhabens, um nicht in der einen oder anderen
nationalen Doxa zur Bestrafung gefangen zu bleiben. Ich ver-
offentlichte zwei Artikel in dieser Ausgabe: »L’ascension de
IEtat pénal en Amérique« und »La tentation pénale en Eu-
rope.

Diese frithen Arbeiten haben zwei existenzielle Wurzeln. Die
erste ist franzosisch: Als ich Anfang der 1980er Jahre an der
Ecole des HEC Wirtschaftswissenschaften und an der Univer-
sitdt Paris Nanterre Soziologie studierte, unterrichtete ich ein-
mal pro Woche im Gefingnis Fleury-Mérogis siidlich von Pa-
ris unter der Schirmherrschaft von GENEPI (einer nationalen
Studentengruppe fiir Gefingnisbildung). Irgendwie war ich
auf die franzosische Ubersetzung eines Buches des Psychothe-
rapeuten Dennie Briggs mit dem Titel 7 Place of Prison. A Re-
port on California’s New Correctional Alternatives (1975) gesto-
en und hatte es mit Faszination gelesen. Es war ein frither
Aufruf zur Entkarzeralisierung und Wiedergutmachung, der
mir sowohl sinnvoll als auch offensichtlich und dringlich er-
schien. Das weckte mein Interesse daran, hinter Gittern zu un-
terrichten.

Die zweite Wurzel stammt aus den USA oder, genauer ge-
sagt, aus Chicago: Ashante, mein Ring- und Sparringspartner
aus meiner Zeit im Woodlawn-Boxstudio im Siiden der Stadt
(1988-1991), hatte ein Jahrzehnt im Gefingnis verbracht, als
ich ihn kennenlernte, und wurde zu meinem wichtigsten Infor-
manten tiber die Gefingnisgesellschaft und -kultur. Nachdem
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die Boxhalle geschlossen wurde, geriet er wieder in die Stra-
Benwirtschaft, und ich versuchte, ihn aus den eisernen Fingen
des strafenden Staates zu befreien — ich holte ihn immer wie-
der gegen Kaution aus dem Knast und bezahlte seinen Anwalt,
um seine Haftzeit zu minimieren. In diesem Boxstudio ent-
stand die Hypothese, dass urbane Marginalitit und Strafen un-
trennbar miteinander verbunden sind. Wihrend des folgenden
Jahrzehnts, in dem ich von auflen mit dem Gefingnisdrachen
kampfte, wurde aus der Vermutung, dass es es sich um einen
Ubergang vom Sozialstaat (welfare) zu einem Gefingnisstaat
(prisonfare) handelt, eine These.

1999 veroffentlichte ich Les Prisons de la misére (passender-
weise Ashante gewidmet, dt. Elend hinter Gittern [2000]), das
den Begriff des Etat pénal in die 6ffentliche Debatte in Frank-
reich und in die Kreise der Gefingnisaktivist:innen (Obser-
vatoire International des Prisons, Ban public, Ligue des Droits
de 'Homme usw.) einfiihrte. Das Buch nimmt seine Leser:in-
nen mit auf eine rasante Reise durch die weltweite Ausbreitung
der »Null-Toleranz«-Polizei und verschiedener Law-and-Or-
der-Patentrezepte aus den USA, die in dem absurden Slogan
»Gefdngnis funktioniert« zusammengefasst wurden. Diese Aus-
breitung erklirt leider den internationalen Erfolg des Buches,
das bald in zwanzig Sprachen tibersetzt wurde. Ich hatte meine
Studien zur Bestrafung als voriibergehenden Umweg in mei-
ner wissenschaftlichen Laufbahn betrachtet — und wurde bald
eines Besseren belehrt. Eine Flut von Einladungen, tiber den
strafenden Staat zu schreiben und zu sprechen, hielt mich auf
Trab. Ich besuchte Gefingnisse und Haftanstalten auf drei
Kontinenten und hielt dort Vortriage. Sprung ins Jahr 2009:
Punishing the Poor (dt. Bestrafen der Armen [2013]) zeichnet
das Wachstum und den Einsatz des gigantischen Strafapparats
der USA nach und theoretisiert das Strafen als Bestandteil neo-
liberaler Staatskunst. Damals fiel mir auf, dass Wissenschaft-
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ler:innen, die den Neoliberalismus als eine globale Revolution
von oben betrachteten, den Boom des Gefingnisses véllig tiber-
sehen hatten, der tiberall mit der Deregulierung der Wirtschaft
und dem Abbau des Sozialstaats einherging.

Zwei weitere Meilensteine waren das, was Robert Merton
als »miindliche Veréffentlichungen« bezeichnet. 2006 organi-
sierte ich gemeinsam mit Bruce Western eine Minikonferenz
zum Thema »Probing the penal state« (Den strafenden Staat
unter die Lupe nehmen) in Berkeley mit einer illustren Gruppe
etablierter Wissenschaftler:innen und einer lebhaften Phalanx
von Doktorand:innen, auf der ich grobe Notizen zum Thema
»Was ist der strafende Staat und warum ist er wichtig?« vorstell-
te. Das war verfritht, denn ich hatte die Bestie noch nicht ganz
verstanden. Ich wusste, dass ich eine solide Theorie des Staates
als Ausgangspunkt brauchte, aber ich hatte keine zur Hand.
Im Jahr 2009 hielt ich einen Vortrag fiir das British Journal of
Sociology mit dem Titel »Bringing the Penal State Back In«
(Den strafenden Staat wieder ins Licht riicken). Zu meinem
ewigen Bedauern verpasste ich die strenge Frist, die mir die
Zeitschrift fir die Einreichung meines Artikels zur Veréffent-
lichung gesetzt hatte, der von Nicola Lacey, David Garland
und Saskia Sassen kommentiert werden sollte (denen ich hier-
mit meine verspitete Entschuldigung ausspreche). Fiir diesen
Vortrag hatte ich eine Fiille von historischem Material tiber die
Erfindung des Strafgefingnisses im frithneuzeitlichen Europa
zusammengetragen, das angemessen {iberarbeitet nun seinen
Weg in das zweite Kapitel des vorliegenden Buches gefunden
hat. Meine Vermutung war damals und ist sie noch heute, dass
wir das Strafen im spiten 20. Jahrhundert verstehen konnen,
wenn wir in das spite 16. Jahrhundert zuriickkehren, als das
Arbeitshaus erfunden und eingesetzt wurde. Die Transforma-
tionen des Kapitalismus, der urbanen Marginalitit und des Stra-
fens gehen Hand in Hand, allerdings nicht durch eine magi-
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sche »Korrespondenz«, sondern durch Kampfe innerhalb und
auflerhalb des Leviathans. So bin ich schon seit geraumer Zeit
dem strafenden Staat auf der Spur, einer Institution, die mir
nach all den Jahren zwar vertraut ist, mich aber immer noch
einschiichtert.

Hier hitte die Geschichte enden kénnen. Aber 2013 unter-
richtete ich das Bachelor-Seminar SOC 190: »Bestrafung und
Freiheitsentzug in der modernen Gesellschaft«, das ein Klas-
senprojekt namens Penoak umfasste, »das darauf abzielte, ein
Portrit des Strafvollzugs in Oakland zu zeichnen, das heifSt Da-
ten liber Polizei, Gerichte, Gefingnisse und Bewihrungshilfe
in der Stadt vor dem Hintergrund der sozialen, bildungsbezo-
genen, medizinischen und die Wohnverhiltnisse betreffenden
Dienstleistungen zu erheben, um zu erkennen, wie sich Bestra-
fung konkret auf die stidtische Gesellschaft auswirkt« (wie es
in der Beschreibung im Lehrplan hieff). Es handelte sich um
eine Ubung in angewandter Soziologie, eine direkte Umset-
zung des in Bestrafen der Armen entwickelten Modells. Kurz
gesagt, das Projekt war ein totaler Reinfall, aber es fithrte mich
zur Personifizierung des strafenden Staates in Gestalt des Staats-
anwalts und der Pflichtverteidigerin, die sich tiglich im Bezirks-
gericht unter dem strengen Blick des Richters bekdmpften.

Im Mirz 2014 beschloss ich daher, abstrakte Theorie mit
konkreter Geschichte in ihrer Entstehung zu konfrontieren,
indem ich mich der Feldforschung zuwandte, um mein Ver-
stindnis des strafenden Staates von Grund auf neu zu entwi-
ckeln. Die Hinwendung zur Ethnografie loste einen heilsamen
Kulturschock und einen mentalen Mahlstrom aus. Zusammen-
fassend ldsst sich sagen: Nichts war so, wie ich es erwartet hatte,
nichts war so, wie ich es zu diesem Thema gelesen hatte. Also
vertiefte ich mich etwa drei Jahre lang in die lokale Strafsze-
ne und produzierte Unmengen an empirischem Material zum
Thema »Das soziale Leben des Bezirksstrafgerichts¢, von dem
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