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DieWissenschaft allein kannuns historische Institutionen,wel-
che immer es auch sind, mit Respekt, aber ohne Fetischismus,
behandeln lehren, indem sie uns dasjenige, was sie Notwendi-
ges und gleichzeitig Vergängliches haben, ihre Widerstands-
kraft und ihre unendliche Variabilität wahrnehmen lässt.

Émile Durkheim,
Die Regeln der soziologischen Methode (1895)





Eine genealogische Skizze

Eine kurze und selektive Genealogie scheintmir angebracht zu
sein für Leser:innen, die sich für die Ursprünge und denWer-
degang dieses Buches interessieren. Mit der Abfassung eines
Werks über den strafenden Staat in den Jahren 2024/2025
schließe ich einen analytischen Kreis, den ich 1996 begonnen
hatte, als ich diesen Begriff erstmals in einem Aufsatz verwen-
dete: »De l’État charitable à l’État pénal. Notes sur le traite-
ment politique de la misère en Amérique« (Vom wohltätigen
Staat zum strafenden Staat. Über den politischen Umgang mit
dem Elend in Amerika). Aus europäischer Sicht war es für
mich selbstverständlich, dass die Verlagerung der Armutspoli-
tik von Unterstützung zu Disziplin in den 1990er Jahren eine
Frage des Leviathans war. Der Artikel wurde in einer wenig be-
kannten Zeitschrift, Regards sociologiques, veröffentlicht, aber
schon bald ins Deutsche, Italienische und Portugiesische über-
setzt. In einer Anthologie mit dem passenden Titel Der Levia-
than in unserer Zeit wurde die deutsche Übersetzung nachge-
druckt, und anschließend erschien in Frankreich,Deutschland,
Spanien und Brasilien eine Reihe von Kommentaren. Dies war
ein frühes Anzeichen dafür, dass das Thema ein Publikum an-
sprechen und sowohl disziplinäre als auch nationale Grenzen
überschreiten konnte. In der analytischen Geschichte ging es
ummehr als nur eine Neuauflage des US-amerikanischen Ex-
zeptionalismus, der vonder rassialisiertenmoralischenPanik vor
der »Unterklasse« getrieben war.
1998 brachte ich ein Schwerpunktheft der (von Pierre Bour-

15



dieu gegründeten und geleiteten Zeitschrift) Actes de la recher-
che en sciences sociales mit dem Titel »Vom Sozialstaat zum
Strafstaat« heraus, mit Beiträgen von Nils Christie, dem Trio
Katherine Beckett, Bruce Western und einem noch jungen
David Harding, David Garland und Dario Melossi – rück-
blickend keine schlechte Besetzung. Skandinavien, die USA,
Großbritannien, Italien und Frankreich – es bedurfte eines in-
ternationalen Vorhabens, um nicht in der einen oder anderen
nationalen Doxa zur Bestrafung gefangen zu bleiben. Ich ver-
öffentlichte zwei Artikel in dieser Ausgabe: »L’ascension de
l’État pénal en Amérique« und »La tentation pénale en Eu-
rope«.
Diese frühenArbeiten haben zwei existenzielleWurzeln.Die

erste ist französisch: Als ich Anfang der 1980er Jahre an der
École des HEC Wirtschaftswissenschaften und an der Univer-
sität Paris Nanterre Soziologie studierte, unterrichtete ich ein-
mal pro Woche im Gefängnis Fleury-Mérogis südlich von Pa-
ris unter der Schirmherrschaft von GENEPI (einer nationalen
Studentengruppe für Gefängnisbildung). Irgendwie war ich
auf die französische Übersetzung eines Buches des Psychothe-
rapeuten Dennie Briggs mit dem Titel In Place of Prison. A Re-
port on California’s New Correctional Alternatives (1975) gesto-
ßen und hatte es mit Faszination gelesen. Es war ein früher
Aufruf zur Entkarzeralisierung und Wiedergutmachung, der
mir sowohl sinnvoll als auch offensichtlich und dringlich er-
schien. Das weckte mein Interesse daran, hinter Gittern zu un-
terrichten.
Die zweite Wurzel stammt aus den USA oder, genauer ge-

sagt, aus Chicago: Ashante, mein Ring- und Sparringspartner
aus meiner Zeit im Woodlawn-Boxstudio im Süden der Stadt
(1988-1991), hatte ein Jahrzehnt im Gefängnis verbracht, als
ich ihn kennenlernte, undwurde zumeinemwichtigsten Infor-
manten über die Gefängnisgesellschaft und -kultur. Nachdem

16



die Boxhalle geschlossen wurde, geriet er wieder in die Stra-
ßenwirtschaft, und ich versuchte, ihn aus den eisernen Fängen
des strafenden Staates zu befreien – ich holte ihn immer wie-
der gegen Kaution aus dem Knast und bezahlte seinen Anwalt,
um seine Haftzeit zu minimieren. In diesem Boxstudio ent-
stand dieHypothese, dass urbaneMarginalität und Strafenun-
trennbarmiteinander verbunden sind.Während des folgenden
Jahrzehnts, in dem ich von außen mit dem Gefängnisdrachen
kämpfte, wurde aus der Vermutung, dass es es sich um einen
Übergang vom Sozialstaat (welfare) zu einem Gefängnisstaat
(prisonfare) handelt, eine These.
1999 veröffentlichte ich Les Prisons de la misère (passender-

weise Ashante gewidmet, dt. Elend hinter Gittern [2000]), das
den Begriff des État pénal in die öffentliche Debatte in Frank-
reich und in die Kreise der Gefängnisaktivist:innen (Obser-
vatoire International des Prisons, Ban public, Ligue des Droits
de l’Homme usw.) einführte. Das Buch nimmt seine Leser:in-
nenmit auf eine rasante Reise durch die weltweite Ausbreitung
der »Null-Toleranz«-Polizei und verschiedener Law-and-Or-
der-Patentrezepte aus den USA, die in dem absurden Slogan
»Gefängnis funktioniert« zusammengefasst wurden. Diese Aus-
breitung erklärt leider den internationalen Erfolg des Buches,
das bald in zwanzig Sprachenübersetzt wurde. Ich hattemeine
Studien zur Bestrafung als vorübergehenden Umweg in mei-
ner wissenschaftlichen Laufbahn betrachtet – und wurde bald
eines Besseren belehrt. Eine Flut von Einladungen, über den
strafenden Staat zu schreiben und zu sprechen, hielt mich auf
Trab. Ich besuchte Gefängnisse und Haftanstalten auf drei
Kontinenten und hielt dort Vorträge. Sprung ins Jahr 2009:
Punishing the Poor (dt. Bestrafen der Armen [2013]) zeichnet
das Wachstum und den Einsatz des gigantischen Strafapparats
der USA nach und theoretisiert das Strafen als Bestandteil neo-
liberaler Staatskunst. Damals fiel mir auf, dass Wissenschaft-
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ler:innen, die den Neoliberalismus als eine globale Revolution
von oben betrachteten, den Boom des Gefängnisses völlig über-
sehen hatten, der überall mit derDeregulierung derWirtschaft
und dem Abbau des Sozialstaats einherging.
Zwei weitere Meilensteine waren das, was Robert Merton

als »mündliche Veröffentlichungen« bezeichnet. 2006 organi-
sierte ich gemeinsam mit Bruce Western eine Minikonferenz
zum Thema »Probing the penal state« (Den strafenden Staat
unter die Lupe nehmen) in Berkeleymit einer illustrenGruppe
etablierter Wissenschaftler:innen und einer lebhaften Phalanx
von Doktorand:innen, auf der ich grobe Notizen zum Thema
»Was ist der strafende Staat und warum ist er wichtig?« vorstell-
te. Das war verfrüht, denn ich hatte die Bestie noch nicht ganz
verstanden. Ich wusste, dass ich eine solide Theorie des Staates
als Ausgangspunkt brauchte, aber ich hatte keine zur Hand.
Im Jahr 2009 hielt ich einen Vortrag für das British Journal of
Sociology mit dem Titel »Bringing the Penal State Back In«
(Den strafenden Staat wieder ins Licht rücken). Zu meinem
ewigen Bedauern verpasste ich die strenge Frist, die mir die
Zeitschrift für die Einreichung meines Artikels zur Veröffent-
lichung gesetzt hatte, der von Nicola Lacey, David Garland
und Saskia Sassen kommentiert werden sollte (denen ich hier-
mit meine verspätete Entschuldigung ausspreche). Für diesen
Vortrag hatte ich eine Fülle von historischemMaterial über die
Erfindung des Strafgefängnisses im frühneuzeitlichen Europa
zusammengetragen, das angemessen überarbeitet nun seinen
Weg in das zweite Kapitel des vorliegenden Buches gefunden
hat. Meine Vermutung war damals und ist sie noch heute, dass
wir das Strafen im späten 20. Jahrhundert verstehen können,
wenn wir in das späte 16. Jahrhundert zurückkehren, als das
Arbeitshaus erfunden und eingesetzt wurde. Die Transforma-
tionen des Kapitalismus, der urbanenMarginalität und des Stra-
fens gehen Hand in Hand, allerdings nicht durch eine magi-
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sche »Korrespondenz«, sondern durch Kämpfe innerhalb und
außerhalb des Leviathans. So bin ich schon seit geraumer Zeit
dem strafenden Staat auf der Spur, einer Institution, die mir
nach all den Jahren zwar vertraut ist, mich aber immer noch
einschüchtert.
Hier hätte die Geschichte enden können. Aber 2013 unter-

richtete ich das Bachelor-Seminar SOC 190: »Bestrafung und
Freiheitsentzug in der modernen Gesellschaft«, das ein Klas-
senprojekt namens Penoak umfasste, »das darauf abzielte, ein
Porträt des Strafvollzugs inOakland zu zeichnen, das heißtDa-
ten über Polizei, Gerichte, Gefängnisse und Bewährungshilfe
in der Stadt vor dem Hintergrund der sozialen, bildungsbezo-
genen, medizinischen und die Wohnverhältnisse betreffenden
Dienstleistungen zu erheben, um zu erkennen, wie sich Bestra-
fung konkret auf die städtische Gesellschaft auswirkt« (wie es
in der Beschreibung im Lehrplan hieß). Es handelte sich um
eine Übung in angewandter Soziologie, eine direkte Umset-
zung des in Bestrafen der Armen entwickelten Modells. Kurz
gesagt, das Projekt war ein totaler Reinfall, aber es führte mich
zur Personifizierung des strafenden Staates in Gestalt des Staats-
anwalts und der Pflichtverteidigerin, die sich täglich imBezirks-
gericht unter dem strengen Blick des Richters bekämpften.
Im März 2014 beschloss ich daher, abstrakte Theorie mit

konkreter Geschichte in ihrer Entstehung zu konfrontieren,
indem ich mich der Feldforschung zuwandte, um mein Ver-
ständnis des strafenden Staates von Grund auf neu zu entwi-
ckeln. Die Hinwendung zur Ethnografie löste einen heilsamen
Kulturschock und einenmentalenMahlstrom aus. Zusammen-
fassend lässt sich sagen: Nichts war so, wie ich es erwartet hatte,
nichts war so, wie ich es zu diesem Thema gelesen hatte. Also
vertiefte ich mich etwa drei Jahre lang in die lokale Strafsze-
ne und produzierte Unmengen an empirischem Material zum
Thema »Das soziale Leben des Bezirksstrafgerichts«, von dem
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